Ali Oscure, Oscure Parole., Quest Privata.

La zona ad est del Lake District appariva brulla e selvaggia, avvinta in una bellezza scarmigliata tra le prime luci dell'alba. Ad Oriente, sull'altro lato di Patterdale, le colline scivolavano rapidamente verso un grande altopiano di brughiera, maestosamente livellando il paesaggio verso orizzonti più quieti. Dalla cima di High Street si sarebbero potuti dominare la valle nascosta di Mardale e il lago di Haweswater, ma era volgendosi più a sud ancora che la valle di Kentmere, meta prefissata, si sarebbe infine rivelata, tra altalenanti rilievi, aggrovigliata come una impervia promessa.
La densa bruma mattutina si riversava dai pendii come liquido ambrato in una coppa, rivestendo la terra di un greve manto scintillante. I contorni delle cose sfumavano e si perdevano contro un cielo incolore, ancora incerto del nuovo giorno, pervaso di una luminosità rarefatta e insistente. Gli effluvi dell'alba impregnavano l'aria, mischiandosi all'odore pungente di muschio e resina.
La donna apparve dal nulla, elemento disturbante, imprevisto, estraneo ad ogni naturale equilibrio. Era partita d'impulso, senza un piano, senza informazioni, poggiando ogni timore e speranza sulla lettera ricevuta la notte appena trascorsa. Ed era straordinario come la negazione dei legami si rivelasse immancabilmente sempre e solo una perdita di tempo: il sangue era forte, nonostante tutto, ed esigeva improrogabilmente il diritto di precedenza.
La lettera... Quanto tempo poteva aver impiegato il gufo a consegnargliela? Era sicura di essersi focalizzata sugli aspetti più importanti della stessa? Ed era poi sicura che vi fossero realmente questi aspetti importanti?
Non era mai andata dai nonni: non aveva mai intrattenuto rapporti con loro, non aveva mai studiato le mappe per conoscerne il preciso indirizzo. Semplicemente, non vi era mai stato il modo. E quando il modo c'era stato, era stato l'entusiasmo a svanire. Eppure, se le indicazioni sulla busta dicevano il vero, la residenza della famiglia Gordon non poteva essere lontana.
Il freddo pareva rendere l'atmosfera più densa, in qualche modo più concreta. Il silenzio premeva sulle orecchie e avvolgeva la campagna in una pace sonnolenta. Nulla si scorgeva eccetto i fusti degli alberi più vicini, scolpiti come ombre grottesche nell'immobilità stagnante del primo mattino.
Un suono cupo, lontano, vibrante come di rintocco, si dilatò fino a lei. Altri ne vennero, con cadenza regolare, come a seguire un rituale. Quindi si spensero. Presenza umana? Andare? Restare? In fondo, la solitudine accresceva l'ansia ma non il pericolo.


Posta statistiche ed eventuali oggetti.

Le scarpe affondavano nella terra umida e fertile, ma l'esile figura avanzava imperterrita nelle nebbie dell'aurora trascinando dietro di sé la propria ombra nella polvere. Un legame, un sesto senso, qualcosa la spingeva avanti, perduta creatura tra fila infinite di alberi spogli e severi, in un paesaggio intimamente vuoto, velato di silenzi e dubbi, sospeso nella possibilità dell'eterno.
Eppure il tempo scorreva, mischiando i secondi ai minuti, i minuti alle ore. L'eco del suono udito si era già perso nel ricordo, e non restava altro che la vaga percezione di una meta, di un bisogno. La sterpaglia si ancorava alle caviglie, una luce fredda si levava pigramente al di là dei vapori dell'alba.
Un passo, poi un altro, un altro ancora. Qualcosa cominciò a mutare: si trattava più che altro di un'impressione ai margini della mente, una sfumatura diversa nell'odore del vento, un fremito della terra. L'umidità divenne palpabile, il terreno scosceso e nero.

L'alba era gelida, vacua. La nebbia ricopriva l'intera vallata, si arrampicava sulla muraglia degli alti rilievi a est e si estendeva a ovest fino alle acque verdi di un lago, in una cappa che tutto celava. Il villaggio era avvolto nei suoi recessi superiori, le alte guglie di un campanile sbucavano come isole dal mare brumoso. La nebbia si muoveva, spinta dai venti che scendevano dalle montagne, e nella pallida luce dell'alba forme strane prendevano vita.
I minuti trascorrevano, con la luce che si faceva pian piano più chiara. La nebbia si sbiancò al sopraggiungere del mattino. Poi, finalmente, il sole sorse dalle montagne a est, pallido luccichio sopra le cime scure, e sotto i muri delle case, in lontananza. La pietra delle vecchie costruzioni si rifletteva sulla superficie immota del denso specchio d'acqua sul quale sorgevano, spettri silenziosi e dimenticati abbarbicati alle pendici di un gigante.


Posta statistiche ed eventuali oggetti.

Ogni passo martellava il denso manto di foglie cadute, traendo suoni viscidi ogni volta che le scarpe tornavano a sollevarsi dal suolo fangoso. Il terreno irregolare pareva riversarsi nelle acque placide del lago, scivolando obliquamente dal morbido pendio verso silenzi più profondi. La pace regnava, priva di bisbigli, avvolta nel freddo, l'insensibile manto dell'inverno.
Il villaggio disparve dietro una macchia di alberi, e tra la sterpaglia cominciò a distinguersi il serpeggiare incerto di un sentiero. Pareva un vecchio colpo di pennello, una traccia sbiadita dimentica di sé e della propria meta. Eppure la donna seguiva quella sottile promessa come se la scelta, l'unica possibile, fosse tutta lì.
Le prime case comparvero pian piano, ingiallite dal primo sole, povere ma solide, incastrate stoicamente tra le rocce, quasi queste le trattenessero dallo scivolare nella temuta tomba d'acqua pochi opprimenti metri più in basso. Gli abitanti avevano evidentemente, nel tempo, modificato il paesaggio secondo propria necessità, sì che ben presto parve chiaro che non si trattava di ripari di fortuna, ma di una comunità ben strutturata.
Un piccolo slargo si aprì innanzi ai suoi passi; appena oltre di esso, si intuiva un intrico di vicoli che risaliva e abbracciava il fianco della montagna perdendosi tra le vecchie pietre delle case come un fiume luccicante sotto i palpiti del sole.
Non appena si fu affacciata al nuovo scenario, poté constatare che il villaggio non era deserto. Un vecchio la guardava, insediato nel portico della sua dimora, un vegliardo tanto curvo e con le articolazioni così nodose che nessuno l'avrebbe creduto capace di intrecciare così abilmente le reti che gli aggrovigliavano le mani. Teneva poggiato di fianco a sé un lucido bastone di legno nero che luccicava come l'acqua profonda alla luce della luna, nero come i suoi occhi, perennemente socchiusi in una bizzarra espressione ammiccante che ben si intonava al sorriso quasi infantile, come se fosse invecchiato senza essere mai divenuto del tutto adulto. Poco più avanti, un uomo dall'aspetto rude e massiccio piallava energicamente un asse di legno. Aggrottava la faccia barbuta e le rughe davano alla sua pelle l'aspetto di carta appallottolata. Un viso duro, ma intriso di una calma fermezza che sapeva di lavoro e fatica, e irradiava fiducia. Una giovane donna scendeva in quel momento da una via secondaria, le braccia tornite avvolte con frivolezza attorno ad una cesta di vimini, le gote accese dal freddo e dalla fretta, le vesti svolazzanti che lasciavano rapide impressioni al suo passaggio.
La vita scorreva a piccole dosi, ma andava avanti. Pareva un villaggio del tutto anonimo, forse perfino deludente, ignaro e disinteressato delle tribolazioni di una straniera. Dov'era l'urgenza della lettera, dov'era la prova delle sue ansie? Era il posto giusto? Erano maghi, quelli?
Ben stretta nel suo collare di pelliccia, era straordinariamente sperduta e fuori posto.

Il viso del vecchio si increspò in una sferzante trama di tremuli solchi mentre si levava verso la giovane sconosciuta accompagnandone i passi, gli occhi asserragliati nelle orbite incavate che scrutavano dalla confortevole ombra del portico sforzandosi di metterla a fuoco, ritta e bianca nel primo sole che bagnava timidamente la strada. A dispetto dell'aria gelida, gocce umide scintillavano sulle sue tempie, simili a minuscole schegge di vetro. Sedeva, e pareva talmente radicato alla pietra che sembrava impossibile immaginarlo in una diversa cornice, ma sarebbe potuto benissimo appartenere ad un altro tempo. E dopotutto, osservando la sua figura curva e grinzosa, non era difficile sospettare che fosse proprio così.
- La fretta dei giovani - Le sue mani si mossero con un tremito lieve, la voce risuonò roca, raschiante, ma stranamente forte, e calma. Eppure gli occhi, quei pozzi scuri e gravi, sorridevano. - Benvenuta a Grimpen Ward, dove la pace e il duro lavoro regnano sovrani, e l'armonia e l'unione diventano la chiave per la prosperità. Perdona questo vecchio se non ti accoglie con maggior ospitalità, ma leggo la sollecitudine nei tuoi occhi, e le mie malandate giunture non sono più così affidabili - Il suo sguardo guizzò al bastone, abbandonato al suo fianco, quasi a rendere il suo rammarico più sincero. - Pochi ormai sono coloro che si avventurano fin qui, in questo sperduto angolo tra le montagne. Ma in fondo, siamo una comunità solidale e autosufficiente, non abbiamo bisogno di nulla, non vogliamo nulla, nulla ci interessa oltre ciò che la foresta e il lago possono offrirci per il nostro sostentamento - Erano parole misurate, tranquillizzanti, intrise del sapore di una vita semplice, paghe della propria storia e, in qualche modo appena sussurrato, troppo sgradevolmente salde. La donna con la sua cesta era svanita, in fondo allo slargo l'uomo barbuto aveva smesso di piallare e se ne stava dritto e silenzioso, in ascolto. Quando aveva smesso? - Quel che mi chiedo - riprese il vecchio - è perché mai una graziosa Signorina di città abbia fatto tutta questa strada per una famiglia come...i Gordon - I suoi occhi erano davvero neri, taglienti a ben vedere, più che socchiusi. Il calore pareva scivolare via da essi come acqua tra le dita, e qualcosa di terribilmente stonato si dipingeva nell'espressione di lui creando un'inaspettata tensione tra le parole gentili. - Naturalmente è solo la curiosità di un vecchio - Sorrise, con l'aria infantile della prima volta, innocente, candida. - La nostra è una comunità piccola, e per questo ognuno ha imparato che il bene di tutti va ben al di là di quello dei singoli e che certe cose è bene restino entro...le mura domestiche, affinché i mali di uno non si ripercuotano sulla sensibilità gioiosa e tranquilla del resto di noi -

- Capisco - La parola esalò come un sospiro tra le labbra tese del vecchio, venata di una malinconica rassegnazione quasi troppo evidente per risultar genuina. Le palpebre si abbassarono con fare stanco, teatrale, e dietro i tremuli lembi di pelle gli occhi si muovevano irrequieti. - Non vi tratterrò, se è questo il vostro desiderio - Il suo sguardo tornò a sollevarsi, e per la prima volta la donna poté leggervi qualcosa che andava al di là della mera cortesia: era un misto di sospetto, preghiera, avvertimento, irritazione... paura. Percepiva la menzogna? No, non era questo: vi era qualcosa di più profondo, qualcosa che sapeva. - Mi avete chiesto dove stanno di casa i Gordon, il che mi porta a pensare che abbiate bisogno di una guida. E' facile perdersi nei boschi qui attorno, e i Gordon non hanno mai voluto trasferirsi entro i confini del villaggio. Amano la loro... riservatezza - Una leggera esitazione, l'ombra della

disapprovazione... o forse del sollievo? Il suo busto si torse lievemente, rigidamente, verso l'ingresso buio della casa alle sue spalle. - Cristopher! - La sua voce raschiante parve grattare la pietra del portico e interrompere i surreali sottintesi che avevano riempito l'aria fredda del mattino. Un bambino comparve sulla soglia, troppo in fretta per non sospettare che avesse passato gli ultimi minuti ad origliare. Gli occhi svegli fissavano senza imbarazzo la straniera, grandi e scuri, neri in verità come quelli del vecchio. - Cristopher - La dolcezza nella voce dell'uomo riusciva straordinariamente a non spogliarlo della sua aura di autorità, nondimeno era ancor più sorprendente constatare come quello che fino a poco prima era stato ritenuto a buon diritto un tono premuroso, fosse ben poca cosa innanzi al manifesto affetto che trasudava ora dalla pronuncia di un semplice nome. - Questa Signorina sta cercando la casa dei Gordon. Sono certo che tu possa condurla là senza difficoltà, ragazzo mio - L'interesse brillava negli occhi del giovane, acceso e ardente come la promessa di un'avventura. - Non c'è problema, nonno - Un sorriso rassicurante si aprì sul viso liscio e magro del fanciullo, che non poteva avere più di dodici anni. Con un salto superò d'un colpo i gradini del portico e riflessi dorati gli accarezzarono i capelli castani donando nuova bellezza ai suoi tratti. - Bravo figliolo - Ma l'ombra negli occhi del vecchio, che lui pareva sforzarsi di non mostrare al nipote, era ancora lì, incapace di dissiparsi, stridente con le parole di lode appena pronunciate. Con un gesto improvviso afferrò un lembo del cappotto della ragazza, chinandosi appena in avanti. - Proverò a farglielo capire un'ultima volta - Le sue parole erano un sussurro, di modo che raggiungessero solo la donna. Forse vi era perfino una premeditazione nella scelta del momento, se l'uomo, com'era legittimo supporre, sapeva del presunto vizio di origliare del ragazzo. - Qui tutto è tranquillo e gioioso per merito degli abitanti, certo... Ma niente si ha per niente. E il prezzo, se ha orecchie per ascoltare, è il non interferire con gli inevitabili eventi che colpiscono chi ha perseguito una vita troppo degenerata per essere salvata. Non so quali affari la portino a chiedere di quella famiglia, ma se vuol sentire il consiglio di un amico, torni ora alla sua città. Non vogliamo sapere nulla di quel che accade nei boschi, per la precisione vogliamo che tutto resti com'è. Perché addossarsi i problemi di gente a dir poco... stramba... che ha rifiutato la nostra compagnia e che pare nata al solo scopo di turbare la nostra quiete? Si avvolga bene nella sua finta pelliccia e rimandi i suoi progetti. Dica al suo principale che non li ha trovati, è ancora in tempo. Lasci che tutto faccia il suo corso, e sarà come dire che nulla è mai accaduto, tutti saremo felici - Si interruppe, gli occhi che brillavano della stessa infantile innocenza della prima volta, ma che ora pareva più che altro celare una certa qual dose di febbrile esaltazione o accoramento. Sbatté le palpebre, come rendendosi conto di essersi spinto troppo oltre, rassegnato, ma non dispiaciuto. La forte presa sul cappotto si allentò finché la mano non si ritrasse esitante, pensosa. - E' tutto - Un tono asciutto, di congedo, improvvisamente privo di interesse. Pareva perfino doloroso dopo la parvenza di intimità che quel discorso sussurrato aveva risvegliato. Non un saluto di congedo, non una stretta di mano. In effetti, non si erano neppure presentati. Il ragazzino la fissava sulla strada pochi metri più avanti, immobile, aspettando di sapere se i suoi servigi erano ancora richiesti.

Il petto del fanciullo parve tendersi e gonfiarsi come in conseguenza di un respiro profondo e trattenuto, il corpo flessuoso e irrequieto tipico della giovinezza, ogni fibra già tesa nell'intento di non deludere le aspettative della donna. I grandi occhi scuri brillavano di una divertita astuzia, ma senza la vena amara della malizia o il pesante fardello della consapevolezza tardiva. I suoi passi erano leggeri, sicuri, impazienti. Una spolverata di rosso gli tingeva le gote con tocco femmineo, lì dove l'orgoglio e la curiosità bruciavano ancora per le parole del nonno. - Seguitemi - E nel sorriso appena accennato sul suo viso si poté scorgere tutta la profonda, inossidabile convinzione dell'importanza del suo ruolo e della sua esistenza.
Eppure il vecchio, più saggio, o forse solo più disilluso, li guardava allontanarsi con la furia nel cuore.
- Siete davvero venuta fin qui per i Gordon? - Le parole inciampavano le une sulle altre in un sussurro combattuto, divorate tra quella che doveva essere una curiosità quasi dolorosa e lo sgomento di scoprirsi affetto da una qualche grave forma di maleducazione. La via che avevano imboccato era pietrosa e gialla, lasciava presagire la vicinanza della foresta, dei suoi terreni incolti, della sua solitudine: erano probabilmente in procinto di abbandonare i confini del villaggio, come l'anziano aveva preannunciato. - Non avete paura? - I suoi occhi erano spalancati, sinceri. Vi era forse ammirazione nel suo sguardo, invidia. - I miei non mi lasciano neppure avvicinare a quella casa. E quando qualcuno dei loro scende al villaggio, sappiamo già che potremmo aspettarci qualcosa di...disdicevole. Ci sono storie... quella pazza.... -

Ma lei non seppe mai quali fossero queste storie. Un fruscio tra gli alberi, qualcosa che cadeva nell'acqua, uno strillo. La foresta già li circondava di nuovo, e l'umidità saliva dalla terra e gelava la pelle. Un bambino fece irruzione dal lato del sentiero, sbucando da un cespuglio tutto aggrovigliato e coperto di graffi. - Femminuccia! - Rideva, e quasi inciampò addosso a Cristopher. Ma ancora non aveva ritrovato l'equilibrio che un secondo fanciullo, visibilmente più piccolo e bagnato, emergeva dal folto per lo stesso percorso. - Ti odio! - Piangeva, intirizzito e mortificato, i boccoli biondi inondati dalla luce del primo sole, le labbra contratte in muta stizza, il viso acceso e glabro, sporco di nero. - Non è colpa mia se insisti a seguirmi ovunque, ben ti sta. Scusami Cris... - Parve accorgersi in quel momento della donna, e del sentiero su cui si trovava. Un moto di sorpresa gli attraversò il volto, presto sostituito dall'eccitazione. - Che ci fai qui? Non starai andando...da loro? Hai avuto il permesso? Vai a vederla? Vengo anch'io! -

- Jonny... - ...Buongiorno signorina - Disse a un tratto il nuovo arrivato, ricordandosi delle buone maniere, con aria improvvisamente palesemente impacciata. - Perdonate la mia irruenza di poco fa, e soprattutto perdonate mio fratello, è una femminuccia - Lanciò uno sguardo in tralice al piccolo che se ne stava discosto ma vigile, con un'aria corrucciata e decisa. - Il mio nome è Jonathan, e lui è Tommen... Potete ignorarlo - Vi era una nota vagamente solenne nel suo modo di parlare, una sicurezza conferitagli dall'essere il maggiore tale da ispirare una certa qual indulgenza e tenerezza. - Non ti sopporto, Jonny! - Il bambino liquidò il fratello con uno sventolio ostentato della mano. - Jonny... è vero, sto andando alla casa dei Gordon, il nonno mi ha chiesto di accompagnare la signorina. Ma... - Sospirò, raccogliendo tutta l'autorità di cui era capace. - Tu non puoi venire. Non hai il permesso. E soprattutto, se vieni tu... vorrà venire anche Tommy - La piega della sua bocca chiedeva scusa, e per un istante i suoi occhi andarono a cercare quelli di lei, quelli dell'adulta che sapeva sempre cosa fare, come comportarsi, cosa dire. In fondo, era solo un bambino.

Le parole della donna aleggiarono sul sentiero con una dolcezza stonata, e nel breve silenzio che seguì, un retrogusto di falsità parve addensarsi come veleno tra le cose non dette. Il sorriso era mite, ma nel profondo, fragile, e vuoto: si rifletteva negli occhi dorati di Jonathan come una luccicante ferita. - Vi riferite all'Uomo Nero, non è vero? - Il fanciullo non rideva, né degnava di attenzione Cristopher che lo osservava preoccupato e pareva sul punto di intervenire. Fissava invece la donna, e lo faceva avidamente, con la prepotenza di chi è amato, di chi prende e non è tenuto a dare. Lo faceva con egoismo, con sfida. - Quando dite che non volete che ci succeda alcunché... è per lui. Lo usano per spaventare i bambini, per non farli allontanare nei boschi. Ma io sono grande, io posso affrontalo! - Una storia vecchia come il mondo si definiva tra le parole del fanciullo, dipingendo nuove sfumature sorprendenti. Si intravedeva qualcosa di surreale nel fatto stesso di essere lì, angosciata per una lettera probabilmente priva di ragion d'essere, su una via sconosciuta che era anche via di casa, tra le comunissime e banali paure di bambini babbani. Pareva tutto così ordinario da essere straordinario.
- Se c'è l'Uomo Nero voglio tornare dalla mamma - Tommen piagnucolava piano, discosto, intimorito dall'estranea, eppure tutta la sua figura si scioglieva ritmicamente in lievi dondolii intirizziti che parevano voler solo chiedere un abbraccio. La tensione nello sguardo di Jonathan si ruppe e gli occhi rotearono in alto con evidente esasperazione. - Davvero Jonny, si tratta solo... - Ho capito - Il viso del ragazzino mutò con velocità sorprendente: il sospetto divenne ironia, l'aspettativa quieta indifferenza. C'era furbizia nel taglio obliquo del suo sorriso, spavalderia nella lieve inclinazione della testa. - Davvero Cristopher, non c'è problema. Essere il nipote del Capo ha i suoi vantaggi, l'ho sempre detto! - Rise, lasciando una pacca amichevole sulla spalla dell'amico. I suoi movimenti erano sciolti, irruenti. Ma, come lo era stato il sorriso della donna, in qualche ineffabile modo... gelidi. Eppure, quanto poteva durare il risentimento di un bambino? - Tommy vieni, come nuotatore sei un disastro, ma forse hai ancora un futuro da scalatore. E' stato un piacere fare la vostra conoscenza, signorina. - Un cenno rispettoso di saluto, un guizzo consapevole nello sguardo. O forse solo un gioco di luci. - A dopo, Cris. - Svanì tra gli arbusti trascinandosi dietro il fratello, rapido com'era arrivato, senza aspettare risposte, o nuove rassicurazioni. Dopo pochi istanti, anche lo scricchiolare incerto delle foglie si era perso nel folto assieme ai loro passi.
Passò solo un attimo di incertezza. Cristopher guardava con espressione indecifrabile il punto in cui i suoi compagni erano scomparsi. - Le mie scuse, signorina. - Una nota imbarazzata era chiaramente percepibile nella sua voce liscia e chiara. - Jonathan è un buon amico, non so proprio cosa gli sia preso... o meglio, lo so ma... - Il pensiero parve ingarbugliarsi e perdersi, scivolando nel silenzio. Automaticamente riprese a camminare, forse con l'intento di colmare quel vuoto. - Avete ragione, avevate detto di avere fretta. - Lo disse quasi inconsciamente, tra sé e sé. Si era fatto guardingo, irrequieto. Forse percepiva che avrebbe dovuto fare qualcosa, qualcosa in più, o di diverso. - Mi avevate chiesto perché avreste dovuto avere paura. Avevo pensato... sì, per un momento avevo davvero pensato che potesse c'entrare l'Uomo Nero. -