Crepuscolo

icatrici pallide, così numerose, scalfiscono la pelle. Rigano memorie sbiadite, nella venatura diafana di sangue e di carne, di malinconia e tormento costante. Il cuore, in questo scrigno divelto, muta in pietra – il tradimento coinvolge l'ultimo battito, lo arresta definitivamente. Colpa mia, colpa soltanto mia, che costringe la vita a spegnersi. Il rimorso è infido, è il cruccio che accomuna il passo dei giorni restanti. Nel battito di palpebre che cercano il buio, nell'apatia che cuce la bocca, nell'attesa del cambiamento irreversibile – dove sei, ho chiesto al silenzio. Dove sei.
Il riflesso che mi appartiene, da allora, è vetro spezzato. Appare una geometria confusa, di punti e cardini eternamente graffiati: il profilo del volto è offuscato, il bagliore degli occhi è consunto dall'incedere d'ombra, e le gote ridenti si mostrano esangui. Sono un'altra persona, oramai più vicino ad un'esistenza spettrale. Il tuo distacco mi ha stravolto, vorrei allora affibbiarti ogni responsabilità, accusarti per tutto quello che ci è accaduto. Mi concedo l'assoluzione che non merito, pur di trarre sollievo dall'assenza che mi pedina; perché la verità è pericolosa, e tu, tu lo hai scoperto in prima linea, nell'ultima danza.

Il cunicolo che vi cattura è tana oscura. Né luce né sospiro di fiamma allietano l'ingresso, a sottintendere l'avvertimento di essere dove non dovreste. Qualcosa vi ha guidato nel corridoio: la minaccia zampillata dalla bocca del Custode, il ritmo di una clava, ma soprattutto l'incubo peggiore del vostro animo. Nulla vi ha sospinto indietro, nulla vi ha fermato – il confine tra coraggio e spavalderia è sottile, il buio che vi attanaglia strettamente potrebbe trascinare dubbi concreti. C'è altro, tuttavia, che vi attende alla fine della storia. Il lampo di luce giunge in appello al tuo incantesimo, Camille.
Ricorda il turbinio di una e più candele, l'illusione di essere sotto il cielo stregato della Sala Grande – si adagia nel tremito delle vostre palpebre, avvinte dal contrasto. Vi basta un battito per affinare la strada, il fascio luminoso vi conferma di essere in un passaggio segreto, di pietra e di ragnatele calanti. Sulle vostre teste, appena in alto, si insinua un reticolo profondo, di piaghe aperte sulla pietra – è come una grata, forse una tubatura. Oltre i frammenti della lanterna, la via risulta libera, affatto breve. La luce, infatti, si disperde verso la fine scostante – dove conduce?
Tornare indietro non è più un'opzione: la scala è scomparsa, la botola è assente, ritrovare la pietra d'accesso risulterebbe un'impresa. Attingete al coraggio, vorrei dirvi. La mia voce è il refolo di vento gelido, che spira intorno, che striscia sulla pelle. Per un attimo, allora, sembra che torniate preda del mulinello d'acqua. Già nei movimenti d'esordio, tuttavia, diventa nitida l'impossibilità di risalire in piedi. Il soffitto è troppo basso, occorre procedere carponi. Lo squittio di un topolino, poco avanti, vi chiama rapidamente. Striscia via, zampettando allo spavento della luce. Man mano che avanzate, allora, i suoni aumentano – la clava sinistra, la melodia classica.
È una combinazione atipica, l'uno in sobbalzo, l'altro in armonia. Comincia presto ad insinuarsi lungo la pietra, già più tremante: la musica è vicinissima, rievoca il sospiro di violini, pianoforte e lira. Né parole né canto, è una sinfonia che porta lontano. Potrebbe giungere dall'Auditorium, ma è un luogo troppo distante dai Sotterranei. Si alterna, curiosamente, allo scricchiolio di oggetti battenti – forse sulla pietra, forse sul legno. La clava, ora, è il collegamento più rapido. Di certo è un tonfo assordante, che spezza l'incantesimo musicale.
«Fai il bravo, è una giravolta.» C'è qualcuno, con voi. La frase spira così com'è arrivata, sfumando via nelle restanti vibrazioni sonore. Proviene dalla pietra, è una voce profonda e gentile. Il cunicolo s'interrompe proprio di fronte, curvandosi sulla destra – la luce, ad un tratto, non vi è più necessaria; c'è un'atmosfera soffusa, più calda e più nitida, che giunge dalla stessa direzione. Vi accorgete presto, infatti, che il passaggio stia terminando: si spalanca in un'apertura circolare, sufficientemente larga per inoltrarvisi attraverso. Lo scorcio che si staglia allo sguardo dell'una e dell'altra, allora, è una visione che lascerebbe chiunque con il fiato sospeso. Somiglia ad un'autentica stanzetta, una parete di tufo; si cattura la presenza di un lampadario a gocce che brilla dolcemente, un comodino di legno al muro sul quale si distingue un grammofono – è da quest'ultimo, infatti, che si diffonde il motivetto musicale.
Non si nota altro, non da lontano: più vi avvicinate, più i dettagli si affinano, e scoprite presto come il corridoio scivoli in apertura sulla cameretta. C'è qualcuno, però. Si percepiscono passi, sorrisetti e parole – una figura sbuca al centro della visuale, scomparendo di lato in un battito di ciglia. E torna, e nuovamente s'eclissa, come presenza eterea. Finché si cristallizza, ignaro d'essere in compagnia: veste un abito color dell'inchiostro, in drappeggi argentei di semplici bottoni; ha il volto limpido di chi comprende e vive gioiosamente, il sorriso trapunto sulla bocca e il cipiglio misterioso di chi appare divertito. Si svela come un ragazzo, pochi metri vi separano da lui. Compie una giravolta, una soltanto. La musica guida i suoi passi danzanti, è un corpo che trabocca d'equilibrio e talento. Cattura lo sguardo, nell'impronta d'incanto che lo porta da un lato all'altro della stanza. Stringe qualcosa tra le braccia, somiglia ad un fagotto, forse una borsa. Ma c'è un ritmo più severo, un colpo ripetuto di clava. Ne attira altri in successione, finché il ragazzo si ferma.
«Non è difficile, provate insieme» dice. «Uno, due tre... Croisée.» Una giravolta, un incrocio leggiadro di gambe. Occupa la visuale, finché si allontana. Al suo posto, al centro dello scorcio soffuso, il fagotto sembra animarsi di vita propria: è tozzo, così basso, con la pelle color della palude. Orecchie grandi, denti sporgenti, stringe una clava tra le mani. Batte un colpo sul pavimento, piegando le gambe in una folle imitazione del passo di danza del ragazzo. Casca a terra, subito accerchiato da uno, due, tre altri piccoletti come lui.
Non è possibile. Sono di carne, non di stoffa.
Sono vivi.

Ed io, lontano, chiamo il tuo nome.

Barnaba,
che insegna i Troll a danzare.

uesta stanza, per me, è l'approdo del tempo. Del tempo sicuro, in cui tutto procede nel migliore dei modi, nella timidezza di chi svela l'amore immaturo; del tempo feroce, in cui tutto cambia – ripetutamente, in presente. Ha la cornice dei luoghi del cuore – la musica in sottofondo, la danza di gambe e mani intrecciate buffamente, la serie di cuscinetti sparpagliati alla rinfusa. Se torno indietro, allora, ritrovo la spensieratezza che ha omaggiato la mia vita. Se torno indietro, però, vivo anche la condanna che ho trascinato con me, oltre il corridoio, oltre la pietra. Sono io, la causa del cambiamento. Sono io, io, io. Ho ancorato ogni parte di me, in queste mura. Il segreto di un cuore che non sapeva amare realmente, il rimorso di chi ha offuscato la verità... Codardo, mi dico. Codardo, null'altro. Spoglie di memorie, oramai assuefatte al dolore, si ripetono per voi. Perdonatemi, anime buone. Perdonatemi, perché il tempo – oggi, questa sera – trova la conferma d'una volta.
La musica si ferma, la melodia d'antiche voci è in eclissi. Il grugnito dei troll, feroce, vi accoglie. Occhietti come bottoni d'inchiostro, pelle del colore delle paludi, e volti... volti che zampillano di confusione. Non vi riconoscono, e come potrebbero? L'ultima danza è infranta.

«Barnaba.» C'è una seconda voce, punta di spavento. Chiama il nome che io, io ho trafitto d'invidia – Barnaba sapeva amare la vita, non aveva paura. Io, invece, ho scelto di relegare la verità altrove, negando me stesso. Questa storia è reale, è sotto i vostri occhi. Povere, meravigliose anime. Entrate nella stanza dove tutto si consumerà – nuovi dettagli rincorrono la vista. I colori caldi delle pareti, le cartoline di paesaggi scozzesi attaccate alle stesse, e il grammofono, il comodino sul quale è poggiato, infine i cuscini di stoffa grezza. La stanza è così piccola da accogliere a stento tutti voi – i troll sono ingombranti, pur piccoli come appaiono. In effetti, sono cuccioli: non raggiungono più di un metro, non sono troppi. Si stringono tutti vicini, come fratelli – le orecchie penzoloni, la pelle ruvida e verdastra, un vestitino di cotone rattoppato a coprire i corpicini. Sono goffi, le gambe più strette rispetto alle braccia possenti; i denti stridono, nell'espressione di minaccia che travolge le bocche di zanna. Hanno clavi più lunghe delle figure tozze che si ritrovano, alcuni già le stringono convulsamente. Hanno paura, è evidente. Non conoscono il pericolo dell'uomo, sono creature... diverse. Il troll più vicino, addolcito dalla sorpresa, si stringe alle caviglie del ballerino. Indossa un tutù, tulle ondulate di taffetà madreperla – è un contrasto, d'infido incanto, che potrebbe spingere a ridere. Eppure, la tensione è palpabile. La voce che ha chiamato il nome del danzatore, infatti, appartiene ad un'altra persona; scivola alle vostre domande iniziali, confermando si tratti di qualcuno più lontano. La stanza ha un'apertura circolare, una bolla di cemento che porta chissà dove. Lì, infatti, si cela l'ultimo intruso. O siete voi, a conti fatti, ad essere dove non dovreste?
«Devi liberarti dei troll prima che ti scoprano.» La voce si avvicina, ha passi affrettati. Barnaba, lo sguardo vitreo, sa già di non essere più solo. Osserva te, Camille. Prima ad entrare in stanza, prima a rivolgerglisi: ti accorgi di come il corpo di Barnaba stia tremando, inutile credere per le stoffe leggere che indossa. Ha il corpo sottile, la posa bloccata dell'ultimo croisée. Ha il volto aggraziato, occhi blu come il cielo, capelli biondo miele. Le gote, diafane, si tingono di rosso. Non è armato, non è difeso: ai suoi piedi, veloci, si raccolgono i piccoli troll. Scrutano tutti te, Alice. Il tuo tono trabocca di minaccia, le clavi dei troll sferzano l'aria già come rapidi assalti. Non sono adulti... ma restano troll.
«Temo sia troppo tardi.» Barnaba – è un nome singolare – risponde in sussurro. Lascia scorrere gli occhi tumefatti, di paura, dall'una all'altra. Le armi che stringete spezzano l'illusione gentile della voce. Il passaggio segreto, la stanza, i troll... tutto è in rovina.
«Reducto.» Il sortilegio arriva come un colpo di cannone. Supera il profilo di Barnaba, al centro della stanza. Sfugge per un soffio la tua guancia, Camille. Si abbatte contro la parete alle vostre spalle, facendo esplodere un mobiletto e parte della pietra: l'assalto è frenetico, giunge dalla figura che ha parlato poco prima e che, dall'apertura nascosta, ora raggiunge a sua volta la stanza. Si accosta di scatto a Barnaba, lo spinge via con un rovescio. Con lui, ruzzolano via gli stessi troll – ruggiscono spaventati, alcuni perdono le clavi mentre capitombolano verso Barnaba. Il ragazzo che vi è di fronte, a malincuore, non ha nessun tratto gentile dell'altro: occhi di fiamme, nerissimi, e gran parte del volto celata da un cappuccio di felpa. Più alto, più prestante, impugna la bacchetta. L'offensiva lede l'udito, il frastuono è stato forte. Schegge di legno e di pietra si incastrano alle braccia e alle gambe, stillando gocce vermiglie (-5 PS -5 PC). Siete ancora illese, ma il lampo di paura, dolore e rabbia sul volto dell'altro ragazzo è estremo. Sfida l'antica stregoneria, attingendo alle maledizioni: la terra si sgretola sotto di voi.
«Napteria.» Pietra, polvere, vento. La tormenta cresce a dismisura, turbina di detriti. Il ragazzo non comprende di come possa distruggere la stanza. Ha paura. Né per Barnaba né per i troll. Ha paura, perché è stato scoperto.

Io ho paura.
Il ragazzo... sono io.

e pareti mutano immediatamente aspetto sotto il vostro sguardo, logorate dall'assalto dei sortilegi. La pietra si sgretola, la calce si stacca di netto: è una creatura in gabbia, anela invano alla fuga salvifica. Il grammofono si spacca in una folata di vento, cozzando contro il comodino fino a ridurlo in schegge di legno e di ferro. Questa furia devastante trova in me l'origine peggiore, ho la mente annebbiata dal dolore – forse, più dal timore di essere stato scoperto. Manco di verità, mi avvalgo della rabbia come unica risposta. Con il tempo comprenderò l'errore, comprenderò il prezzo che ho pagato: né dialogo né chiarimento, la bacchetta è una frusta tra le mie mani. Vi imprimo il peso del rimorso, il senso di repulsione che a lungo mi attanaglia il cuore.
Sento le tue grida, Barnaba. Il modo in cui ti raccogli in preghiera, la schiena che sopporta la nostra rovina. Allunghi le braccia come a spiccare il volo, è questa l'immagine di te che mi resterà in eterno. Non cerchi rifugio, lo diventi – i Troll ti si stringono attorno, nuovamente. Hanno paura anche loro, tremano per il dramma cui assistono. Non hanno idea di essere loro, soltanto loro, la colpa ultima. Non hanno idea di aver causato tutto questo, di aver spinto me al limite. Non hanno dimestichezza con il nostro mondo, non come dovrebbero. Non come avresti voluto tu, Barnaba. Con la coda dell'occhio ti cerco, ti intrappolo nella mia visione. Sei mio, Barnaba. O forse no, non lo sei mai stato. Parleranno di noi, in giro per i corridoi. Molti, ad oggi, già lo fanno. Voci che trasfigurano l'amore in ombra, voci che diventano segugi infernali. Vorrei dire di aver avuto coraggio, di essere stato presente per te. La verità, però, è nel maleficio cui mi affido – la tormenta, in crescendo, strappa via il futuro che abbiamo creduto di poter costruire insieme. Cartoline di luoghi che avremmo desiderato visitare, mappe geografiche dove avremmo potuto rintanarci... il vento intacca il nostro avvenire, trascinando con sé – nell'occhio del ciclone – ogni promessa. Si infrange, allora, il miraggio che siamo stati insieme. Non c'è più attesa, per noi. Ma dimmi, Barnaba. Almeno una volta c'è stata? Il pavimento cede, le mattonelle formano un vuoto. Si sfilano i ricami di tappeti, cuscini e vestiti di danza, i troll rovinano poiché privi d'equilibrio. Le loro strilla sono gutturali, un mugugno che pare giungere dalle viscere della terra. Mi dicevi spesso di parlare con loro, di afferrare il senso dietro il sordo raschiare delle loro gole. Cosa ti sussurrano, Barnaba? Credo di saperlo. Ora, forse, credo di saperlo anch'io.
La luce, in questa stanza, si affievolisce; è un bagliore di lucciola, finché il lampadario – pendente dal soffitto – si sgancia fino a schiantarsi in basso. Il vetro delle lampadine raggiunge i troll, che impazziscono più per la vista delle ferite che per il dolore in sé. Questa, almeno, è la risposta che mi darò. Invero, i troll non hanno più controllo. Il loro pomeriggio di danza è diventato un processo di morte, e il boia sono io. Una delle creature cerca la fuga, corre via goffamente sulle zampe nude – l'abitino di tulle, da primo ballerino, si incastra nel lampadario spezzato. Cade di nuovo, si strappa un bottone. Grida, grida forte. Grida con tutto il fiato, con denti aguzzi che articolano un'unica, intraducibile richiesta: pietà.
«Jabez» è la tua voce che chiama il mio nome. Allora è finita, mi dico. Oggi, di nuovo, è finita. Non credevo di poter ferirti così profondamente, mai l'avrei creduto né voluto. Il tuo tono, però, è di supplica. Mi cerchi, mi cerchi un'ultima volta che dura in eterno. E lo faccio anch'io, vinto dal tuo dolore ancor prima che dal mio. Non ho bisogno di subire i sortilegi nefasti per scivolare in basso. Le mie gambe, infatti, cedono. Il cappuccio si sfila, mostrando il mio volto – occhi e capelli d'inchiostro, schegge di cristallo e di polvere sulle guance. Mi costringono alla prigionia, sferzando il mio corpo. Ma è il tuo... è il tuo corpo che mi spaventa. L'orrore di una tela vermiglia, catturata dagli artigli del vento. Si estingue tutto, la bacchetta sfugge dalla mano. Mi accorgo di tremare più del solito. Il tempo si prolunga all'eco della tua voce.
Jabez, questo è il mio nome. Jabez, figlio del dolore. L'ironia, in sospeso, mi spezza. Malgrado la battaglia sia conclusa, la stanza è già crollata in più punti. Sono ferito a mia volta, lo siete anche voi (-10 PS -10 PC -5 PM). Il sangue vi annuncia pericolo e pace, è tutto finito. Allora cos'è questo ripetersi di colpi? Cos'è questo battito che si propaga ovunque? Ricorda il tremito che vi ha accolto e guidato fino alla stanza. Vi basta poco, allora, per sviscerare l'epilogo più atroce. I troll, senza controllo, hanno occhi di fuoco. Alcuni si gettano lungo il corpicino fraterno di chi è caduto; lo colpiscono, lo scuotono, gli tirano le orecchie... è inerme, il cucciolo. Non si alza, non può. La morte è vivida, Barnaba si porta le mani alla bocca. Si piega avanti.
«Cos'hai fatto» dice. E per un attimo io cerco voi, oltre il momento. Desidero affidarvi l'intera colpa, desidero tacciarvi in condanna. Ma... sono io, sono stato io. Quando Barnaba sfiora il corpicino del troll, sul pavimento, la fine accoglie il silenzio. I troll restanti, in gruppo, avanzano verso Barnaba. E tu... tu, amore eterno, offri la dolcezza dell'abbraccio. Cerchi il contatto, vuoi accoglierli.

Un battito, un colpo, una clava.
E un'altra, un'altra, un'altra.

Vi coglie l'oblio dei sensi, prima che la crudeltà vi giunga in ogni dettaglio. Resta a me, infatti, la punizione che mai più mi abbandona. Torno da te, Barnaba. Sento il tuo corpo infrangersi. Vi svegliate in questa stanza, il cuore è in tumulto. Scoprirete d'essere esattamente dove siete già state. Cos'è accaduto, per davvero? Il mondo si è capovolto nel battito di palpebre, ora la stanza reca i segni della disfatta: non c'è nessuno, all'apparenza. Né io, né Barnaba, né i Troll. Soltanto un profondo, visibile strato di polvere che annuncia il trascorrere degli anni. Sul pavimento c'è lo stesso lampadario, lasciato in frantumi. Un'unica fiammella brilla fioca, svestendo una pergamena che vi è adagiata sopra. Reca una frase, soltanto una.

Uccidetelo, e nulla accadrà di nuovo.

Dal muro, sul fondo, avanza un'ombra.
Di nuovo, è un cucciolo di troll.

a stanza, ora, è un simulacro che l'odio ha voluto profanare: la pietra è spezzata perfino alle fondamenta, la calce reca il marchio famelico della mia paura. Non è stato un gioco, vi dico. Non è stato un trucco, un'illusione. Eppure, a lungo ho interrogato me stesso: tra tutte le scelte per curare il rimorso, l'unica più convincente è stata di avere affrontato una beffa, una sfida che il mondo ha cesellato in sconfitta. Guardatevi attorno, la stanza è in frammenti. Non resta nulla, di me. Né di Barnaba, il cui sangue si è assuefatto alla pietra. Il ricordo, per voi, è dimezzato – è misericordioso. Non avreste meritato di percorrere il mio stesso sentiero, non avreste dovuto. Il mondo, però, è opaco: Barnaba è stato il mio più grande segreto, l'unico che ho custodito fino alla fine dei giorni. Barnaba, per me, è stato il più grande amore, consumato dai graffi dell'occulto – la vergogna, la codardia, il desiderio. Guardate anche me, vi imploro. Abbiate un pensiero, uno soltanto, per me. Io, figlio del dolore. Io che ho visto Barnaba morire tra le mie braccia, io che l'ho stretto – sangue, carne, pianto – mentre la pioggia sovrastava il mio grido. Io che ho mutato me stesso in spettro, la cui voce ha trapassato le mura. Io, Jabez, che non ho avuto più ragione d'esistere. Allora, vi prego, ascoltatemi. Dimenticatemi.
Il tempo, a sua volta, è reciso di netto: neanche la vita ha potuto cambiarne il caotico disequilibrio cui mi ha relegato. Io, che ho invocato la morte. Io, che ho avuto coraggio – in ritardo. Questa stanza è la mia prigione, il luogo che vincola il mio passato. Ho trascorso gli anni restanti in silenzio. In questo grembo che ti ha portato via da me, Barnaba, sono tornato così tante volte: il tuo corpo, straziato dalla sofferenza, è stato trascinato in sepoltura, e lo sguardo dei tuoi – affetti, amici, familiari – ha divorato il mio cuore. Di me, alla fine, non resta nulla. Sembra una litania, è qualcosa che ripeto di volta in volta... la verità, Barnaba, è che un amore come il nostro non avrebbe dovuto dissiparsi al vento. Talvolta la tua voce risuona nitidamente, e mi dici... di cosa hai paura, Jabez? Non ho mai saputo risponderti. Né prima, né ora: i miei occhi, nel seguito dei giorni infiniti, sono stati tumefatti. La pietra, infine, ha voluto accogliere anche me, immortalando in statua il riflesso vitreo di chi ha amato, nonostante tutto. E di chi ha perduto, di chi ha perduto tutto.

Il troll, ora, trotta a passetti verso di voi. Tra le mani ha un paio di oggetti, una clave che solleva a mo' di saluto nella destra, un bottone scheggiato invece nella sinistra. Cerca il tuo abbraccio, Camille. Forse perché sei la più vicina, forse perché ha sentito la tua voce per prima. Non manca di adocchiare anche te, Alice. Ha paura. Il corpicino trema, appena vestito da un abitino di tulle – ricorda la taffetà dei ballerini. Non pesa troppo, ma è pur sempre un troll. E vuole affetto, non pretende altro. Benché lontana, la memoria del fratellino perduto è impressa sulla roccia: il troll, in qualche modo, ne ha percezione. Mugugna triste, un suono gutturale. Se lo prenderai tra le braccia, Camille, lui vorrà soltanto accoccolartisi al petto. La decisione – a vostro rischio – seguirà i passi che vi restano. Perché è vero, qualcuno vi osserva. Qualcuno, stanotte, ha interrogato le vostre scelte. Qualcuno, ora, vi attende, e sorride d'infinito orgoglio. Il troll vi guida verso la stanzetta dalla quale sono comparso io, anni addietro. I resti di una vita infranta, di nuovo, vi accolgono e confermano che tutto, a malincuore, sia stato reale. C'è una porta, però. Senza serratura, senza chiave, soltanto di legno: il troll allunga il bottone e chiede a te, Alice, di inserirlo nell'unico cerchio impresso sulla superficie. Vi guarda un'ultima volta, prima di celare la testolina. Gazza, d'altronde, è stato chiaro: c'è un troll nei sotterranei, oramai il coprifuoco è scattato. Vestite la spilla che vi apre via libera, è vero, eppure correte l'ultimo pericolo. Chi vi crederà, scorgendovi in compagnia di un troll? La porta, tuttavia, è aperta. Varcatala. Andate.
La pioggia è più sottile, il temporale si è calmato. Vi bastano pochi passi in salita, spuntate così in un corridoio avvolto dalla luce soffusa di alcune torce lungo le pareti. Abbandonate l'apertura di una statua, un passaggio segreto che rapido scompare dietro di voi. La scala, la parete, la stanza – è memoria fuggevole. Le fiamme zampillano davanti a voi, dove svetta l'arazzo beffardo di un ballerino e di troll in tulle, una scena familiare. Che sia una copia o meno, è fasullo: Barnaba il Babbeo, che cercò di insegnare i Troll a danzare. Le candele, sospese alla pietra, fanno brillare i riflessi verdi e turchesi della pelle dei troll. E ballano, passetti leggeri, finché le clavi non si sollevano. E colpiscono, in modo scherzoso. Quante volte, allora, avete sorriso anche voi davanti la scena?
«Quei corpi rozzi, investiti di bellezza.»
C'è qualcuno, avvolto dall'ombra. Veste un mantello, ha un cappuccio calato sul volto – è in attesa, pochi metri lontano. Non appare come l'ennesima minaccia, è accanto ad una statua. La voce, per entrambe, è familiare. Accanto a sé, poggia la mano sul mezzobusto in scultura: è un volto, che risulta immobile; è il mio, il mio volto, che divento pietra. La figura avanza, sembra voler raggiungervi: si ferma, torna indietro, per tre volte. Non risponderà, non ancora. Il muro, ora, si spezza.

Il Crepuscolo porta via la mia storia,
qui, ora, nella Stanza delle Necessità.