opalescence

Diventa un tremito, un brivido che s'innerva lungo le palpebre. Mi ricorda il passo d'aracnide, una tela sospesa a mezz'aria, finché si trasforma in nebbia. Queste e più sensazioni sono familiari, una dietro l'altra. Manca, però, il guizzo dell'Oltre — il petto in arresto, il respiro spento. Comprendo la beffa dell'Occhio prima del tempo, e sorrido un po' curiosamente (forse in modo pure sciocco). Non c'è nulla, nulla di più. I confini si mescolano così caoticamente, mi lasciano l'amaro in bocca. Non è la prima volta, mi dico. Né sarà l'ultima, poco ma sicuro. Tuttavia, sento d'aver raggiunto un fallimento singolare — dov'è la strada, dov'è che sono diretto? Non ho più carte da giocare, penso. Ho tentato... tutto. Così è stato? L'ho fatto davvero? Mi accorgo di come, ultimamente, scoraggiarmi diventi molto più facile del solito, di certo molto più di una volta. Credere che tutto sia finito, che non vi sia altra soluzione, è un'identità verso cui continuo ad imbattermi e che, drasticamente, percepisco più affine del voluto. Non posso immaginare che vi sia un punto fermo, ora. Non posso, non voglio. Gli occhi, liberi dal turbamento futuro, spezzano i cardini del momento, e indugiano ovunque — in alto, in basso, in ogni direzione. La stanza muta in sacrilegio, spogliata in ogni dettaglio possibile: io, che sono immobile, cristallizzo il senso perduto delle cose. Non c'è finestra, non c'è Passaporta. Non c'è impronta di sortilegio. Nulla, almeno, che io possa catturare subito. Il brivido sulla nuca si disperde rapidamente, è come un sospiro di passaggio. Ho l'impulso di grattare la pelle, di scorticarla. Istintivamente, piego il capo di lato: il secchio dei pesci, l'olezzo della morte in salsedine, è il traguardo. Così è stato all'inizio, con un guizzo di curiosità malsana; eppure, non è identico: le teste mozze, gli occhi spenti, le squame opache, tutto è in metamorfosi. Tutto è... cambiato. I pesci, ora, trattengono il velo della vita recisa da poco; il respiro, infine, mi si ferma solo di sfuggita, e d'istinto sollevo la bacchetta magica. L'estensione cui coinvolgo il braccio dominante è una diagonale, dall'alto verso il basso pur di comprendere quanto più spazio possibile intorno e di fronte a me. Non ho bisogno di grandi movimenti, è un punto indefinito — mi affido ad un pizzico di fortuna e, soprattutto, all'esperienza magica.
«Finite Incantatem» Scelgo la variante verbale, affinché... possa sentirmi. L'istinto, infatti, mi suggerisce di non essere solo, non più. Forse, di non esserlo mai stato. Ho la percezione del movimento, la fiducia che vi sia un'altra presenza in stanza.
«Ti prego, mostrati. Mi chiamo Oliver.» Sono in agguato, ma la mia voce trabocca gentilezza pur in sussurro. «Ho bisogno di parlarti.»
Non al vuoto. Non più.

I sogni, almeno per me, confondono la mente. Importanti o meno che siano, di valore o di poco conto, hanno l'innata capacità di annebbiare ogni parvenza di lucidità; è facile, per me, tracciarne le mancanze: il battito di cuore in crescendo, il tremito atipico delle mani, la folle, curiosa vertigine che a stento mi ha lasciato in pace fino ad ora. Non sono in me, non del tutto. Mi sono gettato a capofitto in quest'avventura, quasi come a pretendere mi fosse dovuta: è il giorno del mio compleanno, merito un regalo. Oppure: ho sofferto a sufficienza, merito una pausa. Con un pizzico d'imbarazzo, mi accorgo di come sia caduto io stesso in errore, di come — a conti fatti — abbia cercato un sentiero alla rinfusa. Ho creduto che l'istinto, la fiducia, perfino la speranza, ecco, potessero favorire ogni singola azione; eppure... sono molto più in gamba di oggi, lo sono. Pecco di concentrazione, annullo il prestigio di sortilegi che ben conosco, che ho sperimentato fino a pochi attimi prima perfino sulla mia pelle. Non mi sorprende, affatto, del fallimento del Finite Incantatem. In atto, molto probabilmente, vi è una disillusione che mi è familiare e che, sciocco come sono stato, ho ritenuto stemperare in un colpo di bacchetta. Alla fine... è questo, che resta. Nulla di più di un sospiro, di un volto che gira, e gira, e gira. Cerco l'origine della voce, un po' distratto, un po' abbattuto. Sono cambiato, è certo: i miei movimenti si affrettano, le mie decisioni si consumano d'impazienza. Devo tornare all'origine di una cortesia che mi è vicina e che, difatti, non ho perduto in modo irreversibile. In cuor mio coltivo tuttora l'idea di essere ad un punto di svolta, e l'antico sognatore che sono stato — e che tutto sommato vorrei essere ancora una volta — finalmente fa capolino. Raccolgo il momento, impongo al corpo più equilibrio. La tensione delle braccia si affievolisce, rivolgo la bacchetta verso il basso. Vengo in pace.
«Mi chiamo Oliver» riprendo, in sussurro. Concretizza il sogno.
Non l'ho ancora pronunciato, a voce. Non l'ho ancora detto, neanche una volta. Sollevo gli occhi, un po' ovunque: destra, sinistra, nel vuoto che la magia protegge. Il mio tono è emozionato, pari all'espressione. Il mio volto conosce dolore, ma trattiene gentilezza.
«Fin da bambino ho desiderato un Ippocampo.» In visione, ora, il mare infinito, un cielo di perla e un'onda che travolge il tempo. Sento che il cuore stia per scoppiare.
Ippocampo. Sulla bocca ha il suono della tempesta, il profumo della salsedine stessa.
«Cerco Mr Bellamy, tempo fa ho seguito il suo intervento per la schiusa, ne sono stato innamorato fin da allora. Io...» Non perderti, vai. «Mi manda Aurelia. La prego, mi aiuti: è un sogno per me e, ecco, oggi è il mio compleanno.» Déjà-vu.

Dovrei provare qualcosa. Sorpresa, prima di tutto: difatti, l'uomo che appare — violando la propria barriera magica — mi conferma di essere alla presenza di qualcun altro. Paura, subito dopo: Patrick Bellamy è lì di fronte, al traguardo di una ricerca che mi ha tenuto impegnato fino ad ora, e tanto tempo addietro pure. Le parole velate di Aurelia e, soprattutto, le accuse lapidarie dei ritagli di giornale sulla scrivania... ecco, non lasciano adito a dubbi: l'ex Direttore del London Aquarium è un latitante, così ricordo d'aver letto. Dovrei scappare, correre via, mettermi al sicuro — è un assassino, dunque, che mi si svela all'attenzione? Potrei riconoscerlo in un battito di ciglia. Bellamy non ha idea di quanto sia stato prezioso, per me. Di come il discorso tenuto alla schiusa degli Ippocampi, in passato, abbia saputo instillare in me una passione più grande del previsto, benché affatto sconosciuta. Dovrei sentirmi a disagio, perché potrei essere appena incappato nella tana del drago. Se ha ucciso dei cuccioli, cos'è che potrebbe fermarlo dall'uccidere anche me? Eppure. Eppure non provo nulla.
O meglio, nulla del genere. Ogni istinto — perfino l'Occhio, in visibilio — convergono al momento. C'è un ché di sicuro, finalmente. Ho come l'impressione di essere in una svolta, una decisiva, che non lascerò fuggire tanto banalmente. C'è troppo, in ballo. Soprattutto, una parte di me è convintissima di essere alla mercé di un terribile, madornale errore: forse è per l'indole da giornalista, forse per l'innata fiducia che nutro per il prossimo; forse è perché manca un tassello d'insieme.
Il mio è più di un desiderio nel cassetto, è una ricerca di vita. Dovrei ripetergli di essere destinato al Canto dei Mari, di essere uno dei pochi, rarissimi parlanti Maridesi in giro per il paese; dovrei ripetergli di essere un esperto delle creature magiche, di aver donato tempo — ogni mio tempo — ad altri mondi, ad altre vite. Ripetermi non aiuterà.
«Per lei Il Cavillo è un giornale?» rispondo, nitidamente. La bacchetta volge in basso, gli occhi tuttavia stringono la figura dell'altro: Bellamy detiene l'impronta di rispetto che ho già percepito in lui e che, di nuovo, mi attira terribilmente.
«Mi corregga, Dottor Bellamy. Lei sembra essere ricercato, eppure resta nel luogo in cui ha perpetrato il delitto.» Sollevo le sopracciglia, un cenno di sola confusione.
«Ero presente alla schiusa degli Ippocampi, ricordo il modo in cui abbia presentato l'evento. L'ha soprannominato "meraviglia", ricordo i sacrifici e l'impegno di cui noi, alla Gazzetta del Profeta, abbiamo raccontato. Io non sono un ragazzino.» Veloce. «Sono Vice-Redattore del Profeta. Mi aiuti con la mia ricerca e io darò voce alla vera storia, la riscatterò.» Lo sguardo torna ai ritagli di giornale della scrivania, e poi in alto, verso il mago di fronte.

Resto sbalordito, un po' scioccamente. In parte perché scopro la parentela tra l'uomo che mi è di fronte e Aurelia, che ho incontrato poco prima; in parte... o forse soprattutto, perché ricevere un complimento (pur velato dalla curiosa circostanza in cui ci troviamo) dal Dr. Bellamy è, per me, un colpo dritto al cuore. Mi manda in brodo di plimpi, investendomi d'un tratto di un'energia differente. Mi ha definito arguto. Non dovrebbe entusiasmarmi, ancor più perché pronunciato da un galeotto in carne ed ossa, all'opinione pubblica. Eppure, è per me tutto. Dr. Patrick Bellamy è stato un punto di riferimento per lungo, lunghissimo tempo per me. Non gli dirò di avere un ritaglio di giornale con il suo volto in primo piano, nel taccuino che porto tuttora con me.
«Non si pentirà.» La mia frase è un po' dispersiva, s'incastona leggiadra all'intera cornice. Non mi faccio pregare neanche un istante di più, seguendo l'altro verso il passaggio segreto. Sostengo il peso della rivelazione, nascondo a mia volta la bacchetta magica nella manica della giacca e lascio che la mano destra, poi, s'accosti al cuore. Risulta un gesto semplice, ma carico di significato per me. In silenzio, come un adepto in sacerdozio, seguo Dr. Bellamy lungo il pagliericcio, giù per le scale. I miei occhi mutano in segugio, tempestati di frenesia. Volgono ovunque, in lungo e in largo. Sviscerano il buio, il brivido, il bagliore imminente; è come un labirinto che dovrebbe incutermi paura (per molti il Dr. Bellamy è un assassino), ma che, in realtà, mi fa sentire completamente fuori di me.
«I cuccioli?» La mia domanda è bizzarra. Sono così inebetito dall'aspettativa da ripetere parte delle parole dell'altro. La vasca è un dardo che mi ferisce, in bellezza. Svela la tragedia del cuore, che si fa piccolo, così piccolo, all'incantesimo che lo governa. Mi accorgo d'essere fermo, immobile. Di avere trattenuto il respiro per poco. Mi accorgo di aver accantonato la rivelazione dello stregone — li volevano ammazzare... — lontano, oltre me stesso. Tutto, in me, è in divenire. Mi sembra di trasportarmi via, via dal momento. Avanzo, il passo incerto, gli occhi sgranati; ho il petto dolente per il battito in crescendo, le mani tremanti. Tu, Ippocampo, ti presenti in manto di costellazione; tu, ora, appelli il sortilegio che mi ha condotto per mesi, forse per anni, alla tua vicinanza. Ho l'istinto di procedere, se l'altro lo permette. Di poggiare le mani sul vetro, viverne il contatto. Torno bambino, al giorno in cui — grazie al lavoro di mio padre — ho potuto solleticare il vetro di una vasca con un Tritone, il primo Maride che io abbia mai visto per davvero. Ma è altro, è un confine che è più grande di me. Ho il volto che trabocca di sensazioni uniche, di sorrisi e di nostalgia. C'è un tempo in dissolvenza, in me. Qualcosa che l'altro, il Dr. Bellamy, può scorgere, e riconoscere come parte di un destino che non è per tutti. Sono genuinamente, profondamente connesso all'incontro.
«Io... io non ho parole.» Per tutto. Per gli occhi brillanti di viola, per le criniere come vesti di ninfa, perfino per la pinna minuta di uno dei cuccioli in vasca. Torno al Dr. Bellamy, ponendomi di lato. Ho bisogno di continuare a vedere gli Ippocampi.
«Com'è possibile che nessuno abbia fatto qualcosa?» Mi fermo, correggendomi.
«Nessuno, oltre lei.» C'è gratitudine, in me. «Dr. Bellamy, io... voglio aiutare.»
Torno alla vasca, tentando di poggiarvi nuovamente le mani. Tutto, in me, è un richiamo. Voglio carezzarli, voglio sfiorarli. Voglio avvicinarmi, oltre il vetro.

Non credevo che il tempo potesse abitare luoghi tanto stretti. Non credevo potesse scivolare in uno sgabuzzino, districarsi in futuro, sogni e promesse.
Mi rimanda l'idea che qui, ora, si stia cristallizzando un punto fisso, e io ne sono parte vivente. Catturo l'intensità delle trame delineate, l'approdo dell'Oltre. Diventa una carezza sulla pelle, ancor più della stretta delicata dell'altro uomo che è con me. Forse... forse è questa, mi dico, la verità della mia identità. Forse è questa l'unica dolcezza concessa a chi come me, e in effetti mi rende altri. Mi trasforma in una tela d'estasi che omaggia il mio volto. Ora sorrido, e non potrei fare diversamente. Sorrido a me stesso, al traguardo che ho raggiunto. Sorrido agli Ippocampi, all'incantesimo d'onda della loro danza; e sorrido all'uomo che mi è vicino, alle intemperie causate dalle sue scelte. Se solo sapesse il peso delle sue parole, per me. Se solo sapesse il valore dell'esempio che ha inseguito, il prezzo della battaglia di cui mi ha raccontato. L'orrore della situazione delle Creature è una cornice che mal s'addice alla loro armonia, è evidente. Ma... c'è altro, per me. Sento vi sia una connessione singolare, qualcosa che mi accomuna — almeno mi piace immaginarlo — all'ex Direttore dell'Acquario. Vorrei comunicargli tutto, tessergli a cuore sereno e aperto ogni lode. Lui, che ha protetto la bellezza ad ogni costo, a suo rischio e pericolo. Dr. Bellamy conquista di nuovo il mio omaggio, in ogni forma. E mi riprometto di non dimenticare — né lui, né la promessa che gli ho fatto. Voglio aiutare. Devo aiutare.
Si ripercuote, in me, come una scossa. Mi manda in visibilio, mi fa rabbrividire. C'è così tanto, in ballo. Basterebbe un battito di ciglia per consumare il tempo, diventerebbe facile — fin troppo, penso — mandare tutto in pasto all'ingiustizia. La confessione, la visita segreta alla vasca, la stessa presenza in questo angolo sotterraneo... ogni cosa è un dono d'inestimabile valore, per me. E intimamente, lo ammetto, rimpiango di non aver modo — sopraffatto dall'emozione — di esprimerlo meglio. La gratitudine che stilla il mio viso, tuttavia, è genuina; affido agli occhi, soltanto loro, l'importanza di tale condivisione. Le mani solleticano il vetro della struttura, ticchettano dolcemente. Quasi vorrei stregare la superficie, spezzarla e rimuoverla in definitiva. E vorrei tuffarmi a mia volta, cadere in acqua e rincorrere i cuccioli in gioco. Eppure, c'è di più. C'è qualcosa in sospeso.
«Lo prometto, Dr. Bellamy. Ha la mia parola.» Muoverò il mondo, vorrei dirgli. Farò tremare le fondamenta del paese, farò leva su ogni potere, conoscenza e possibilità che mi è familiare. Lo prometto, e lo faccio soprattutto a me stesso. Lo faccio per un atto di verità, per un riscatto che non potrà attendere oltre. Vorrei aggiungere qualcosa, ma c'è un unico, pressante pensiero che mi turbina in mente e in cuore.
«Vorrei esserci, all'Isola di Skye.» Lo dico così, tutto d'un fiato.
«La prego, Dr. Bellamy. Lasci che tra una settimana io sia con voi, che possa assistere ed aiutare in prima persona. E subito dopo prometto che scatenerò la stampa e l'intero mondo magico. Mi lasci un ultimo regalo di compleanno.» Parlo con cortesia, un sorriso accennato. Quasi è un cerchio che si chiude.

Il tempo è in sospeso, è un'onda che s'infrange lungo i confini — opalescente. Diventa un punto fisso, in perpetuo: riavvolge il sentiero, per intero, che mi ha condotto fino al London Aquarium, fino al Dottor Bellamy. Tra le rughe, le intemperie dell'età avanzata e la gravità celata dalla situazione vissuta, l'uomo che mi è di fronte diventa a sua volta presente. Catturo il peso della sua scelta, il prezzo delle sue decisioni. Catturo il disegno che ha realizzato anche per me, forse involontariamente, forse in modi più grandi di me. Ho creduto che in lui s'estinguesse il mio traguardo, un epilogo che ha avuto giusto evolversi. Alla fine... ho potuto incontrarlo, ho potuto parlargli. Ho potuto vedere gli Ippocampi, condividerne — pure per poco — l'incantesimo della loro natura, e l'orrore della loro storia. Eppure. Eppure, mi dico, non mi basta.
Di fronte, ora, c'è un percorso che si dipana in altri, infiniti altri luoghi, e tempi. Se chiudessi gli occhi — di scatto, con ferocia inaudita — potrei afferrare il caotico respiro del futuro. Lo sento sottopelle, un arcano che sospinge l'altro. Risulta una processione, di continuo. Non è mai stato tanto facile gettarmi a capofitto verso l'indefinito, e forse... forse una parte di me è in tentazione. Vorrei farlo. Vorrei vedere il mondo che mi attende; vorrei percorrere il viaggio che mi è stato donato in tesoro. Intimamente, in profondo, mi accorgo tuttavia di essere finalmente curioso alla meraviglia, all'inatteso.
Magari è questo, il senso dei miei passi. Tornare a sorprendere, tornare ad innamorarmi della vita stessa. In effetti, potrà apparire come una banalità, ma non credo di aver mai ricevuto un regalo di compleanno più bello, e più sperato. Non ho idea di come possa procedere, di cosa possa esservi oltre i giorni mancanti all'appuntamento; potrei saperlo, potrei rapire il tempo in panoramica. In verità, desidero non farlo. Allora è una sfida, una tutta personale — scoprire e scoprirmi. Con ogni pregio, con ogni difetto, con ogni rischio. Il futuro, per me, è per la prima volta trasparente. Si svela in visioni che somigliano a promesse, a sogni nel cassetto che diventano terribilmente, gioiosamente concreti. Lascio che la sensazione dell'Imprevisto — con lettera maiuscola — condizioni pure me, e traggo un sospiro che ha in sé il valore di sollievo, di miraggio veritiero.
«Non mancherò per nessun motivo al mondo.» Lo dico veloce, tutto d'un fiato. Quasi sembra che abbia paura di poter svegliarmi dal momento, di poter cancellare quanto accaduto fino ad ora. I miei occhi brillano al riverbero delle onde della vasca, s'ingentiliscono di gratitudine e di armonia verso gli Ippocampi e verso lo stregone. Il mio è un sorriso timido, di genuina partecipazione; increspa il volto, e trabocca in estasi e in riconoscenza in largo. Reclino leggermente la testa come in rispetto, per le creature, per l'uomo. Finché mi allontano verso il passaggio segreto che mi si prospetta.
«Grazie, Dr. Bellamy. Grazie, con tutto il mio cuore.» Vorrei restare, poggiare le mani di nuovo sul vetro e delineare i profili degli Ippocampi con le dita. C'è così tanta bellezza, in questa stanza. Ed è un segreto che mi invade, in modo assoluto. Mi giro indietro ancora una volta, come in sospeso. Infine, seguo il sentiero, il tempo, il futuro.

Grazie di cuore ♥