Acquaviola, Thalia Moran

Perché sono qui?
Una smorfia sarcastica sale fin sulla mia bocca, tagliando il viso impenetrabile e conferendomi l’aria di chi, i guai, proprio non sa smettere di cercarseli. È quello che sto facendo adesso, del resto. Seduta al tavolo dei Tre Manici di Scopa, attendo una delle tante persone che ho ripudiato dopo averle chiesto un’udienza che non merito; dopo averle messo le mani al collo.
Ne hai di faccia tosta, Nieve Rigos.
O magari di scelleratezza e mancanza di rispetto; e, ancora, di strati e strati di menzogne sotto le quali ti cimenti a nascondere le verità più semplici, mascherandole come bambole cui basti cambiare vestito per gradirne di più l’aspetto. Oggi, ad esempio, sono qui per mero interesse personale.
Mi guardo intorno. Il locale è quasi vuoto. Gli studenti non si sono ancora trascinati oltre i confini del castello per dimenticare un’intera giornata di sproloqui e delusioni; o per spettegolare sulle ultime novità che circolano tra i corridoi. Sistemo gli occhiali in un gesto meccanico, ridendo di me. Per assurdo che possa sembrare, questi occhi hanno faticato tra le pagine dei libri di scuola, quest’oggi, e l’astigmatismo è stato impietoso. Li avessi indossati prima, mi rimprovero, mi sarei risparmiata il leggero ma corrosivo mal di testa che mi porto appresso da ore.
Non sono preoccupata per lei.
So che non è vero. Vederla fuggire dalla Sala Grande di gran carriera con la cravatta e la camicia allentate e con l’espressione sconvolta sul viso ha destato il mio allarme — una di quelle sensazioni che non puoi reprime neppure volendolo. Avrei voluto correrle dietro, domandarle cosa fosse accaduto, stringerla finché la paura non fosse ruzzolata malamente via, lontano da lei. Invece, ho taciuto e finto che la conversazione sull’inutilità degli Auror in tempi di crisi fosse ancora di mio interesse — io, che di bene e male non mi sono mai interessata. Se solo fossi riuscita a riportare la mia mente al presente…
È per questo che sono qui, dunque? Per chiederle come sta? A che titolo?
No, nego. Ho solo bisogno di aiuto e lei è la sola persona di cui possa fidarmi; l’unica che possa aiutarmi. È difficile trattenere un sorriso, quando ripenso alla sciocca idea di rivolgermi all’Umanoide per ottenere lo stesso sostegno e al modo in cui si sono evolute le cose tra noi— all’impensabile direzione che abbiamo intrapreso. Poi, m’incupisco. Sono trascorsi mesi da…
La porta si apre e la chincaglieria sospesa a pochi centimetri dal suo zenit tintinna, annunciando l’arrivo di un cliente. Non ho bisogno di sollevare lo sguardo per sapere di chi si tratti, eppure la ricerco per accoglierla. Non ho firmato il mio biglietto; non ce n’era bisogno. Quando raggiungi il livello di intimità che abbiamo condiviso io e Thalia, è tutto scontato. Di lei, conosco la sfumatura di rosso dei capelli — che non potrei mai confondere con quella di nessun altro—, le risate che concede in base alle circostanze, l’espressione concentrata che fa quando studia e quella che fa quando vuole risolvere un problema; l’entità delle sue preoccupazioni in base alle increspature dei suoi occhi. Che Thalia riconosca la mia grafia lo do per pacifico, nonostante si sia assottigliata negli ultimi due anni!
Per essere all’altezza di Roth…
«Ho ordinato un’acquaviola anche per te» esordisco, accennano al bicchiere che svetta, intonso, davanti a me. Alzo la mano in direzione del garzone per dirgli che la persona attesa è arrivata e che può preparare il suo drink. «Così, per rompere il ghiaccio».

---

Ghigno. La tua considerazione è asciutta, pungente, intrisa dello stesso brillante sarcasmo che ben si sposa con la tua personalità. Non avrei mai pensato che ci saremmo trovate sedute allo stesso tavolo senza la complicità a farla da padrona. Mi chiedo se tu l’abbia notato, che ho scelto proprio il posto in cui ci siamo incontrate la prima volta per parlare dell’Esercito del Mezzogiorno. Avrei dovuto risparmiarmi questo rimando al passato, ma mi sono d’un tratto riscoperta un’inguaribile nostalgica. Ho come la sensazione che le gambe e le assi di questo mobile emanino la medesima, birbante energia che ci animava allora.
Spodestare un insegnante sgradito. Ambizioso da parte nostra. Eppure, a un certo punto, Dorian Hades Midnight è scomparso nel nulla, probabilmente risucchiato dagli stessi inferi che invoca il suo nome. L’abbiamo — l’ho — presa come una vittoria. Se non il Preside, almeno Dio deve aver dato ascolto alle mie preghiere e ricompensato gli sforzi in cui ci siamo profusi. Sembra una vita fa, adesso che ti guardo attraverso una doppia lente: quella sottile degli occhiali e quella confusa che mi ha portato a respingerti.
«Gli italiani farebbero l’aperitivo a quest’ora, no?» È un rimando alla nostra vita in Toscana, a Lari. Se una cosa abbiamo imparato in quelle settimane, è che per il popolo del Bel Paese una diatriba assume contorni più civili davanti a qualche stuzzichino e a un bicchiere ricolmo. «Non vedo perché non riesumare un’abitudine così carina».
Convenevoli. Siamo davvero giunte a questo, tu e io. Non posso che domandarmi dove stia la responsabilità, oltre l’offesa cui mi aggrappo. A metà, suppongo. Il dolore ha accecato entrambe e ci ha reso impossibile vedere la sofferenza dell’altra. Eppure…
Distolgo lo sguardo, approfittando del bicchiere per bere un sorso di acquaviola. Il sapore è delicato, pizzica appena ai lati della lingua. Il palato lo accoglie con piacere, abituato com’è a soluzioni liquide che, invece, di delicatezza non conoscono il concetto.
Potresti invadere la mia mente con un solo sguardo: ora so fino a che punto è potente la Legilimanzia. Mi sono documentata dopo il nostro incontro, incapace di credere alle azioni di cui ti sei macchiata. Non lo trovi terrificante, apprendere qualcosa in grado di privare le persone della loro intimità? E se facessero lo stesso con te? Rifuggire i tuoi occhi, tuttavia, non è una soluzione destinata a protrarsi, non per il tipo di conversazione che dobbiamo intraprendere. Forse per questo, prendo un altro sorso — più abbondante — dal bicchiere e già valuto di ordinarne un secondo.
«Ho bisogno di aiuto» ti dico senza cerimonie, tornando a fissarti. Non giro intorno agli argomenti, lo sai bene. «Non so più usare la magia, non da quando…» Non voglio ripeterlo. Sarebbe superfluo e doloroso insieme; e sbagliato di fronte a una persona che ha mostrato così poco riguardo per un amore e la sua fine — la fine di una vita. «Perdo il controllo. La bacchetta non risponde e, se lo fa, scotta. Succedono invece cose intorno a me: tremano i candelabri e i vetri delle finestre, le fronde degli alberi, le pareti. Ho rischiato grosso al Ministero della Magia, distruggendo quasi un intero livello».
Tante informazioni per te che, della mia vita, ora non sai nulla. A tratti, mi pare di ricambiare il gesto: il tuo spaccato su un crimine aberrante per il mio su una debolezza che origina dal vuoto. Mi domando, adesso che ti guardo, se possa appagarti conoscere questo dettaglio su di me; sapermi sconfitta da me stessa quando mi atteggio a cavaliere indomito che nessuno può arrestare. In fondo, è piacevole vedere il proprio carnefice — perché è così che mi vedi rispetto al nostro rapporto, no? — in ginocchio prostrarsi per una tregua.
«Sono stata bocciata l’anno scorso per questo motivo… e perché non ho studiato. E sono stata in pericolo senza sapermi difendere. Non voglio che accada più.»
Bello, il racconto, ma non spiega perché ho scelto te né perché dovresti dirmi di sì. In realtà, non so offrirti una ragione per accogliere la mia richiesta, a meno che tu non voglia mettere sul piano della bilancia una controfferta. O trovare una feritoia per quell’affetto che ci ha unite e concedergli di respirare.
«Lo chiedo a te perché sei l’unica di cui mi fidi abbastanza da abbassare le difese… nonostante tutto.»

---

Sei nervosa. Lo sono anch’io. Mi è solo più facile mascherarlo.
Ho iniziato questo strano rituale con le emozioni, da quando la mia vita è drasticamente cambiata. Le provo e le nascondo. Così, il mio cuore è diventato come uno di quei dessert sfogliati che richiedono una lunga lievitazione: tanti strati per ignorare, per sentirmi leggera. È la libertà cui anelo, quella di distaccarmi dal mondo che mi circonda e dalle sue persone — le mie persone. Tu eri una di queste e ho dovuto lasciarti indietro.
So che non dovrei sorridere, eppure le mie labbra si arricciano spontaneamente quanto ti osservo rispondere. La tua mimica è rimasta inalterata, perfino il modo in cui mi parli e tenti di farmi arrivare alle conclusioni che rifuggo. Io il caos, un intruglio mal assortito di ingredienti sbagliati; tu la goccia capace di portare in equilibrio la pozione. Era destino che fossimo amiche, ne sono convinta. Preferisco pensare, però, che ci siamo scelte ogni giorno con piena consapevolezza e con il desiderio di intrecciare le nostre strade, nessuna imposizione dall’Alto.
«Già…» Un’unica parola del peso di un macigno. Forse è per questo che, senza accorgermene, mi abbandono a un sospiro profondo — gli occhi adesso incollati alla superficie consunta del tavolo. «È sempre stato questo il problema».
Pronuncio la frase soprappensiero, colta da un’intuizione che mi spinge a vuotare il bicchiere. Scegliere questo luogo per un incontro non è stata la migliore delle mie trovate. È qui che ho conosciuto Astaroth; è qui che Lei lavorava; è qui che mi ha dato le prime lezioni di seduzione. È qui che ho iniziato ad amarLa. Insieme all’acquaviola, deglutisco il groppone che si è stretto nella mia gola al ricordo di una festa di Halloween, risalente a così tanti anni fa che di essa porto giusto il ricordo delle mie orecchie a punta. Il Suo fantasma aleggia su di me anche quando, come in questo istante, provo a concedermi di più della mera sopravvivenza.
Torno a guardati, lo sguardo chiaro vestito di determinazione. «Tu lo conosci, quel caos» rispondo con voce pacata. «Ci hai avuto a che fare più di chiunque altro — sì, persino di Roth — e sei sempre stata l’unica ad aiutarmi a ricomporlo con la tua logica».
E il tuo affetto, rifletto ma non lo dico.
Il torneo Barnabus Finkley è uno dei tanti esempi che potrei portare. Conservo con malinconia le memorie di quelle settimane trascorse a provare incantesimi, a elaborare strategie, a ipotizzare scenari. In ognuno di quegli episodi, ci sei tu al mio fianco a temperare la vampa con la quale sono nata e che neppure la morte di Roth sembra essere riuscita a spegnere. Picchio ancora duro come un tempo, in senso figurato e letterale, nonostante la mia stazza.
Gli occhi ispezionano il locale. Rimango in attesa per i secondi che bastano a intercettare lo sguardo del garzone. Dunque sollevo il braccio e gli chiedo di portarmi un secondo bicchiere, ignorando lo spettro della mia mentore che aleggia dietro al bancone.
«Non me lo devi, questo è sicuro». Inizio a prendere di petto la questione e sposto l’ago della bilancia verso il suo nocciolo. Io so di cosa ho bisogno e, adesso, lo sai anche tu. Rimane da capire se e come iniziare a parlare delle beghe che renderebbero impossibile un nostro eventuale schieramento sullo stesso lato della scacchiera — ce l’hai ancora quella che ti ho regalato? «E io non voglio convincerti con l’inganno. Non ci riuscirei comunque».
A meno di fingere un ripensamento sulla nostra amicizia per il tempo necessario ad accaparrarmi la tua collaborazione…
Non lo farei mai. È troppo meschino anche per me. Soprattutto, non lo farei a te. Di Nieve Rigos si possono dire tante cose in questo momento, ma non che sia meschina. Un tempo, avremmo detto che non appartiene alla mia natura fingere. Oggi, so bene quante maschere conosce il mio viso; almeno quante le menzogne dietro cui mi sono accucciata per il mio tornaconto. Allora, provvedo a una correzione: Nieve Rigos non è meschina fino a questo punto.
«Tu come stai?»
Le parole sfuggono al mio controllo, sospinte da una preoccupazione impossibile da sopire. Ho notato i ritmici sobbalzi del tuo corpo; vedo le emozioni combattersi oltre le ciglia. Non ti sono indifferente e non sai nasconderlo. E io, che nell’espressione mi professo imperturbabile, mi lascio tradire da una semplice domanda. Potrei ritrattare, ma non è da me svicolare in un vicolo buio come un ratto per sfuggire alle mie responsabilità emotive, non più.
«Ti ho vista in Sala Grande» aggiungo.
Preferiresti che nessuno toccasse l’argomento, io su tutti. E magari mi restituirai un commento al pepe e un ghigno sardonico perché mostrare preoccupazione, dopo tutto quello che ti ho fatto, richiede una bella faccia tosta. Non ho mai negato di averla.
«Ti ho vista anche dopo, se è per questo.»
Mi riferisco al tormento che t’impallidisce le guance, anche se tenti di celarlo dietro la spilla da Caposcuola. Ai piccoli segnali di fuga che sprigionano da te quando ti muovi — ché, quelli, io li conosco bene. Alla tonalità più chiara delle tue labbra giacché il sangue, smosso dal panico, fluisce tutto nel centro del tuo petto, non è così?
Dovrei disprezzarti per esserti tacciata di un crimine eguale, per gravità, a quello messo in atto da Grimilde. Invece, mi accorgo — senza alcuno stupore, in verità — che non è così. Tu non lo intendi, però, oltre le pennellate di neutralità che dominano il mio viso. E a me va bene, perché non c’è altro che desideri di più.

---

«Se l’avessi chiesto prima, sarebbe sembrata una domanda fatta solo per introdurre la questione relativa alla magia. Un mero convenevole.»
Ti correggo e ti smentisco, sfidando il tuo nervosismo e le tue teorie, con la mia logica. Siamo sempre state poli opposti ed eccone l’ennesima dimostrazione. Pensiamo in maniera diversa e arriviamo a conclusioni antipodistiche. Riderei, se una parte di me non avesse accusato il colpo — i dubbi sulla sincerità della mia preoccupazione, la tua nervosa fragilità.
Sembri appesa a un albero, molto in alto, e trattenuta per la collottola da un filo di lana. Ti reggi a stento, adesso, e la maschera di forza che hai fieramente esibito per tanti anni giace, sgretolata, ai tuoi piedi. La vedo, te l’ho detto. Ti vedo e, che ti piaccia o meno, non mollerò l’osso tanto presto.
«Invece, ho voluto togliermi di torno la questione per concentrarmi su ciò che mi importa veramente.»
Mi espongo, a costo di entrare in contraddizione. Che sarà mai una pennellata di incoerenza in più?! Nel farlo, incespico nel livore della tua affermazione. L’ho detto, è vero, che saresti stata meglio senza di me; e ne ero convinta. In parte, lo sono ancora adesso. Eppure, vederti così — tremante, dubbiosa, piccola — mi stravolge e, insieme, capovolge le mie credenze. Neppure troppo tempo fa, l’Umanoide mi ha rinfacciato di essere talmente concentrata sul mio dolore da dare per scontato quello degli altri. Aveva ragione probabilmente, ma non gli darò mai questa soddisfazione. Sempre che…
Batto le palpebre per scacciare il pensiero nefasto originato dalla mia apprensione e torno a concentrarmi su di te. Ebbene, se è vero quel che dice, vale la pena tornare sui miei passi. Non so fino a che punto del sentiero sono disposta a spingermi. Immagino che lo scoprirò in corso d’opera. La vera incognita è: mi crederai?
Non ci conosciamo più, non in questa versione, e pensiamo il peggio l’una dell’altra — tu credendo voglia sfruttarti, dimentica del nostro affetto; io timorosa di saperti capace di violare la mia mente.
Io ti crederei, a parti invertite. No, non sto tentando di rinfacciarti la perplessità con cui mi guardi e giudichi. È solo che non hai mai smesso di mostrarti vittima dell’effetto Rigos. Persino adesso che ostenti la solita prontezza di riflessi e mi opponi una rigidità che merito, i segni della mia presenza lasciano ombre al loro passaggio.
Serro le labbra per dissimulare il dispiacere e, insieme, il sollievo di saperti ancora legata a me. È un bisogno egoistico, smosso dalle correnti di una paura radicata, e me ne assumo la responsabilità. Mi assumo anche la responsabilità del malessere che, infine, confessi. La conferma stritola il mio cuore in una morsa d’acciaio.
«Lo so» commento con una traccia di involontaria spavalderia nella voce. Ti conosco bene, Thal, e potrò non sapere i dettagli della tua storia negli ultimi due anni, ma scorgo in ogni impercettibile mutamento d’espressione la portata del tuo tormento. «Non volevo lasciarti sola» sfiato allora.
Il bianco dei capelli raccoglie i riflessi aranciati della luce flebile del locale. I miei occhi, invece, catturano i tuoi. Regna un’atmosfera accogliente tutto intorno a noi, che esorta all’intimità. È forse questa la ragione per cui apro uno spiraglio nelle mura che ho eretto e lascio passare un soffio di vento.
«E non ho mai voluto farti del male.»
Tu hai chiesto scusa. Ora è tempo che io faccia altrettanto. Non rinnego le ragioni dei miei gesti — sarebbe strano il contrario —, né la fondatezza dei miei timori. Eppure, nel prendere coscienza delle conseguenze di ogni decisione presa, mi pento. È vero: ho scelto anche per te senza averne il diritto. Lamento i torti di Grimilde e, senza accorgermene, faccio lo stesso. Buffo e amaro, trovi anche tu?
«Non avrei dovuto scegliere al posto tuo» ripeto a voce alta. «E non avrei dovuto aggredirti, l’altra volta».
Non è necessario appellarmi al cambiamento intervenuto in me nei due anni trascorsi nell’isolamento forzato. Ho immolato la mia vita al castigo e ho ceduto la mia anima alla perdizione per sopravvivere. Quanto deve averti inorridita scoprire della mia dipendenza! E quanto semplice è stato, invece, per Nieve Rigos abbandonarsi alle sue lusinghe.
«Ho pensato che saresti stata meglio senza di me, che tutti lo sarebbero stati, e ho spento la luce. Se anche avessi voluto riaccenderla — e non sto dicendo che sia così —, non ho più trovato il pulsante».
In realtà, di aggiunte e specifiche dovrei farne. Ad esempio, dovrei dire che ho rifiutato l’aiuto di chi ha provato a rischiarare con la sua fiamma le inespugnabili tenebre alle quali ho aperto le porte del mio io. Mi convinco che non sarebbe rilevante ai fini della conversazione, magari perché mi fa più comodo.
«Cosa c’è che non va?»

---

Non mi credi. È questa la realtà dei fatti. E sarà anche difficile digerire il boccone amaro, ma non ho diritto di biasimarti né — in fondo, in fondo — di simulare stupore. Non m’importa nemmeno onestamente, confesso a me stessa, mentre ti osservo servirmi la verità senza un contorno di dissimulazione. Sei ridotta in frammenti e, forse, solo adesso comprendo realmente le mie colpe; il peso di tutto ciò che ho fatto.
Allora, i miei occhi si offuscano e un fiotto di tormento emerge sul mio viso. La bocca è una diagonale che taglia la mia espressione, conferendole una sfumatura esecrabile. Odio me stessa in questo momento. Mi ripugno per non aver compreso prima, per essere andata avanti, imperterrita, a costo della tua anima. Pensavo di proteggerti e, invece, ho sferrato il colpo che ha messo al tappeto la tua resistenza.
«Io ti voglio ancora bene, Thal. Te ne ho sempre voluto, anche quando opponevo il silenzio e il rifiuto ai tuoi tentativi di ritornare da me; di mostrarmi che non era tutto perduto».
La confessione è più accorata di quanto avessi previsto prima di incontrarti. Non avevo intenzione di rivelare i miei sentimenti, non così apertamente, ma più ti sgretoli più il baule in cui ho seppellito la vecchia me trema e sbraita — “Cos’hai fatto, Nieve Rigos?”. Ho lo sguardo basso. Il cuore martella nel petto. Intanto che trovo la forza di ritrovare i tuoi occhi, mi sgomenta l’inatteso palesamento dei miei errori. Non ho riflettuto, non con lucidità, ed ecco al mio cospetto il risultato di una soluzione raffazzonata, cieca. Non guardo mai avanti nel futuro e mi domando troppe poche volte quali effetti provocherò con il mio caos.
Sospiro. «Ho sbagliato. Realizzo solo adesso fino a che punto» ti dico, facendo i conti con le tue accuse. So che non sei in vendita e nemmeno ho pensato di comprarti. Non tu. «Ed è sfrontato da parte mia chiamarti e chiederti aiuto senza prima aver rimediato a ciò che ti ho fatto».
La maledizione. La sento gravare su di me, stringere il mio corpo in un abbraccio freddo, ricordarmi cos’ho già fatto a Ỳma e a Roth. È un colpo all’anima, infine, confrontarmi la realtà: ti ho riservato lo stesso trattamento che ho riservato a Lei. Ho rischiato di ripetermi? Di perderti?
Un’ondata di calore, seguita dal gelo penetrane del terrore, s’infrange su di me e sono costretta a fermarmi; a cercare di ricordare quale sia il meccanismo che sovrintende il respiro. Ti ho quasi uccisa con la pretesa di proteggerti, realizzo. Ho messo a repentaglio la tua salute, la tua vita, con il mio maledetto egoismo.
Lo sguardo saetta in direzione del bancone, velato. Scorgo Roth sorridermi oltre le assi appiccicaticce, armeggiare con bicchieri e bottiglie, fissarmi con mestizia. Un fuoco innaturale giunge a infiammare le mie sinapsi e neppure mi accorgo di non essere più qui, con te, nel locale che ho scelto per ricongiungere il filo della mia esistenza al tuo.
Cos’ho fatto?, rimbomba nella scatola d’ossa che custodisce l’entropico delirio del mio vaneggiare. Cos’ho rischiato di provocare?
Sono ancora nel Tuo ufficio vuoto, seduta sul pavimento a rimpiangere di averTi allontanata. Sono sul selciato che antecede l’ingresso a Villa dei Gigli, riversa tra le braccia di Nonna Lucrezia con la bocca piegata e gli occhi di nuvola. Sono relegata nel letto, immobile, e osservo il soffitto, catatonica. Sono rannicchiata in un vicolo buio di Londra, incapace di raziocinio ora che la Psilocibina inebetisce ogni frammento di me. Ti ho persa per sempre.
Il sospiro che abbandona i miei polmoni, a lungo trattenuto, sibila un canto di morte — la stessa sotto la cui ala continuo a vagabondare. Mi alzo di scatto e corro in direzione della porta d’ingresso. La oltrepasso e cerco il sostegno di una parete. La schiena si curva in avanti, le mani cercano la fermezza delle ginocchia.
Non sono venuta qui per questo. Non sono venuta qui per cedere. Non sono venuta qui per replicare il tuo attacco di panico. Non sono qui, fuori dai Tre Manici di Scopa, a sperare che tu mi veda e ti ammorbidisca.
Cos’ho fatto? Di quale ennesimo crimine ho rischiato di macchiarmi?
Apro la bocca e invoco l’ossigeno di rispondere al richiamo del mio petto — la maledizione sono io.

---

Il promemoria dei miei errori: ecco cosa sei. La ricordella che fuma di rosso a indicarmi quanti passaggi mi sia persa nella prigionia del mio dolore; in quella delle mie paure.
Non mi sorprende la tua confessione. Il tuo viso parla chiaro anche dopo anni di distanza; so interpretarlo, che ti piaccia o no. E le parole che ci siamo urlate addosso, incuranti del timore dei Thestral, non fanno che avallare la mia tesi. Nel flusso della rabbia, abbiamo messo in mostra le nostre fragilità. Perfino adesso che il freddo aspro dei primi fiocchi congela il ricordo della nostra amicizia, non possiamo fare a meno di esporre i segni lasciati dal tormento.
Sono due tipologie di affanno, le nostre. Tu lotti per qualcosa che hai ancora da perdere, per salvarlo; e nel percorso verso la meta sei disposta a fare di tutto, letteralmente. Io, invece, non ho più battaglie da combattere, ché della mia vita ho già distrutto ogni cosa. Ci hanno cambiate, non è così? Delle ragazzine fiduciose che eravamo sono rimaste soltanto le polveri. È ostinarsi a prenderne ogni granello con le mani, combattendo la furia del vento, quello che stiamo facendo adesso?
Il calore del mantello plana sulle mie spalle ricurve, ora che il sibilo dell’annullamento ha deciso di darmi tregua. Ho le vertigini per la fame d’aria, per averla ingollata a boccate troppo grandi — la stessa ingordigia insoddisfatta di quando ero bambina, a ben pensarci. La differenza è che, in passato, era il mio fisico a supplicare la fine degli stenti. Oggi, è quel che rimane del mio spirito a guardarsi intorno alla ricerca di un pasto caldo.
Mi torna in mente Evgeniya. Ne vedo i tarocchi. Percepisco il calore della scodella che ho mandato giù senza curarmi del rischio di un’ustione. Odo lo scoppiettio del fuoco ardere i grossi ciocchi di legno rubati alla foresta. È passato così tanto tempo da quell’incontro ed ero così piccola che mi domando come sia possibile rievocarlo con tanta nitidezza. Forse è il ricordo del pasto migliore che abbia mai consumato a quei tempi, non tanto per il sapore ma per il valore. Evgeniya è stata la sola ad avermi offerto da mangiare senza provare disprezzo per le mie condizioni di selvaggia; senza nascondere dietro quel gesto il desiderio di una raccomandazione agli occhi di Dio. Nessuno mi aveva mai trattata così a parte Ýma.
Tu non sei lei, eppure rimandi lo stesso calore dei suoi occhi scuri. Come lei, riesci a vedermi — il nucleo della mia essenza — in un modo che supera le metamorfosi di cui sono in balìa.
Mi raddrizzo, esausta. L’ovattamento ha ceduto il passo alla ritrovata lucidità; una lucidità timida ma forte quanto basta a restituirmi a me stessa. «Lo so».
E non voglio che succeda, aggiungo mentalmente. Non hai più bisogno di me e questo è sufficiente a proteggerti dalla mia maledizione. Posso esserci e danzare ai margini della tua vita, quanto basta a rendere meno assordante il rimbombo del vuoto che ho lasciato con la mia sparizione. So che il tempo non scorre al rovescio. So anche di giocare una parte nel caos che ti sconquassa per esserti poco congeniale. Tu sei ordine. L’entropia ti è velenosa.
«Come posso essere entrambe le cose?»
Sto puntando i tuoi occhi, sul viso la stessa curiosità di una bambina. Io vivo di nette contrapposizioni: se sei nero, non puoi essere bianco; se sei bianco, non puoi essere nero. Dunque le tue parole non trovano un senso, il filo di Arianna che conduce alla fine del labirinto. E dire che, di quel labirinto, sono il Minotauro.
Sospiro, lasciandoti il tempo di capire se, una risposta, la meriti o meno. Il pensiero va inevitabilmente al Ministero, all’odio che ho urlato a Grimilde e che mi è quasi costato… cosa? La libertà, probabilmente. Un processo, di sicuro. Vorrei sapere cosa tu abbia in mente, come riuscirai a riempire quelle crepe di magia — il reticolo di vene che fa di me una strega. Ma c’è qualcosa che preme contro le labbra e pretende il salto necessario a raggiungerti.
«Grazie…»

---

Sei la persona giusta. Lo sei sempre stata. Lo dicono i tuoi modi, la tua logica, la tua capacità di pianificare lestamente pur avendo appreso il mio problema nient’altro che pochi minuti fa. Lo sei anche perché sicura. Non sicura di te — su questo, sulla maschera che indossi, avrei molto da ridire. Sei sicura per me.
Io naufrago, costantemente. Solco un mare che mi è ostile, o così credo, solo per scoprire che sono io a rimescolarne le profondità e a provocarne la furia. Rimango al largo, dispersa, senza chiedere aiuto. Sto sul ponte della carcassa di una nave a prendere il sole. Mi ustiono. Perdo conoscenza finché il fresco della sera ridesta la mia coscienza. Allora ti vedo. La tua luce lampeggia piano, ma i suoi raggi non sono tremuli — regnano nella notte. Squarciano le tenebre, mi ricordano che esiste terra, non solo acqua. Così, mossa da una forza che non è la mia ma la tua, afferro le corde, raddrizzo le vele, riprendo il timone. Adesso, ho solo paura di schiantarmi.
Quello che mi chiedi è pericoloso, Thal. L’ordine, la lucidità lo sono; la solidità della terra rispetto al dondolio del mare. E io non sono sicura di ricordare come si faccia a stare in piedi senza assecondare il movimento delle correnti — le mie.
Ti stupiresti nel sapere che ho paura? Non credo. E io non vorrei che lo sapessi, ma il mio viso impallidisce e le pupille prendono spazio, scalzando l’iride. Mi stai chiedendo di tuffarmi, di abbandonare la nave che mi ha fatto da casa per affrontare i marosi del mio dolore.
Non avevo mai pensato che la confusione dovuta agli stupefacenti potesse inebetire, oltre che i ricordi, anche la magia. L’ho sempre data per scontata, a tratti le ho riservato un ruolo marginale nella mia vita. Mi conosci abbastanza da averlo visto: io faccio a pugni, non duello; trascino gli oggetti a furor di braccia, non mi servo della levitazione; prediligo le materie che non richiedono la bacchetta — come Erbologia o Pozioni — alle classi dove le scintille strepitano da una parte all’altra dello spazio. Ho compreso la sua importanza solo quando l’ho perduta. Un cliché, non trovi?
«Posso…» indugio. Non voglio mentirti. Tradirei ancora una volta la memoria di un’amicizia ridotta a spettro. Ma provarci… Oh, Thal, provarci fa paura! «Posso tentare» dico con un filo di voce, gli occhi lontani dai tuoi.
Hogsmeade è silenziosa. Ha perso le sue foglie, tuttavia risorge al primo accenno di risate. Allora, le luci si accendono, le vetrine si ravvivano e il chiasso nei locali le dà nuova vita. Non posso dire lo stesso di me. Il mio villaggio è stato saccheggiato. Rimangono gli scheletri delle abitazioni distrutte e i fumi dei fuochi spenti.
Trasalisco d’un tratto. Non puoi nominarla, non puoi. Grimilde è il sale sulla pelle lesa, la bestemmia in una chiesa. Torno a guardarti, sgomenta. È una vendetta, la tua? Per averti guardata come fossi un mostro quando mi hai rivelato di aver profanato la mente di un’altra. Per aver respinto e soffocato ogni tuo tentativo di tornare da me, di preservare tutto ciò che eravamo.
Ti vedo con gli occhi del presente. Tieni stretta al petto la scacchiera che ti ho regalato a Natale, uno dei tanti simboli del mio affetto per te. Hai l’espressione desolata, il viso rigato di lacrime, le ciglia bagnate. È colpa mia. Sono io l’artefice della tua disfatta. Vedo anche me stessa, quella sera nell’ufficio dei Caposcuola. Non ti ho degnata di una parola di conforto, illividita da una rabbia cieca. Perché non hai capito? Perché hai anteposto la gelosia al bisogno che avevo della tua comprensione? Avrei ceduto, sarei crollata tra le tue braccia e i miei propositi di distanziamento dal mondo avrebbero vacillato. Sei sempre stata la soluzione.
«Lo vedremo a tempo debito» riesco a dire, diversi minuti di silenzio dopo. «Ma non le permetterò di togliermi anche questo». La mascella vibra, le unghie trovano la morbidezza delle palme. «Ha smesso di allungare le mani sulla mia vita».
Sputo in terra. Non uno spettacolo per te ma la reiterazione di un gesto con il quale l'ho bruciata tra le fiamme.

---

Mi vuoi bene. So che lo odi, ma non puoi farne a meno. Non saresti qui altrimenti. Non avresti accettato la mia richiesta di aiuto. Non saresti tanto pronta a iniziare questo percorso, più incurante di quanto vuoi dare a vedere dei sussurri che potrebbero correre su di noi. Ci guarderanno, sì, chiedendosi se tutto sia risolto; se la nostra amicizia sia risorta dalle proprie ceneri.
È questo che stiamo facendo senza ammetterlo? Stiamo dando una chance a chi siamo — non a chi eravamo — di trovare un incastro, nascondendoci ciascuna dietro l'apparenza di durezza? La verità è che non è facile capire se siamo pronte. Le circostanze direbbero il contrario, ma i segnali che ci lanciamo addosso portano il peso della speranza. Ho la sensazione che ti deluderò ancora, che non sarò capace di muovermi senza impaccio tra le correnti dell’umanità. Rovinerò tutto, immagino, anche se questo tutto ha le sembianze del niente.
«Quando vuoi e sei pronta. Io faccio di questi nostri incontri la mia priorità.»
Se ti conosco bene, so che smani quanto me all’idea di iniziare. Me lo dice il tuo atteggiamento, il brillio nei tuoi occhi. Le sfide ti hanno sempre entusiasmato e io rappresento probabilmente l’enigma più controverso che sia capitato sul tuo cammino. Solletico la tua mente, la accendo di una curiosità impaziente. Lo faccio anche adesso — e, forse, adesso più che mai —, nonostante l’acqua torbida passata sotto i nostri ponti.
«Fai pure con calma, in base ai tuoi impegni. Io aspetterò» ti dico, mansueta. È difficile vedermi così remissiva, in balìa delle decisioni altrui, ma so quanto pesi su di te la concessione che mi hai fatto. Implica tornare a spendere il tuo tempo con me, trovare la forza di starmi accanto per l’ennesima volta. «Quanto ai motivi del nostro…» Tentenno. “Riavvicinamento” non è la parola giusta. Ma quale definizione posso dare a quello che sta accadendo tra noi? «Di questa cosa, va bene la storia delle ripetizioni. A me, sinceramente, non importa di cosa possano pensare. Ma è una buona scusa!»
Non lo penso davvero. Dopo quanto accaduto tra di noi, è bizzarra la prospettiva di vederci di nuovo insieme come se nulla fosse, Thal. Lascia intendere una rappacificazione. Non ti protegge dalla possibilità che gli altri ci credano di nuovo amiche. Ma non lo dico. Se tanto basta a fornirti lo schermo di cui hai bisogno per sentirti al sicuro dalle speculazioni esterne, non sarò io a togliertelo.
Mi raddrizzo. Perfino la mia posa, in questi ultimi minuti, ha suggerito docilità. Osservo un gruppo di ragazzi e ragazze passeggiare a poca distanza da noi. Ne ascolto le risate. Torneremo mai ad essere così? È quello che voglio davvero?
Un sorriso spento sale alle mie labbra. Non posso esporti al rischio della mia maledizione, eppure non riesco a frenare la tensione che tira ciò che rimane della corda appesa ai nostri polsi. È sfilacciata, debole. Non sarebbe capace di resistere a un altro strattone. L’ho maltrattata, mentre tu hai provato a prendertene cura. È questo che hai scritto nelle lettere che non ho mai letto?
«Fammi sapere quando hai tempo.» È difficile parlare con te, ora. È come muoversi nella terra dei draghi, sperando di non svegliarne alcuno. «Ci vediamo nell’ufficio vuoto!» Il nostro quartier generale. Te lo ricordi? «Buona serata e grazie per essere venuta. E anche per aver accettato.»
Non so dire di meglio. Ti rivolgo un sorriso incerto, prima di chiudere i lacci del mantello all’altezza del collo e incamminarmi verso il castello. .

---