La porta non è una porta., privata

Seduta sul davanzale di pietra della Torre di Astronomia, Emily Rose lasciava penzolare le esili gambe nel vuoto. Sotto di lei la distesa innevata, la confusione degli studenti che rientravano al Castello per favorire della lauta cena. Sopra di lei, il silenzio dell’universo, la comparsa delle prime stelle, il tramonto che si faceva da parte, cedendo il passo all’incombere della Notte, ornata da bellezza, oscurità e segreti.
Il frusciare di un Gufo in lontananza catturò l’attenzione della giovane Caposcuola. Nulla di nuovo per chi si trovava a quell’alture, nei pressi della Guferia. Eppure quella piccola bestiola nera, veloce come lo è la luce di un lampo all’orizzonte, si stava dirigendo verso di lei. Fiero, deciso ed orgoglioso del compito che gli era stato affidato, lasciò cadere una piccola pergamena sul ventre della fanciulla dai capelli vermigli la cui sinistra si affrettò a stringere il pezzo di carta tra le esili mani onde evitare che scivolasse, perduto, nel vuoto. La giovane Rose non lo lesse in quel preciso istante e, scatto felino, diede le spalle al panorama dietro di lei, poggiando prima il piede sinistro, poi il destro, sulla terra ferma, decisa a raggiungere il proprio dormitorio; lo stomaco vuoto, la mente colma di pensieri d’ogni sorta.

Il giorno dopo, alle 15:45, la Serpina si avviava verso l’appuntamento. Non aveva idea di cosa avesse in serbo per lei la cugina, tanto meno la natura delle cose ch’Ella aveva da mostrarle. Eppure era curiosa e, al contempo, grata che le avesse scritto: dal canto suo, erano tante le domande che premevano di trovare risposta e probabilmente, Aryadne, l’avrebbe aiutata a dissipare i suoi dubbi.
Raggiunse con facilità il primo piano, allontanandosi dal caos che dominava la Sala Grande, restando sola con quello che invece si riversava nella sua mente. Le notti insonne si susseguivano senza tregua . Qualcuno diceva che, a furia di non dormire, presto si finiva con lo scambiare la realtà coi sogni e viceversa. Ma per Emily non era così: la realtà le veniva sbattuta in faccia ogni volta che osservava il suo volto riflesso su una qualche superficie, dolorosa quanto lo erano i suoi ricordi che non smettevano di assediarla.
Svoltò l’angolo, lì dove immaginò di trovare l’immagine composta della Concasata prima ancora di averne prova certa. I passi risuonavano sul pavimento di pietra dura, rimbalzando contro le pareti freddi e propagandosi nel silenzio di quel piano per nulla frequentato.
Le iridi argentee si posarono sulla figura seduta poco lontano, su una panchina accanto alla porta di Ufficio senza nome. Un Ufficio vuoto come il vuoto che divideva le due fanciulle dallo stesso sangue ma dalla diversa storia.
I passi cadenzati cessarono. Emily si portò un boccolo dietro l’orecchio mentre abbassava lo sguardo, privo di emozione alcuna, sulla chioma simile alla sua, intercettando il volto stanco ma bello della cugina.
Ciao, Aryadne.

Fin quando Aryadne non posò lo sguardo sul suo volto, incrociando il suo sguardo, Emily non seppe dire se si fosse accorta della sua presenza.
Poi un sorriso, quasi impercettibile, al quale la giovane Rose non si sforzò nemmeno di rispondere.
Come da invito, le si sedette accanto, osservando un punto indefinito davanti a sé, sulla pietra nuda, fredda, priva di colore. Ricordava quando per la prima volta era giunta al Castello, tutto le sembrava pieno di vita e, al contempo, le infondeva una strana sensazione di meraviglia e serenità. Era la casa in cui era fuggita per allontanarsi dalla Dimora. Ma ora le mura della Scuola non era poi tanto differenti da quelle della sua vecchia Villa. La sensazione di pace era svanita con la stessa rapidità con cui l’aveva avvolta tra le sue dolci spire. Quella Scuola aveva iniziato ad esserle estranea. Sembrava quasi che la ripudiasse. I corridoi erano tutti uguali come i volti che vi abitavano.
Sei stanca.
A quelle parole Emily riportò lo sguardo sulla cugina, incrociando il proprio riflesso in quegli occhi azzurro cielo. E questa volta fu lei a sorridere, un sorriso che tuttavia non coinvolgeva le inespressive iridi argentee. Un sorriso che durò pochi istanti e nascondeva tanta velata comprensione.
E non stai bene.
*Una seduta psicologica? Ma andiamo.* Ma questo la giovane Caposcuola non lo disse. Non voleva sembrare arrogante o scortese, non verso Aryadne. Solo per un attimo un cieco lampo di rabbia sembrò attraversare il suo volto stanco.
Si può leggere lo stesso sul tuo viso.
Si limitò ad asserire, continuando ad osservare la ragazza con la stessa intensità di chi osserva il proprio riflesso distorto per la prima volta, sulla superficie di acque mosse. Emily non si era mai avvicinata a quel modo ad Aryadne e tutte le similitudini fisionomiche sembravano colpire il suo animo avido di sapere se ci fosse altro che le due condividevano, oltre alla pelle chiara come fresca neve, capelli rossi come fiamme vive e sguardo spento, affaticato, perso nei meandri di chissà quali ricordi, problemi, passioni.
Dolori.
Lei le sorrise di nuovo ma più intensamente. Emily si limitò ad allontanare lo sguardo, voltando il capo.
Sì, aveva ragione. Era stanca e… Non stava bene.
Ma non disse nemmeno questo.
Sei sparita.

Perché Aryadne sorrideva a quel modo?
Emily se lo chiese più e più volte. La cugina emanava una strana sensazione di calma e pacatezza, sembrava volerla mettere a proprio agio, avvicinarsi a lei col chiaro intento di condividere qualcosa.
*Perché adesso?*, quella domanda comparve all’improvviso nella mente di Emily senza affiorare, tuttavia, sulle sue labbra. Colpevolizzare la ragazza non sembrava essere un buon punto di partenza. Infondo, nemmeno lei aveva cercato la sua compagnia, nemmeno una volta e l’unica volta in cui si era chiesta dove Arya fosse finita, fu il giorno in cui le venne consegnata la spilla da Caposcuola appartenuta prima a lei.
Hai ragione, sono sparita. Ma per una buona ragione...
Ed hai anche una buona ragione per volermi incontrare?
La domanda uscì spontanea mentre Emily riportava lo sguardo su quella pelle tanto simile alla sua; uno sguardo accusatore. *Di cosa vorresti colpevolizzarla, Emily? Di aver abbandonato Hogwarts oppure te? Non te ne è mai importato nulla di Lei. E lei non ha alcun dovere nei tuoi confronti*.
Sospirò; erano delle perfette sconosciute, tenute lontane da chissà quali futili ragioni. Emily non aveva mai conosciuto la famiglia di sua madre, tanto meno quella di suo padre – i nonni erano deceduti molto tempo prima che iniziasse a dire le prime parole e Jacob Emìl Rose era figlio unico. Quando era piccina aveva visto lo zio John almeno un paio di volte e con lui, il cugino, fratello di Aryadne, ma si parlava di fin troppo tempo addietro per ricordarlo.
Quando la giovane Rose giunse ad Hogwarts, sul punto di essere smistata, vagò con lo sguardo su tutta la sala e proprio mentre il Cappello Parlante ricadeva sulla fronte, oscurandole la vista, le sue iridi argentee indugiarono esattamente su cosa, o per meglio dire “chi”, stava cercando: chioma rossa, divisa verde-argento e quel suo calmo e tranquillante sorriso. Ma poi la curiosità aveva ceduto il posto ad altre cose ed Emily non era più entrata in contatto con la cugina.
La sua domanda ricevette presto risposta: seguendola nei movimenti, la Caposcuola si ritrovò ben presto a reggere tra le mani qualcosa che non aveva mai creduto di poter vedere.
Tua madre, aveva all'incirca otto anni. ...
La più piccola delle tue cugine, teneva lo sguardo fisso sul volto dell’altra, incapace di abbassarlo nuovamente su quel pezzo di carta e mettere a fuoco il soggetto della fotografia che, almeno in quel momento, restava soltanto una chiazza di colore rosso vista di sfuggita.
Dicono che le cose facciano meno paura se si ha qualcuno a cui stringere la mano, ma ad Emily non sarebbe bastato stringere il palmo di Miss Cavendish per far sì che la sua sinistra smettesse di tremare. L’ansia la di incrociare lo sguardo di sua madre per la prima volta, anche solo in una foto, la stava svuotando e sembrava che qualcosa tentassi di aspirare tutta l’aria che cercava disperatamente di ingoiare.
Aveva paura; terrore dell’effetto che quella foto avrebbe potuto procurare ed anche per questo distolse lo sguardo, spaventata, al contempo, che Aryadne potesse leggere la paura nei suoi occhi.
Quel momento immortalato in un semplice foglio di carta la stava chiamando, cercando il i suoi occhi. Cercando di sfuggire al giudizio della cugina, Emily non potè fare altro che incontrare il volto di colei che non aveva conosciuto, di colei che aveva dato la vita per quella della figlia.
Un groppo in gola anticiparono il bruciore agli occhi. Delle lacrime improvvise, incontrollabili, bagnarono le guance di quel volto perlaceo che si sforzava, tuttavia, di restare impassibile.
Le iridi chiare della Serpeverde si muovevano lente su ogni piccolo particolare di quella figura, come a voler stampare per bene quella stessa immagine nella sua mente. Cercava delle differenze, qualsiasi cosa che potesse dirle: “ecco, non è nulla di speciale. Non è nessuno per te. È solo una donna che non hai mai conosciuto”. Eppure, tutto ciò che vide furono similitudini. La tonalità del colore dei suoi capelli era la stessa, gli occhi sembravano più scuri ma avevano il suo stesso taglio, la pelle incredibilmente chiara e le lentiggini – Emily immaginò di contarle e farne corrispondere persino il numero.
Tu.
Sospirò, rendendosi conto solo in quel momento di avere le guance rigate da due lacrime. Si sentì tremendamente stupida e s’affrettò ad asciugarle con la destra mentre tornava a fissare Aryadne, decidendosi a dare voce a quelle poche parole che le si erano strozzate in gola.
Ti hanno mai parlato di lei?
Poteva sembrare una domanda sciocca ma Emily non aveva mia ascoltato nessun aneddoto, nessuna storia, nulla di nulla, sulla propria madre. Sapeva che aveva una famiglia numerosa, sapeva di somigliarle – anche se non credeva così tanto, sapeva fosse stata una Corvonero ma … nient’altro.
Stralci di parole estrapolate da frasi caotiche pronunciate dal padre quando era furibondo.
Non sapeva che profumo avesse la sua pelle.
Rideva spesso? La immaginava sorridente, non come lei.
La immaginava dolce, premurosa ma forte.
Non come lei.
Suo padre aveva come distrutto tutte le prove della sua esistenza ma, dentro di lei, Louisa Claire Gordon *esiste in un modo che m’atterrisce*.