Due terzi di rabbia ed un terzo di rum, Per Astaroth

Era una piovosa giornata novembrina, di quelle che Astaroth avrebbe volentieri passato a casa, con un boccale di vin brûlé e un romanzetto rosa da quattro zellini, di fronte al fuoco scoppiettante del caminetto. Invece eccola lì, al lavoro. Il pub era stranamente vuoto: di solito le giornate come quella attiravano all'interno del locale Maghi e Streghe desiderosi di bere qualcosa di caldo e stare all'asciutto, tra una compera e l’altra. Erano trascorsi pochi giorni da Halloween – il ricordo della festa illuminò per un istante il volto di Astaroth – e il clima natalizio si era prepotentemente stabilito nel villaggio. Alla comunità magica piaceva prendersi d’anticipo con i regali, e Hogsmeade ospitava un assortimento di negozi in grado di soddisfare qualsiasi desiderio: le decorazioni spettrali di Halloween erano state prontamente sostituite da alberi addobbati, casette di pan di zenzero, bastoncini di zucchero e pupazzi di neve magici che non si scioglievano e cantavano jingles festivi.
Inoltre, essendo una giornata feriale, non aveva nemmeno l’impiccio degli studentelli di Hogwarts, delle loro Burrobirre stucchevoli e della loro incapacità di parlare con un tono di voce normale.
Sbadigliò. La testa appoggiata sul palmo della mano sinistra, i gomiti sul bancone, la Strega guardava pigramente verso i tavoli, nella speranza che qualche cliente richiedesse la sua attenzione distogliendola dalla noia che la stava divorando. Tamburellava con le dita sulla superficie lucida del bancone, al ritmo di una canzone che da un po’ di tempo si era ritrovata a canticchiare, senza però riuscire a identificare. Aggrottò la fronte e sbuffò; avrebbe volentieri appoggiato la testa sul bancone, e con tutta probabilità si sarebbe addormentata dopo qualche istante. Sbadigliò ancora, attraversando con lo sguardo la testa di un cliente senza vederlo davvero.
«Astaroth?» La donna trasalì e raddrizzò la schiena; si voltò con un sorriso verso il collega che le aveva rivolto la parola. «Rosmerta ci ha dato il resto del pomeriggio libero» le disse. L’uomo indossava già sciarpa e mantello, e stava guardando l’orologio al polso con una certa insistenza.
«Hai un appuntamento?» gli chiese maliziosa. Appoggiata con un gomito al bancone e con l’altra mano sul fianco, Astaroth cercava lo sguardo del collega; l’uomo si schiarì la gola e allentò appena la sciarpa che portava al collo. «Vuoi farmi ingelosire?» gli chiese, chinando la testa di lato e facendo sporgere il labbro inferiore in un broncio poco credibile. Si stava decisamente annoiando.
L’uomo ignorò la provocazione ed evitò il suo sguardo, limitandosi a dire: «Porta via la spazzatura prima di andare via», poi si Smaterializzò fuori dal pub. Astaroth guardò il punto dove fino a pochi istanti prima si trovava il suo collega con un sorriso. Sospirò e si diresse verso la cucina.
Pochi minuti dopo, la Strega, dopo essersi assicurata protezione dalla pioggia con un Impervius, si stava dirigendo verso il retro del pub, con i sacchi dei rifiuti che levitavano alle sue spalle. Era così assorta nei propri pensieri – la prospettiva di un bagno caldo e di un Wishkey Incendiario liscio – che ci mise un po’ ad accorgersi del rumore di vetro infranto che proveniva dal vicolo dove di solito ammassavano la spazzatura. Svoltò l’angolo e rimase interdetta.
Vide una Strega vestita di nero – ad eccezione degli anfibi marroni: l’accostamento discutibile le fece sollevare le sopracciglia – ricomporre una bottiglia di vetro con la bacchetta e ricalciarla con la punta del piede. Si chiese da quanto tempo andasse avanti quel giochino e, se non avesse visto l’espressione sul volto della donna, avrebbe creduto che si trattasse di un’ubriacona in cerca di guai. Ma no, quell'espressione le era fin troppo famigliare; con la bacchetta Astaroth ordinò ai sacchi di spazzatura di sistemarsi accanto agli altri, poco distanti dalla sconosciuta.
Avrebbe potuto andarsene, lasciarla lì da sola, ed effettivamente era quello che stava per fare prima che un ricordo riaffiorasse: una giovane donna dai tratti singolarmente interessanti, vestita di rosso. Possibile che si trattasse della stessa persona? Astaroth non era brava con nomi e facce, ma ricordava che la propria attenzione era stata, seppur brevemente, catturata da una sensazione famigliare trasmessale dalla misteriosa sconosciuta: il desiderio di annegare in un bicchiere e di lasciare che il mondo attorno a sé sfumi in un incendio alcolico.
«Ho un’idea migliore» le disse, muovendo qualche passo nella sua direzione. Cercò di stamparsi sulle labbra un sorriso rassicurante, ma qualcosa la turbava profondamente nel quadro che si stava svolgendo sotto al suo sguardo. Il suo istinto e la sua stessa indole le dicevano di scappare, di andare a casa; eppure continuò a parlare. «Potresti svuotare una bottiglia invece di spaccarla. Per mia esperienza, può essere molto più catartico».

L’espressione di Astaroth si addolcì quando udì la candida ammissione della donna: «Ne ho svuotata ben più di una ultimamente.» Poi, un po’ alla volta, comprese. I vestiti neri, il viso smunto, sciupato, il sorriso tirato, dettato unicamente dalle circostanze.
I contorni del viso della sconosciuta iniziarono a sfuocarsi sotto lo sguardo di Astaroth, che, dal canto suo, si fece vitreo. La pioggia, le bottiglie di vetro, il fango, gli anfibi marroni scomparvero, dileguandosi per lasciare spazio a quattro pareti completamente bianche. La figura nerovestita, in cambio, riprese concretezza e tornò ad assumere un aspetto solido e reale, ma qualcosa, rispetto a prima, era cambiato. I capelli castani ora erano mogano; il viso squadrato si era smussato in un ovale perfetto, mantenendo però il colorito cereo; gli occhi marroni divennero verdi.
La Strega batté le palpebre un paio di volte. Era di nuovo nel vicolo dietro ai Tre Manici. La sconosciuta, però, aveva mosso qualche passo nella sua direzione. Astaroth ricambiò il sorriso della donna, un gesto automatico, una risposta meccanica: una parte della sua mente pareva essere rimasta bloccata nei ricordi.
«Oh, figurati» la rassicurò; la sua stessa voce le arrivò estranea. «Nella peggiore delle ipotesi, potresti aver disturbato solo le bisce che ci sono da queste parti» commentò sovrappensiero, poi, dopo aver riascoltato mentalmente le parole pronunciate, aggrottò la fronte. «Forse, non proprio da queste parti» aggiunse. Cercò di mettere a fuoco un ricordo recente.
Nieve era venuta a trovarla, un pomeriggio, dopo il lavoro, per chiederle un consiglio. Astaroth le stava impartendo una lectio magistralis di seduzione, quando, ad un certo punto, la ragazza si era fiondata fuori dal pub di corsa, senza darle una spiegazione; dieci minuti dopo, aveva fatto ritorno con un flauto in mano: la sua protetta aveva trasfigurato una biscia nello strumento musicale, e aveva iniziato a suonarlo, sotto lo sguardo incredulo della donna.
Nieve tendeva a prendere un po’ troppo alla lettera certe allusioni della maestra, ma Astaroth, in ogni caso, apprezzava l’impegno e la creatività. In quel momento, si pentì, in ogni caso, di non averle chiesto dove diavolo avesse trovato una biscia. Sarebbe stato un argomento di conversazione interessante.
Alzò lo sguardo verso il cielo plumbeo e, istintivamente, si strinse di più nel mantello, sfregandosi le braccia per scaldarsi. La pioggerella era costante e, per quanto leggera, penetrava nelle ossa, umida e ghiacciata. La prospettiva di un bagno caldo allettava più di ogni altra cosa la barista. Astaroth si morsicò appena il labbro inferiore, titubante. Riportò lo sguardo sul volto della donna e, prima che potesse ripensarci, le disse:
«Bisce o non bisce, sommare il raffreddore alla tristezza non è la migliore delle strategie.» Si guardò la punta degli stivaletti e storse il naso alla vista del fango che era schizzato sulla pelle nera. «Propongo di entrare» disse. E, senza aspettare risposta, si voltò verso l’uscita del vicolo, da dove era arrivata. Proseguì: «Rosmerta ha ordinato, su mio suggerimento,» ci tenne a precisare «un nuovo rum.» Sollevò il mantello per non rischiare di sporcarne l’orlo. «Scende giù che è una meraviglia e, con questo tempo, riesce persino a farti dimenticare il freddo.»
Di fronte all’ingresso del pub, la pesante porta di legno bagnata dalla pioggia, la donna fece un respiro profondo; dentro avrebbero trovato caldo, nessuna compagnia indesiderata e il migliore rum che si potesse reperire in Gran Bretagna. Spinse la porta con la punta delle dita ed entrò nel locale. Si voltò, finalmente, verso le proprie spalle, continuando a tenere la porta aperta. Sorrise.

Astaroth imitò la sconosciuta: asciugò con un movimento della bacchetta i propri vestiti inumiditi dalla pioggia e, soprattutto, le scarpe. Poi si tolse il mantello e, con un altro gesto del polso destro, lo spedì verso l’appendiabiti, prima di voltarsi nuovamente verso la donna. Accolse con un sorriso la sua rivelazione e il complimento che ne seguì.
«Ora che me lo fai notare, mi sembrava che tu avessi un’aria famigliare» disse, socchiudendo gli occhi; poggiò l’indice della mano destra sulle labbra. Astaroth non era brava a ricordarsi volti e nomi: era troppo assorbita da se stessa per prestare attenzione a quanto – e a chi – la circondasse. Però, la donna che ora le stava di fronte aveva un bel volto – leggermente emaciato, al punto che la pelle sembrava tesa sugli zigomi alti e sulla mascella quadrata – e un modo di fare a cui non era abituata: schietta e non affettata, la donna dava l’impressione di non avere alcun desiderio di compiacere il prossimo. Aprì gli occhi e un sorriso soddisfatto le si dipinse sul volto; puntò l’indice verso la sconosciuta. «Vestito rosso e desiderio di diventare invisibile» disse, scandendo ogni parola con un movimento del polso, come un direttore d’orchestra. Infine, abbassò la mano e gliela tese: «Io sono Astaroth, comunque.»
Si diresse verso il bancone; il rumore dei suoi tacchi sul pavimento di pietra riecheggiò, ritmico, nel locale vuoto. Una volta lì, si piegò sulle ginocchia e iniziò ad aprire, uno ad uno, gli sportelli delle dispense dove erano riposte le scorte, finché non trovò quello che cercava: la bottiglia di rum che il nuovo fornitore aveva regalato a Rosmerta. Astaroth aveva adocchiato, nei giorni precedenti, il ricco bottino: sapeva che la proprietaria dei Tre Manici non ne avrebbe sentito la mancanza, perciò attendeva la giusta occasione per intascarsi quanto riteneva che le spettasse. La paga non era delle migliori, ed era fin troppo qualificata per quel lavoro: era giusto che si prendesse qualche piccolo extra, dal momento che non le veniva dato spontaneamente. Finalmente le sue dita si strinsero attorno ad una bottiglia di vetro trasparente, dall’aspetto anonimo; la Strega sorrise.
«Et voilà» disse trionfante. Con la bottiglia in mano, Astaroth diede le spalle alla Strega per prendere i bicchieri e, senza guardarla, le disse: «Siediti pure dove preferisci: come vedi, non c’è nessuno.» Appoggiò il rum su un vassoio; in risposta ad un movimento della bacchetta di Astaroth, due tumbler classici si staccarono dalla cima della piramide dove erano risposti e affiancarono la bottiglia. La Strega, poi, fece sì che il vassoio la seguisse, levitando a qualche passo di distanza, mentre lei si dirigeva verso il posto che la sconosciuta aveva scelto.
Quando raggiunse la donna, Astaroth ordinò al vassoio di appoggiarsi lentamente sulla superficie piana più vicina. La Strega, allora, afferrò la bottiglia e tolse il tappo di sughero con cui era stata sigillata, svitandolo lentamente. Infine, senza proferire parola, riempì i due bicchieri fino all'orlo. Solo quando si ritenne soddisfatta, sorrise. Pregustava già il gusto del liquore che aveva a malapena assaggiato, quando aveva accompagnato Rosmerta in distilleria. Ma era bastato un solo sorso perché le due donne si scambiassero uno sguardo d’intesa e perché la proprietaria accettasse l’accordo: sul palato risultava dolce e aromatico – non a caso, era diventato l’ingrediente principe dei cupcakes al rum, cioccolato e pere dei Tre Manici; quando scendeva lungo la gola, però, scaldava come il miglior Whiskey Incendiario.
Astaroth sollevò il proprio bicchiere e, guardando la donna negli occhi, pronunciò un brindisi: «Al buon alcool e alle bisce di Hogsmeade.»