Meteora.

Una scia sottile di fumo saliva verso l’alto, arricciandosi su se stessa in volute ampie e circolari; si incanalava nell’apertura della finestra socchiusa, seguendo la voce di un tacito richiamo, ondeggiava al contatto con la brezza serale e scompariva, dissolvendosi nell’aria.
L’incenso bruciava nella penombra del locale; Atena ne osservava assorta il lento danzare, seduta sulla poltrona oltre la scrivania; i suoi pensieri si stendevano nella stanza, invisibili: vagavano lontani, rincorrendo fantasmi del passato; rimanevano appiccicati ai muri, intrappolati nelle fenditure tra una pietra e l’altra, oppure trovavano una via d’uscita e si perdevano anch’essi, come il fumo, chissà dove.
Il sole era ormai tramontato ad ovest e il cielo si colorava velocemente di intense sfumature di blu, sempre più scure. Uno spicchio di Luna annunciava l’arrivo imminente della notte e il suo chiarore penetrava nello studio attraverso il velo sottile della tenda, adagiandosi come polvere lungo i contorni della mobilia – sembrava un disegno fatto a carboncino. Nella stanza nessuna luce era accesa, come se la Docente avesse atteso il calare della sera ferma nella stessa posizione, abituandosi poco a poco all’oscurità crescente. Solo il soffitto era punteggiato dalle piccole stelle e dalle due Lune, ma la loro era una luce fittizia, che brillava soltanto per se stessa, come se quel riverbero appartenesse ad un altro mondo.
Atena amava il momento del crepuscolo: aveva l’impressione che ogni cosa rimanesse sospesa, a metà strada tra due realtà distinte, in un luogo senza tempo né spazio. Le piaceva assistere all’assopirsi dei clamori del giorno e sfidava se stessa a cogliere quel solo attimo di silenzio e attesa che precedeva il risveglio delle ombre della notte.
Una parentesi di equilibrio a cui il suo animo, irrimediabilmente, anelava.

Due colpi alla porta arricciarono il filo ondulato dei suoi pensieri. Anche la scia di fumo ondeggiò più rapidamente, come sospinta da un’improvvisa folata di Vento.
«Avanti!» disse prontamente, schiarendosi la voce ed allungando una mano per accendere la lampada accanto al muro, prima che l’ospite facesse il proprio ingresso. Un nuovo chiarore si diffuse tutto intorno, ma non in modo prepotente, quanto piuttosto ovattato, quasi intimo.
«Horus, prego accomodati.» indicò al giovane uno dei divanetti al centro dell’Ufficio. Non aspettava visite a quell’ora e il suo aspetto sembrava volerlo confermare: le maniche della camicia bianca erano arrotolate sino ai gomiti, lasciando le braccia scoperte – le piaceva sentire il pizzicore dell’aria sulla pelle e rabbrividire appena, un contrasto che la teneva ancorava alla realtà, a suo dire, come ad uno spago; i capelli le cadevano sulle spalle, sfiorando il colletto, liberi dalla posa rigida di una pettinatura; un orologio e un bracciale erano adagiati sulla scrivania, congedati dal consueto compito quotidiano. Tuttavia, non si preoccupò che il suo aspetto potesse risultare meno formale del dovuto; né quest'ultimo, del resto, sembrava conferirle un’immagine dismessa; anzi, curiosamente, si poteva affermare il contrario.
«Posso offrirti qualcosa?» si alzò, sistemandosi il leggero soprabito sulle spalle «Ho preparato del thè, dovrebbe essere pronto… – sollevò lo sguardo verso l’orologio – proprio ora. Tempismo perfetto.» su queste parole si avvicinò senza fretta alla teiera, posata su un tavolino accanto alla parete; con cura estrasse la miscela, attese che le ultime gocce della bevanda si staccassero dal sottile retino metallico e la adagiò su un piattino. «Mi piace prepararlo alla vecchia maniera, senza magia; prendermi il tempo per curare ogni dettaglio, dosare ciascuna pausa e ciascuna attesa – è importante.» spiegò, assorta nei propri gesti. «Le foglie che utilizzo sono state colte in periodi astronomici particolari. E’ molto buono.» concluse, abbozzando un tenue sorriso. Ne avrebbe poi versato una tazza per sé e una per l’ospite, se questi avesse accettato la sua offerta, prendendo infine posto sul divanetto di fronte a lui.

Posando le tazze sul tavolino, si concesse il tempo necessario per osservare il Caposcuola: introducendosi, aveva mostrato un atteggiamento composto, irreprensibile, quasi distaccato; nessuna vibrazione nella voce, nessuna sfumatura nello sguardo; per un attimo si era chiesta se la scintilla che aveva visto accendersi sul suo viso durante le lezioni e lo stupore che aveva disteso i suoi lineamenti si celassero ancora, da qualche parte, sotto quel velo apparentemente impenetrabile - lo sperò tra sé, erano un dono raro. Si domandò cosa animasse lo spirito del ragazzo in quel momento, se fosse a disagio a causa di un incontro da cui non sapeva cosa aspettarsi, se provasse astio e rifiuto verso la nuova situazione, o verso di lei. O se invece, semplicemente, di tutto questo non gli importasse assolutamente nulla.
«Era da molto che speravo di poterti parlare» confessò; sentiva il bisogno, la necessità – forse la debolezza – di lasciarsi scivolare dalle labbra quelle parole, prima di affrontare l'argomento della serata. «Dalla notte dell’Equinozio desideravo ringraziarti del biglietto che mi hai lasciato e cogliere l’occasione per poter discutere con te riguardo alcune questioni legate all’Astronomia» la memoria del ritaglio di pergamena che aveva trovato, piegato, accanto al telescopio – il suo telescopio – le procurava sempre un piacevole ricordo. Nonostante il messaggio fosse rimasto anonimo, non aveva avuto alcuna difficoltà a comprendere chi fosse l’autore. «Sembra che il Destino si sia avvalso di circostanze inaspettate per dar luogo al nostro incontro» la linea delle labbra si strinse appena agli angoli della bocca in una sfumatura che aveva un vago sentore di amaro, appena percettibile; lo sguardo si svincolò dal ragazzo, tornando a posarsi sulla sottile linea di fumo: era ancora sospesa a metà tra due mondi, lei, e continuava a bruciare e salire e perdersi oltre il confine della finestra; lasciava nella stanza un profumo dalle note calde e ambrate, ma talmente leggero che l'odore fresco delle sere settembrine riusciva quasi a sovrastarlo.
Un passo avanti, verso il momento presente.
«Ho avuto l’impressione che l’incontro di ieri abbia portato a galla diverse divergenze. Del tutto prevedibili, alla luce degli eventi che hanno interessato il Castello negli ultimi tempi.» si umettò le labbra, continuando. «Ho notato nelle tue parole una certa durezza, ma anche rabbia e turbamento, che non mi sono passati inosservati.» si voltò, tornando a sondare il viso del ragazzo – consapevole, precisa – alla ricerca di una reazione a quelle parole. «In te, più che in tutti gli altri.» il chiarore fioco, in un gioco di luci e di ombre, evidenziava l’espressione profonda dello sguardo. «Ho ritenuto il contesto inadatto per affrontare la questione, non sarebbe stato né il momento né il luogo adeguato. Tuttavia sentivo la necessità di parlare con te, non potevo – e non volevo – lasciare che tutto questo cadesse nel vuoto, soprattutto dal momento che sei il mio Caposcuola. Questo il motivo per cui sei qui. Vorrei domandarti se c’è qualcosa che desideri chiedermi, Horus, qualcosa di cui vuoi discutere con me, ora.».
Sedeva composta, in attesa della risposta del Tassorosso. Non v’era rimprovero, né astio nella sua voce; non aveva nemmeno la presunzione di appianare ogni divergenza, minimizzandola o travisandola nel suo significato più profondo. Semplicemente riteneva controproducente che all'annuncio della sera precedente seguisse il vuoto e le premeva concedere a lui la possibilità di esternare il proprio pensiero, forse rimasto taciuto per troppo tempo, e a se stessa quella di comprendere che persona fosse il Caposcuola che le era stato affidato.
Ogni giudizio era ancora sospeso, lasciato libero di disegnare circonferenze e di arricciarsi lento su se stesso, senza scendere né salire; se non altro finché le ombre della notte non sarebbero calate.

Atena seguì assorta i gesti del Caposcuola, seduto di fronte a lei: le dita cinsero i bordi della tazza, posandola delicatamente sulle ginocchia, come per custodire quanto più vicino a sé quella fonte di calore. Il vapore saliva, sempre meno denso, fino a sfiorargli la fronte e confondersi tra le ciocche ramate. Ora che lo osservava da vicino si accorse di quanto in realtà fosse pallido; la luce soffusa della stanza giocava con i contrasti creati dalle ombre dei capelli e dai contorni degli zigomi. Nel candore quasi marmoreo di quel viso, spiccavano gli occhi, grigi e inflessibili ma tutt’altro che spenti. Lo vide abbassare per un istante lo sguardo sulla bevanda e rabbrividire appena. Sembrava stanco, più di quanto l’atteggiamento composto e padrone di sé non avesse dato a vedere in un primo momento. Avrebbe voluto chiedergli cosa stesse provando o a cosa stesse pensando, ma in quel contesto una simile domanda sarebbe stata probabilmente inopportuna, o avrebbe addirittura assunto i contorni di una beffa. Restò dunque in silenzio, solo le linee intorno agli occhi si ammorbidirono appena.
Le parole del ragazzo furono secche e concise. Atena ebbe l’impressione che si levassero da oltre un guscio invisibile, un confine che Horus aveva disegnato, stretto, intorno a sé e che lei non aveva il permesso di varcare. Il filo sottile che fino a una manciata di ore prima – ne era certa – aveva tracciato l’esistenza di una naturale sintonia tra lei e il Caposcuola, le parve ora sfuggire di mano. Se reciso o solo scivolato, non sapeva dirlo. A tale consapevolezza provò una stretta intorno allo stomaco – ma in fondo poteva forse biasimarlo?
«Sembravi molto più loquace ieri sera.» disse prontamente, cercando le sue iridi chiare; la velata sfida che aveva colto nel tono del Tassorosso le aveva strappato un sorriso divertito, ben lontano tuttavia dallo scherno. Pur mantenendo il consueto tono pacato, le sopracciglia si sollevarono impercettibilmente, rimarcando di rimando la presenza di un limite che non gli avrebbe permesso di superare.
«Si.» rispose infine alla sua domanda, tornando a rilassare i lineamenti, quasi pentendosi per l’accenno di durezza che, seppur necessario, gli aveva riservato. Lo valutò nuovamente, stavolta con curiosità.

La tempra che stava dimostrando riusciva a solleticarla, come il guizzo allegro di una fontanella, e ciò la convinse ad insistere nel cercare una via di comunicazione. Avrebbe peccato di indelicatezza? A dispetto del ruolo che ricopriva e della naturale separazione che ne derivava, nella parte più intima di sé sentiva tremolare l'incertezza del dubbio e il tintinnare di flebili speranze. Chissà, forse era l’influsso della Luna, o il lento calare della Notte, che mischia e confonde anche i contorni più nitidi. Nonostante gli avvenimenti della sera prima, non si era ancora persuasa ad abbandonare la fiducia che provava nei confronti del Caposcuola.
«Non mi è passato inosservato ciò che fai per la tua Casa.» riprese «Sei responsabile, attento, premuroso verso i tuoi compagni; a ragione ti vedono come un fratello maggiore e un punto di riferimento.» fece una pausa, le dita lisciarono la stoffa dei pantaloni scuri, per poi incrociarsi sulle ginocchia. «Non dev’essere stato facile portare il peso di responsabilità che per definizione non avrebbero dovuto gravare sulle spalle di uno Studente e affrontare le Battaglie che hanno investito il Castello. Tuttavia ora non sei più solo in questo compito, Horus, è bene che tu lo comprenda. Ma ho bisogno di te, come Caposcuola. Posso contare su questo?» semplici parole, concise, sincere, essenziali: riconosceva l’eccezionalità degli eventi che ogni singolo Caposcuola si era trovato a dover sostenere e i segni indelebili che questi avevano con ogni probabilità lasciato su di loro. Poteva solo immaginare cosa si celasse in realtà oltre la quieta patina esteriore che Horus ostentava – e quanto avrebbe voluto comprendere cosa si agitasse al suo interno. Non rimarcò le questioni sollevate la sera prima, né gli eccessi o le mancanze che pure aveva riscontrato. Non era tra i suoi obiettivi più impellenti, non in quel momento. Le premeva sapere quanto della nuova situazione avesse compreso e quanto fosse disposto ad accettare i rispettivi compiti e ruoli. Capire su quali basi era destinato a prendere avvio il proprio mandato. Sarebbero stati antagonisti, indifferenti l’uno all’altra, o potevano esserci altre vie? La risposta non era scontata, una parte di lei forse addirittura la temeva, ma sentiva che era essenziale ottenerla, in qualunque direzione avesse portato. Le iridi chiare tentarono di leggerla, prima che lui la palesasse, oltre i volteggi chiari del vapore e oltre la cortina invisibile in cui Horus si era rifugiato.

Il momento decisivo era infine arrivato. Come il rimbombo lontano di una campana, o il rumore improvviso di un chiodo che, stanco di compiere il proprio dovere, lascia cadere un quadro; o ancora, una crepa che si allarga silenziosa lungo una lastra di ghiaccio e, al suono di un sussurro, la spezza.
No.
Fu come se il fumo che aveva offuscato i pensieri venisse spazzato via, e l’aria limpida del mattino gettasse nuove luci sulla coscienza. La sospensione, dettata dal dubbio, cessava.
Si sarebbe potuto sperare in un finale diverso? Forse Atena lo aveva desiderato, forte del proprio senso del dovere vi aveva creduto sino all’ultimo istante; forse la stima che provava nei confronti del Tassorosso l’aveva perfino dissuasa dal prendere realmente in considerazione una simile possibilità; eppure, a ben pensarci, era un esito prevedibile, oracolo scritto nelle stelle, sin dall’inizio – esistevano davvero segni così evidenti, al di là della solida roccia che la razionalità offriva come sicuro baluardo? Se avesse osservato con maggiore attenzione, avrebbe potuto comprenderli? – o un solco inciso nelle ferite, che lo strascico del passato aveva inesorabilmente portato con sé.
Ciò che l’attendeva, da lì in avanti, iniziava ora ad assumere contorni più definiti e nonostante il rammarico pesasse inevitabilmente come qualcosa di ruvido all’altezza della gola, una parte di lei si sentì sollevata: non erano i problemi a spaventarla, bensì l’incertezza; l’essere sospesa tra il sapere e il non sapere la opprimeva più di qualunque altra sensazione e per quanto la verità non fosse concorde con le proprie aspettative, la preferiva all’offuscamento del dubbio.
Le dita del ragazzo ebbero un tremito, unico segnale esteriore della tempesta che doveva agitarsi in lui in quel momento, insieme ai vacui fantasmi che di tanto in tanto lo sguardo di Atena scorgeva passare oltre la patina dei suoi occhi. A quella vista sentì un ricordo lontano – vago, malinconico – risvegliarsi e pulsare dall’antro più profondo della memoria: quando a tremare erano le sue, di dita, ancora intrise dal sangue caldo; quando la speranza era morta e nel buio più denso anche lei si chiedeva se in realtà non lo fosse stata. Si voltò appena di lato, le ciglia si abbassarono sugli occhi socchiusi, come una sottile barriera, nel tentativo di non lasciar trasparire nulla all’esterno di quei pensieri – così intimi, così suoi; lasciò che le immagini del passato le bagnassero la carne, viva, come lame di luce polverose che penetravano dallo spiraglio di uno spesso muro, arrendendosi ad esse ed immergendovisi al pari di una foglia trasportata da una corrente dorata. Tepore e tormento al tempo stesso.

Poi, la voce del ragazzo tornò a far breccia nel paesaggio silenzioso della sua mente. Misurata, senza eccessi; ferma, sicura. Quando riaprì gli occhi, ancorandosi nuovamente al momento presente, qualcosa in lei si era ammorbidito – si trattava di premura nei confronti del Tassorosso? Di comprensione, accettazione? O forse era l’eco dei ricordi che ancora vibravano ed anestetizzavano ogni altra sensazione? Probabilmente entrambe le cose. Abbozzò un tenue sorriso, che pure manteneva in sé, involontariamente, un’ombra malinconica.
Evitò che la mente si soffermasse sui problemi e le responsabilità che sarebbero seguiti al loro incontro, e che al pari di nubi scure già si stavano addensando oltre i confini ristretti della stanza – le incombenze che l'assenza del suo Caposcuola, a metà dell’anno scolastico e a meno di un giorno dalla propria nomina, le avrebbe procurato; l’opinione del Preside, i mormorii degli Studenti; la guida di una Casata che, suo malgrado, ancora sentiva di non conoscere come avrebbe voluto; il tentativo di arginare una falla che si era già espansa oltre i confini consentiti. Lasciò invece che fossero le parole di Horus ad occupare lo spazio dei propri pensieri, assaporandole in tutto il loro significato. Al resto avrebbe pensato dopo.
Sono stanco, professoressa.
Si portò una mano al petto, come a cercare il conforto di un ciondolo appeso al collo, ma le dita incontrarono solamente la pelle, oltre il bordo della camicia, e i polpastrelli, anziché stringersi intorno ad una catenella, si sfiorarono tra loro.
Sono stanco.
Una confessione che, nella sua semplicità, lasciava disarmati e dissolveva ogni sorta di resistenza ed obiezione, come pezzi di carta velina spazzati dal vento.
«Così sia, Horus.» annuì impercettibilmente, riportando lentamente lo sguardo su di lui; ora era profondo e acceso di una consapevolezza salda e limpida.
«Non hai avuto alcuna possibilità di scelta in passato. E’ giusto tu l’abbia ora.» *è tutto ciò che posso fare per te*.
Lasciò che il silenzio seguisse le sue parole, per il tempo di un respiro, riempito soltanto dal fruscio delle foglie solleticate dalla brezza serale, oltre il confine della finestra, e dal canto di una civetta in lontananza. La luce della Luna aveva accompagnato la loro conversazione ed aveva assistito, muta, al lento dispiegarsi di profondi cambiamenti; lei, invece, non era cambiata, e continuava a mandare i propri riverberi nella stanza, filtrati dal velo sottile della tenda; solo il cono del suo bagliore aveva lievemente cambiato angolazione.
Con un leggero sospiro Atena si sporse in avanti, prendendo tra le mani la propria tazza di thé. Facendo attenzione a non far traboccare il liquido oltre il bordo - la bevanda, infatti, era quasi del tutto intonsa, ormai troppo fredda per essere assaporata - si alzò e con un tintinnio di ceramica la posò sul tavolino su cui era riposta anche la teiera.
Infine si voltò verso Horus: una figura stagliata tra luci ed ombre, sussurri e silenzi, timori e desideri. Nonostante tutto, si rese conto, l'affetto che provava nei suoi confronti non era affatto diminuito - lasciò, per un istante, che questa sensazione si allargasse in lei.
«Non era questo l’esito in cui avevo sperato.» ammise, piano. «Ma immagino sia giunto il momento che tu ti prenda cura di te stesso. Hai fatto più di quanto era dovuto.»
L'eco della campana suonava di nuovo. I loro cammini si erano incrociati per un breve, fugace, momento, al pari di una meteora che percorre il cielo in una notte di primavera. E quando infine si spegne oltre il nero dell'orizzonte, lascia dietro di sé solo il riverbero di una scia luminosa, un fantasma impigliato nelle trame del firmamento.

Erano i silenzi e i gesti misurati a svelare molto più di quanto non fossero in grado di fare le parole. Atena li percepì, più che vederli, nella sfumatura tesa e fragile che aveva assunto l’aria che li separava. Il ragazzo le sembrava stanco, come chi è risoluto nello sforzo di restare in piedi contro un vento impetuoso e indifferente. Avrebbe voluto allungare una mano e sfiorare la pelle diafana di quel viso così apparentemente impassibile e scoprire se v’era realmente calore, oltre l’apparenza marmorea. Chissà se le sue dita sarebbero riuscite a raggiungerlo o se invece si sarebbero scontrate contro l’invisibile pellicola di vetro che permaneva tra loro - sarebbe andato in mille pezzi, quel vetro, se solo lo avesse sfiorato?
Eppure nemmeno per un istante attribuì al ragazzo qualità quali la debolezza o l'incapacità; con sua sorpresa si trovò invece ad osservarlo con una punta di orgoglio, fiera che lui fosse proprio un suo studente.
Seguì in silenzio le movenze del giovane, mentre si alzava e posava la tazza accanto alla sua, e fu con un moto di sollievo che accolse quei movimenti, come se quella semplice oscillazione nella tessitura dello spazio potesse bastare per mettere in moto meccanismi diversi, alla pari degli ingranaggi di un vecchio orologio che lottavano per sopraffare la precedente, pesante, immobilità.
«Non ne ho mai dubitato.» disse piano, annuendo con il capo alle sue ultime parole e sostenendo il suo sguardo – il mento leggermente sollevato verso l’alto, affinché le proprie iridi potessero continuare a sostare nelle sue, nonostante la vicinanza. Non poté fare a meno di pensare che entrambi avessero compiuto scelte simili, seppure in tempi e modi molto diversi, spinti dalla medesima sicurezza e da un'instancabile determinazione.
Sorrise alla sua domanda, abbassando lo sguardo, sorpresa per il quesito inaspettato e divertita per la propria riservatezza che in quel momento sentì essere a tutti gli effetti minata.
«Auspicavo di trovare un punto d’incontro.» disse infine, vincendo ogni naturale reticenza e avvicinandosi a sua volta di un passo. «Con te. Ne sentivo la necessità. Ero pronta a diverse reazioni da parte tua, ma ammetto che mi hai sorpresa, Sekhmeth. Mi chiedo se non abbia peccato di ingenuità.» un sorriso divertito le inclinò appena un angolo delle labbra. Non lo credeva davvero, salda fino in fondo nelle proprie intenzioni, eppure non poteva negare a se stessa di averlo sperato. Era stata una debolezza da parte sua?
Adagiò nuovamente la schiena contro il bordo del tavolo e, con un tocco della mano sul braccio del ragazzo, lo invitò a prendere posto accanto a lei.
«Sai» disse, dopo una pausa. «Più volte, quand’ero studentessa, mi è stata offerta la spilla da Prefetto.» iniziò a giocherellare con uno dei pianeti che teneva allineati sul ripiano della scrivania, come se inconsciamente ricercasse nuovamente un movimento, incapace di sopportare la minaccia dell’immobilità. «Non l’ho mai accettata.» scosse appena il capo, rivivendo nella memoria l’espressione incredula ed esasperata di quello che era stato il suo Caposcuola di allora. “Non ti capirò mai, McLinder.” aveva sentenziato un giorno in seguito all’ennesimo rifiuto, arrendendosi inerme all’evidenza; lei aveva liquidato la questione con un’alzata di spalle, una penna tra le labbra e il viso già immerso nelle pagine di un libro. Quante cose erano cambiate. «All’epoca la sentivo come un vestito non mio, una sagoma che non riusciva a contenermi, ed ero fermamente convinta a rimanere fedele a me stessa. E lo sono tutt'ora.» Restò alcuni istanti in silenzio, percorrendo con le dita le sfumature circolari del pianeta, permettendo al ricordo di depositarsi nelle menti di entrambi e lasciando al Tassorosso il compito di attribuirgli il significato che credeva - se un significato vi poteva essere. Lei, invece, seguì il filo dei propri pensieri; si chiese, con il senno di poi, se non fosse stato l’egoismo, a quel tempo, a guidarla nelle sue scelte. O ancora, e soprattutto, in quale misura la guidasse ora. Per quali battaglie combatteva? Per quali motivi? Quale parte di lei aveva perso, lungo la strada? Era un interrogativo, quest'ultimo, che di tanto in tanto tornava a pungolarla, imperterrito ed ostinato, riportando a galla l'antico timore di aver irrimediabilmente perduto una versione migliore di sé, incapace di comprendere se fosse soltanto l’ombra di una paura infondata o il tarlo della sua coscienza a pungolarla.
Ricacciò l'interrogativo sotto il velo placido dell'acqua e voltandosi tornò nuovamente a cercare il volto di Horus. «Sei sicuro della tua scelta?» gli chiese infine, tendendogli il pianetino, come se quell’oggetto avesse il potere di conferire a ciascuno il diritto di parola.
«Sappiamo entrambi, in tal caso, a chi andrà la spilla.» Aggiunse subito dopo, concedendosi l'azzardo di compiere un passo in avanti, certa che lui avrebbe compreso a chi si riferiva.

Odore di legno, della fiamma di una candela, dell’aroma caldo di una tazza di cioccolato; di lana e di respiri, e di una ciocca di capelli, adagiata sulla guancia, mentre la testa si posa piano su una spalla.
Sensazioni remote, che l’atmosfera di quella conversazione le riportarono alla memoria, come un soffio di vento che gonfia una tenda sottile, nei recessi più reconditi della memoria – fantasmi che forse albergavano ancora tra le mura del castello, intrappolati negli interstizi di tempi passati.
Atena seguì con lo sguardo le dita di Horus lungo le sfumature turchesi del pianetino; lasciò che le sue parole – quiete, ponderate - le si adagiassero nell’animo, come fa la schiuma del mare sulla sabbia fresca del mattino. Respirava piano, rilassata ma attenta, incapace di scacciare la sensazione che qualcosa di fragile si fosse formato nell’aria, tutt’intorno a loro, e che bastasse il minimo movimento per disperderla.
Le parole, prima titubanti e inframezzate da silenzi, presero a scorrere più sicure, non senza un certo sollievo; le accompagnò, di tanto in tanto, con impercettibili cenni di assenso con il capo o inclinando appena la testa all’indietro, affinché le iridi scorressero sul cielo dipinto sul soffitto o indugiassero sul viso del ragazzo, quando percepiva che questi rivolgeva lo sguardo su di lei. «Lo so.» mormorò, mentre lui ripercorreva gli eventi del passato e quelli, ancora ruvidi sulla pelle, del giorno prima. Non aggiunse altro, ogni ulteriore precisazione si sarebbe rivelata superflua e lei era solita dosare con cura ogni parola.
Alzò invece un sopracciglio, divertita per l’inaspettato passaggio ad un tono più intimo e informale. Colta di sorpresa, un sorriso si allargò sul viso, scoprendo i denti bianchi e una fossetta sulla guancia. «Non hai ancora fatto in tempo a consegnare la spilla e già ti prendi queste libertà, Sekhmeth, mi chiedo con timore cosa mi debba aspettare da te nei giorni a venire.» si lasciò sfuggire l’accenno di una risata sommessa, spontanea, quasi liberatoria, venata soltanto dall’ostentazione di una finta apprensione; non v’era rimprovero nella sua voce, quanto piuttosto una quieta accettazione. Pose poi il palmo in quello che lui le offriva, mentre l’eco della risata aleggiava ancora sulla curva delle labbra e le iridi si fermavano, vivaci, nelle sue. Gli strinse la mano, accarezzandogli appena le nocche con il pollice. La naturalezza e il calore familiare della stretta le diede la sensazione che quel qualcosa di fragile che aveva percepito formarsi nell’aria andasse lentamente condensandosi, come sospinto da forze e venti impalpabili. Restò in silenzio un istante, godendo di quella sensazione capace di annullare ogni distanza.
Molti pensieri le si erano accavallati nella mente, uno sull’altro, evocati dalle parole del Tassorosso; i ricordi erano tornati alle immagini del giorno della battaglia, voltandosi poi verso la tempesta che si addensava all’orizzonte ed avevano ripercorso infine gli intricati sentieri del destino che, in quella storia assurda, l’avevano condotta sino a lì, a guida di una Casata che ancora faticava a sentire come sua – se glielo avessero detto, anche solo qualche mese prima, probabilmente non vi avrebbe creduto. Talvolta, nelle notti buie e silenziose, o nelle pause tra i lunghi pomeriggi indaffarati, le capitava ancora di osservare la sua vita come se fosse la storia di qualcun altro, stentando a riconoscere se stessa nei suoi attuali panni e chiedendosi in quale momento, precisamente, ogni cosa aveva iniziato a prendere una forma diversa. Si sentiva come un pezzo di legno che un’accetta aveva tagliato per il lungo, più volte, facendo di una superficie originariamente tonda, una figura spigolosa, in cui paure, forza, dolore, speranza, colpa e innocenza trovavano parimenti posto nel medesimo luogo. A volte le sembrava così difficile contenere in sé ognuna di queste sfaccettature – poco incline com’era, del resto, a farne parola con chicchessia.
Eppure in quel momento, l’uno accanto all’altra, mentre il suo Caposcuola le rivelava le più sincere speranze per Tassorosso, sentì qualcosa raccogliersi nel petto e gocciolare dai bordi, come il succo spremuto di un frutto troppo maturo; le spalle vicine, avrebbe voluto dare voce ad ogni incertezza, ad ogni timore che raggelava il suo animo - si accorse che era qualcosa che non faceva da molto tempo - e che lei, prontamente, aveva sempre schiacciato verso un luogo stretto e angusto del proprio essere. La verità era che non possedeva alcuna certezza e non poteva assicurargli che, nonostante tutta la determinazione di cui era capace, questa sarebbe stata sufficiente. Non voleva farlo, cedendo alla facile tentazione di parole fatte di zucchero e miele e dal sapore di vuote promesse. Non era ciò che lui meritava. Non era ciò su cui avrebbe permesso a se stessa di adagiarsi.
Il senso del dovere di cui il suo ruolo la investiva e la responsabilità che intimamente provava nei confronti del Tassorosso la persuasero a ricacciare indietro quella sensazione, e con essa ogni sorta di debolezza e timore, come si fa con un boccone amaro, ma necessario. Si limitò a stringergli la mano, un po’ più forte di prima, restituendogli il sorriso, nella speranza che sarebbe stata sufficiente a trasmettere l’impegno di ogni promessa non detta.
«Non posso dire di conoscere a fondo Amber» riprese «ma non ho dubbi che sia la scelta migliore per Tassorosso. Spero di poterla incontrare al più presto, così come i Prefetti.» quest’ultima fu la sola confessione che si concesse, mentre i pensieri tornarono ad ancorarsi - con delicatezza, senza costrizione - alla solidità della realtà ed alle incombenze che richiedeva il momento presente. Annuì con il capo. «Comprendo ciò che vuoi dire, e riconosco che sia la scelta giusta, per te, nonostante, già lo sai, non fosse l’esito in cui avevo sperato. Hai dimostrato – stai dimostrando – grande maturità, e un'integrità che è dono di pochi. Hai nuove strade da percorrere, ora. Troverai il tuo modo, qualunque esso sia. Io credo in te.» Si morse appena il labbro inferiore, come soppesando tra sé il sapore di quelle parole e decidendo infine che, sì, erano quelle giuste – erano ciò in cui lei credeva, fermamente. Si scostò appena dal tavolo, prendendogli anche l’altra mano e raccogliendo entrambe tra le sue. «Non sarai più il mio Caposcuola, ma continuerai ad essere un mio Studente. Ricordatelo.» fissò lo sguardo nelle iridi argentate, come per assicurarsi di iscrivervi a dovere il messaggio; era il suo modo per dirgli che avrebbe potuto contare su di lei.
Percorse con lo sguardo il suo viso, la tenue luce della stanza sembrava divertirsi a scivolare sulla pelle diafana o sui riflessi rosso accesi dei capelli; osservandolo da vicino, si accorse che aveva una voglia chiara accanto all’occhio - chissà perché prima di quel momento l’aveva notata a malapena. Si rammentò allora dell’aria stanca che aveva scorto tra i suoi lineamenti, solo qualche minuto addietro, del fremito che aveva percorso le sue dita, prontamente represso. Fu grata - e lo fu davvero - che le linee del suo viso, delicate e pungenti al tempo stesso, sembrassero ora più distese.
«Non voglio trattenerti oltre.» la voce era morbida, quasi un sussurro «Sono successe molte cose nelle ultime ore. Immagino che sarai stanco. Hai bisogno di riposare.» sciolse la stretta dalle sua mani; nel movimento le dita sfiorarono la liscia superficie del pianetino, che lui ancora stringeva. «Urano.» *Dio greco del Cielo* recitò nella mente, come ripetendo un antico mantra, spostando lo sguardo sulla sfera ed accarezzando un’ultima volta le sfumature circolari. «Tienilo tu.» *per favore* gli comunicò con lo sguardo. In quel momento non avrebbe saputo dire il motivo, ma ebbe la netta sensazione che fosse la cosa giusta da fare.