Typewriter, Intervista per la Gazzetta del Profeta

Credo sia una mezz’ora buona che fisso la candela che brucia sul candelabro posto sulla mia scrivania. Sono passati anni da quando sono un vampiro: ho abituato il mio fisico a seguire i ritmi umani quanto possibile, e ora che sono seduto su questa poltrona, so che tutto verrà completamente stravolto. Quando sono tornato a Londra, l’ho fatto perché avevo deciso di mettermi al servizio del Ministero Inglese: ho immaginato di lavorare per l’ufficio misteri, sotto copertura, o come segretario (nel peggiore dei casi). Ma quando Camille Pompadour mi ha offerto la carica di Vice-Ministro… sono rimasto di stucco. L’ho guardata per un tempo indefinito, e sono sicuro di aver avuto un’espressione decisamente poco compita sul mio viso. Ho accettato dopo una lunga trattativa con lei ed altri funzionari, ma ora che sono qui, ufficialmente in carica, mi chiedo se ho fatto la scelta giusta.
Alla RAF io eseguivo e basta. Bombarda quel campo, mitraglia quella trincea, sorvola quella zona: ero una macchina e mi andava bene così. Mi faceva sentire vivo. Ma ora che, tecnicamente, sono morto, non trovo giusto dover ricoprire un ruolo del genere. Eppure… la patria, la nazione… non siamo più negli anni Quaranta, lo so bene. Se voglio dare davvero una mano per impedire il ripetersi degli errori del passato, devo adattarmi a quelli che sono “i nuovi metodi”. Torno presente alla realtà quando sento bussare alla porta. La giornalista del Profeta è arrivata in perfetto orario, constato controllando l’orologio appeso alla parete. Mi guardo intorno e osservo il mio ufficio: è accogliente, il fuoco alle mie spalle è poco più di una scintilla, ma i ciocchi ardono incandescenti e c’è un piacevole calore che scherma dal freddo della città. La finestra, sotto mia espressa richiesta, riflette un clima nuvoloso, ed una luce grigia penetra il vetro sottile. Le nuvole non mi sono mai dispiaciute, ma ora non potrei rinunciarci nemmeno volendo: il sole non mi fa propriamente bene. Faccio un sospiro: al di là di tutto sono emozionato e questa sensazione a cui non sono più abituato mi carica di una certa adrenalina.
« Avanti, si accomodi. » Rispondo infine. Ho vissuto molto tempo da solo ed è ancora difficile ricordarmi che per gli umani il tempo è molto più lento del mio. A testimonianza di ciò, da quando la ragazza ha bussato fino alla mia risposta non sono passati che pochi attimi. Mi sistemo meglio sulla poltrona di pelle e incrocio le dita sulla scrivania, come ho visto fare al mio comandante tanto tempo fa. Mi viene da ridere, ma cerco di assumere una postura corretta: sono il Vice-Ministro, ora.

Sento il profumo di camomilla (c'è una nota di lavanda anche?) ancor prima che la porta si apra del tutto. La ragazza che mi è di fronte è molto più giovane di quanto mi aspettassi, ed è molto graziosa. Le sorrido affabile e benedico me stesso per essermi nutrito ieri notte. Ho imparato a controllare gli impulsi che la mia natura mi spinge a provare, ma ci sono dei momenti in cui è difficile ignorare l'essenza del sangue che mi raggiunge con una vividezza straordinaria; e sfortunatamente quell'odore è molto più forte nelle persone giovani. Amber Hydra non avrà più di diciotto, diciannove anni: veste elegante, si muove cauta ma decisa, eppure mentre richiude la porta mi accorgo che mi dà volutamente le spalle. Quando si avvicina, i suoi occhi verdi sono puntati solo su di me e non osservano nemmeno per un istante l'ufficio che la circonda. Sembra molto impostata, ma la cosa mi incuriosisce perciò la osservo con attenzione.
« Oh, è vero, la mia cartina. » Esclamo senza nascondere un cenno di divertimento. Allungo la mano e afferro il tubo che conserva diligentemente il foglio: in realtà, posso anche fare a meno della mappa dell'Uganda, ma pare che il vecchio direttore del San Mungo sia disperso lì e non so proprio perché la cosa dovrebbe interessare questo Ministero. Quel che mi incuriosisce della vicenda è che Camille ha scarabocchiato alcune informazioni interessanti, perciò era importante per me riprenderla. Apro quindi il contenitore e srotolo la pergamena: mi accorgo in effetti di un'unghiata che ha leggermente rovinato la carta, ma non me ne dispiaccio. Allora alzo gli occhi verso Amber e annuisco velocemente. « Grazie mille e... non si preoccupi per il suo gufo. È stato molto diligente. » *Come te* Penso, ma non glielo dico. Noto la sua rigidità e mi viene automatico imputarlo al nervosismo e alla tensione. Cerco di ricordare com'era quando insegnavo a Durmstrang: al tempo me la cavavo piuttosto bene con gli studenti. Certo, mi dico, la mia carica non spaventava di certo come ora.
« Prego, si sieda signorina Hydra. Posso offrirle... uhm... dell'acqua? » Cavolo, mi accorgo solo in quel momento che un Vice Ministro come si deve dovrebbe avere a disposizione quantomeno qualcosa da bere. Fingo non-chalance, mentre continuo a sorridere incoraggiante alla mia giovane intervistatrice. Senza attendere una risposta, prendo la bacchetta dalla scrivania ed eseguo un silenzioso incantesimo "Urna". Una caraffa d'acqua si materializza sul tavolo e così trasfiguro anche un paio di bicchieri.
« Sa, sono astemio e caffè e tè non sono di mio gusto. » Mento mentre verso l'acqua a entrambi; in realtà pagherei oro per bermi un bel caffè caldo ora.

Noah Dietrich Von Heinrich
Viceministro • Vampiro • Blood: 90%

Il respiro della signorina Hydra mi turba per qualche secondo e deglutisco piano. Avverto il battito del suo cuore, un moto continuo, leggermente accelerato da quella che credo sia una lieve agitazione. Non la biasimo: non dev’essere semplice avere a che fare con un Viceministro. Cara Amber, vorrei dirle, sei fortunata: potevo essere un pomposo stronzo, e invece sono solo uno che, quando è partito dall’Alsazia qualche mese fa, non aveva la minima idea di arrivare fin qui. Invece non dico nulla, sorrido accondiscendente e mi bagno appena le labbra d’acqua. In questo gesto, dissimulo l’attenta osservazione che rivolgo alla mia intervistatrice. La vedo indugiare qualche istante sul mio mappamondo, poi lo sguardo smeraldo si posa sulla Olivetti. Solitamente quegli aggeggi Babbani (di cui vado matto) attirano lo sguardo degli altri Maghi, soprattutto i giovani. Perciò non faccio molto caso alla concentrazione di Amber e poso il bicchiere sul tavolo. Sono pronto per cominciare (se avessi il cuore ancora in grado di battere, forse potrei dire di essere un pizzico agitato), ma la domanda della ragazza mi blocca.
Batto le palpebre un paio di volte, socchiudendo le labbra. Non me l’aspettavo e la sorpresa deve essere chiaramente visibile sul mio volto pallido.
« Sì. » Rispondo, riprendendomi dall’esitazione. Amber aveva trattenuto il respiro nell’osservare la mia Olivetti. Ho percepito il cambiamento nella vibrazione dell’aria, il che significa solo una cosa: è genuinamente sorpresa, così come lo sono io.
Bene, mi dico, questa intervista potrebbe essere meno tediosa di quanto avevo preventivato.
« È una Olivetti Emme Quaranta del Trentanove. Era un cimelio di famiglia di un mio vicino di casa Babbano e quando mi sono trasferito qui, me l’ha regalata. » <i>Mento abbastanza fluidamente: ormai fa parte del mio essere e se all’inizio lo detestavo, ora mi importa il giusto. In fondo è una mezza verità: è sicuramente un cimelio, apparteneva certamente ad un Babbano ed è una M40 originale del ‘39. Preferisco evitare di raccontarle la parte che narra di come l’ho trovata in una rimessa abbandonata in Italia qualcosa come quarant’anni fa, mentre cercavo un nascondiglio per il mio aereo.
« È un’appassionata di oggetti Babbani, signorina Hydra? » Le domando, visibilmente interessato.

Noah Dietrich Von Heinrich
Viceministro • Vampiro • Blood: 90%

Non c’è bisogno di essere un Legilimens per capire che la mamma della mia giovane intervistratrice, con molta probabilità, era morta prematuramente. Mi spiego così la strana attrazione che la mia Olivetti ha esercitato sulla ragazza, e comprendo l’esitazione avvertita prima di rispondere alla mia domanda. Mi limito ad annuire col capo, lasciando cadere l’argomento: non voglio rievocare brutti ricordi in lei. Nonostante gli anni trascorsi, ci sono dei momenti in cui anche io mi lascio trasportare dalla malinconia. L’occhio mi cade sulla cornice che ho sulla scrivania; Amber non può vederla, così come nessun altro può farlo. Il giovane me stesso mi guarda immobile, così come mia madre e mia sorella. Chiunque potrebbe pensare che sia una vecchia foto di famiglia, qualche antenato a cui magari sono molto affezionato. Nessuno potrebbe immaginare invece che quel ragazzino imberbe sono io, più di sessant’anni fa. Trattengo un sospiro e alzo lo sguardo verso la ragazza.
« Non viviamo tutti fra i babbani? » Rispondo un po’ enigmatico, sollevando le sopracciglia. Poi addolcisco l’espressione sul mio viso: dovrò pur raccontare qualcosa a questa giornalista, mi dico. Non mi è mai piaciuto parlare di me, ma mi rendo conto che agli occhi del popolo inglese sono un tizio qualunque, capitato per caso su una poltrona da lungo tempo vacante: devo dar loro qualcosa da sapere, motivi per cui fidarsi. Quindi abbozzo un sorriso e irrigidisco la schiena.
« Sì, comunque, ho vissuto fra i babbani. » Mi affretto a spiegare con tranquillità. « Mia madre era una Strega, ma mio padre era un Babbano. Ovviamente sapeva di noi, aveva giurato di mantenere il segreto. » Mi trattenni un secondo, ed un tono amaro minacciò di intromettersi nel mio racconto. Qual era il segreto che suo padre aveva mantenuto? Che sua moglie e suo figlio maggiore erano Maghi o che proprio sua moglie era ebrea e sposata ad un tedesco? Ricordavo bene che il Reich aveva imposto a tutti i tedeschi di presentare richiesta di divorzio dalle mogli ebree: avevo origliato una conversazione e non avevo mai sentito mia madre così addolorata prima di allora. Mi inumidisco le labbra con un altro sorso d’acqua, camuffando così quella pausa di riflessione con un semplice e quotidiano gesto. « Abbiamo vissuto a cavallo della Germania e dell’Inghilterra perché mio padre era un soldato, perciò ci stabilivamo nei campi dell’esercito. Non è facile trovare dei Maghi lì, perciò ho imparato a mimetizzarmi fra di loro e ho assorbito un po’ da tutti e due i mondi. Posso dire di non avere alcun pregiudizio nei loro confronti. Sono esseri umani, come noi. » E lo penso sinceramente mentre lo dico. Quand’ero giovane ho preferito rifugiarmi nel mondo Babbano perché sentivo che era quello di cui avevo bisogno. Non potevo nascondermi nella Magia, quando tanti morivano come Nargilli.
« E lei signorina Hydra? So che uno dei motti del signor Bagley è: “Prima i Maghi”. La pensa anche lei così? » Non ce la faccio a resistere, devo stuzzicare la mia curiosità. Sono stato avvisato che la Gazzetta del Profeta è fortemente anti-ministeriale e voglio capire con chi ho a che fare.

Noah Dietrich Von Heinrich
Viceministro • Vampiro • Blood: 90%

Percepisco un vibrante cambiamento nel battito del cuore della ragazza. Un suono sordo, lento, che smuove il mio istinto e che mi spinge a respirare piano per non concentrarmi sul profumo che sento. Mi disgusto un po' quando la natura di vampiro prende il sopravvento. Ho ancora una morale, grazie al cielo, ma ogni anno che passa si fa più complicato mantenerla. Cristiano, un vampiro che ho conosciuto in Italia, mi ha detto che molti sono morti perché non riuscivano a convivere con la propria natura. Trattengo un sospiro e ascolto il vacillare della fanciulla che mi è di fronte. Non sta mentendo quando si dissocia dal comportamento di tanti suoi simili. Non ne ho la sicurezza certo, ma la fermezza nel suo sguardo (che non ha abbandonato il mio) sembra volermi dire, con tutte le sue forze: "non sono così". Sorrido più dolcemente e questa sua sincerità acuisce la simpatia che provo nei suoi confronti. Mi rassicura sapere che in quel giornale non c'è solo disprezzo ed odio. Poi, alla sua domanda, ridacchio: non ho di fronte un'incapace, ma un'abile intervistratrice.
« Non si fa sfuggire ogni virgola, eh? » Mi permetto di canzonarla un pochino, incrociando le braccia. « È esatto, non ho studiato ad Hogwarts. » Ma mi sarebbe piaciuto. Vorrei aggiungerlo, ma freno la lingua. Non ho mai nascosto che le storie sulla scuola inglese mi hanno sempre affascinato. Certo Durmstrang è stata per me meno dura di quanto si dica in giro, ma non era certo rose e fiori. E non lo è tuttora.
« Come immagino abbia già intuito, ho studiato a Durmstrang. » Decido di non aggiungere altro, voglio mettere alla prova Amber e vedere cosa mi chiederà, ora che sono stato più laconico. La faccenda mi diverte, ma devo stare attento: Rhaegar e Camille si sono raccomandati: nessuno deve sapere che sono un vampiro, non ora. Qualsiasi paradosso o contraddizione potrebbe essermi fatale se finisse nelle mani di Bagley.

Noah Dietrich Von Heinrich
Viceministro • Vampiro • Blood: 90%

Sapevo che le domande scomode sarebbe arrivate. Anzi, mi sentivo alquanto stupito del fatto che l'intervista fosse partita così... in sordina? Non ho mai rilasciato interviste nella mia vita, forse perché tutti i miei ruoli sono sempre stati piuttosto umili o privi di qualsiasi forma di ostentazione. Non mi sono mai voluto mettere in mostra, non solo successivamente per la mia natura vampiresca, ma anche perché io, come persona, sono sempre stato schivo e incline alla discrezione. Essere catapultato su questa poltrona mette a dura prova la mia natura che stenta ad abbandonarmi, nonostante tutti gli anni passati. Accolgo tuttavia la domanda della signorina Hydra con tranquillità. Ho glissato sorridendo al suo commento su Durmstrang (non ha tutti i torti, Hogwarts è rose e cespugli farfallini al confronto), poiché sono convinto di aver avuto qualche Hydra nelle mie classi e non voglio rischiare di sollevare altre domande scomode. Perciò il mio sorriso svanisce, ritrovando nella linea delle labbra un'espressione più consona e seria. So cosa è successo durante i G.U.F.O. di Patrick Swan, chi non lo saprebbe? Non ero ancora insediato al Ministero, ma non posso permettermi di dirlo: ho una copertura che devo mantenere, se voglio che i conti quadrino. Durante i giorni antecedenti all'attacco, ad esser sinceri, stavo discutendo proprio con Camille sul mio ruolo qui in Inghilterra. Si era parlato persino di farmi infiltrare tra le file oscure, ma... beh. È andata diversamente, e non so se è stato un bene o un male. Credo che solo il tempo saprà dirmelo.
« Ero segretario del Ministro. O per meglio dire, sostituivo, nel ruolo, proprio quel Patrick Swan che era impegnato con i suoi esami. » Un alibi perfetto: Rhaegar ha falsificato la documentazione per farmi avere un mandato che attesti la mia presenza al Ministero durante quel periodo. « Ho dato una mano al Ministro a tenere sotto controllo la situazione. Un'emergenza tale ha richiesto un grandissimo impiego di forze e la signorina Pompadour doveva poter contare su tutti noi. È per questo motivo che è stata, successivamente, decisa la mia nomina. Questo Ministero... » Mi piego leggermente in avanti con il busto, guardando negli occhi la ragazza. Ancora una volta mi rendo conto di quanto sia giovane, ma freno la domanda che so non riuscirò a trattenere ancora a lungo. « Ha bisogno di tutto l'aiuto possibile, signorina Hydra, ed io voglio darglielo. » Sorrido con più gentilezza, mentre mi ritraggo e mi riappoggio allo schienale. « E lei? Lei era lì suppongo. Posso chiederle di quel terribile giorno? » Ed ecco che le parti si invertono e mi ritrovo io ad essere intervistatore. Ma non posso farci niente, quella domanda che a fatica avevo trattenuto, alla fine ha trovato il modo di liberarsi. Non me ne pento; piuttosto guardo con curiosità quella ragazza fragile, ma che credo essere molto più forte di quel che dimostra.

Noah Dietrich Von Heinrich
Viceministro • Vampiro • Blood: 90%

L'inquietudine di Amber Hydra risuona nel suo petto come una campana. I suoi rintocchi cupi fanno vibrare il suo sguardo che fugge lontano dai miei occhi e si aggrappa allo spigolo della scrivania. La giada che ne contorna le pupille è adombrata da una vacuità, da un terrore puro che mi mette i brividi mio malgrado. Ho visto l'orrore molte volte, nel corso della mia vita, e quegli occhi che Amber mi mostra sono gli stessi che ho visto in molti, troppi visi; spesso troppo infantili, troppo innocenti per quegli sguardi così adulti. Provo un forte moto di empatia nei suoi confronti e se solo il mio cuore battesse ancora, sono sicuro che avrebbe palpitato seguendo il moto del suo. Ascolto in silenzio, pendendo dalle sue labbra e non mi preoccupo di nasconderle quell'interesse. È sincera e la sua voce, dopo un momento di incertezza, è debole ed accorata. So di averla spinta al limite di un baratro che probabilmente si è sforzata di lasciarsi alle spalle. Vorrei pentirmene e dispiacermene ma nonostante quell'empatia provata poco fa, non riesco a rimproverarmi per averle chiesto di quel giorno. Ho bisogno di sapere quanto più possibile su quello sfortunato evento: c'è molto di più di quanto è apparso, di questo ne sono certo. Alla puntualizzazione di Amber, tento di abbozzare un sorriso pacificatore. Mi chiedo se prova rancore nei miei confronti per averle chiesto di rivivere quei ricordi.
« Mi dispiace molto, signorina Hydra. Non era mia intenzione rievocare brutti pensieri,ma le sono grato per avermi raccontato il suo punto di vista. » Mentre la guardo distogliere ancora gli occhi da me, mi dico che la ragazza che ho di fronte è un'ambra incastonata in una pietra scura e polverosa, inconsapevole del proprio valore. « Trovo che lei sia stata molto coraggiosa. Combattere, perdere, anche solo osservare: sono tutte cose ben lontane dal difendere. » So che non è il caso di continuare su questo discorso, è la mia intervista, ma non posso fare a meno di dire la mia. « Per quel che vale, signorina Hydra, credo che Hogwarts e il Ministero debbano essere grati a chi, come lei, ha protetto gli studenti e li ha tenuti al sicuro. Se non ci sono state morti è anche e soprattutto merito vostro. Non è un compito facile né scontato, lo so bene. » Mi tengo vago, ma il ricordo di mia sorella Liesel mi sale alla memoria. Taccio, mentre ripenso a lei e al suo coraggio quando correva per le strade a raccogliere quante più persone possibile per portarle sotto alla nostra cantina, dove nostra madre stava facendo del suo meglio per proteggere la casa dagli attacchi aerei. La malinconia minaccia di trasportarmi in una realtà molto distante da quella in cui mi trovo, perciò sbatto le palpebre e scuoto la testa.
« Torniamo alla nostra intervista, sì. » Il sorriso che s'era spento sul mio viso torna ad addolcirmi le labbra. « Ho come l'impressione che il signor Bagley abbia preparato per me qualche domanda in particolare che tuttavia lei non mi sta ponendo. Mi sbaglio? » Mi accorgo di aver di nuovo spostato l'attenzione su di lei e così rido, sforzandomi di far risuonare quella risata quanto più possibile umana.
« Oh giusto cielo, mi scusi! Ho di nuovo dimenticato che è lei che intervista me! Forse dovrei dedicarmi alla carriera giornalistica! » Ironizzo, mentre penso che non lo farei nemmeno sotto tortura.