Oneiric

❝ Bolle di cristallo ❞
contest a tema, Aprile 2019❝Dall'alba dei tempi, Maghi e Streghe si vedono affidare un'entità che li assista nella realizzazione degli Incanti: si tratta dei Famigli, di cui verrà discusso in questo volume. Le forme che tendono ad assumere sono quelle di piccoli animali: il più noto è indubbiamente il gatto nero, nei tempi medievali spesso bruciato sul rogo assieme alla sua Strega; altre forme possibili sono quelle di rospi, topi, serpi o corvi. Questi corpi non sono altro, in realtà, che le manifestazioni materiali di guide sovrannaturali, elementali o astrali (per un approfondimento sulle tipologie di Famiglio si rimanda alla sezione tre, paragrafo sette). La portata dei loro poteri è tuttora un mistero, ma appare chiaro che siano in grado di potenziare le capacità del Mago a cui si uniscono [...]❞

Le pupille si staccarono dalla pagina antica e andarono a sondare lo spazio circostante, illuminato dalla fiammella tremolante di un unico mozzicone di candela. Sorvolarono oggetti quotidiani resi misteriosi dal velo delle ombre, fino a riconoscere il luccichio che cercavano. Un punto di luce riflessa intorno al quale, man mano che la vista si abituava alle tenebre, si rivelava una protuberanza panciuta. Una figura scura si muoveva con lentezza, i suoi bordi ondeggiavano con la stessa sinuosa maestosità delle creature degli abissi. Nella stanza addormentata, un respiro venne mozzato a metà.
«Willy.» Fu solo un sussurro. «Mi sono dimenticata di darti da mangiare, oggi, vero?»
La ragazzina buttò da parte le coperte e scattò in piedi, rabbrividendo quando le piante nude toccarono il pavimento freddo. Nello stesso istante, risuonò nel silenzio il tonfo del libro che aveva fatto cadere. «Oh, accidenti...»
«Jolene, sei ancora tu?» La voce assonnata di Nancy era intrisa di rassegnazione.
«No, è solo un sogno.»
L'altra Corvonero rispose con uno sbuffo e il fruscio delle coperte mentre si rigirava. «Giuro che prima o poi dormirete in Sala Comune, tu e il tuo pesce rosso.»
Era meglio non replicare: Nancy non era tipo da lanciare minacce a vuoto. La quindicenne era affezionata a Jolene – quello scricciolo del primo anno, nei suoi occhi si leggeva ancora la nostalgia di casa –, ma la sua pazienza aveva un limite. Fortunatamente, le altre due compagne di stanza avevano il sonno pesante, e non si erano mai accorte delle ore che abitualmente passava a leggere tra le coperte. Il fruscio delle pagine non sarebbe stato un problema, se solo, di tanto in tanto, Jolene non si ricordasse di qualche importante incombenza. Che fosse trovare un certo romanzo nel baule, una penna con cui prendere appunti o nutrire Willy, in qualche modo risultava insopportabilmente rumorosa. La luce scarsa non aiutava la gestione dei movimenti, e fu quasi alla cieca che infine recuperò il tomo caduto e lo rimise sul letto.
Prese il piattino con il mozzicone di candela e, in punta di piedi, raggiunse il mobiletto su cui normalmente si poteva trovare la piccola residenza di Willy. Man mano che si avvicinava, la fiamma illuminò il cristallo panciuto che era tutto il suo mondo, decorato di pietre e coralli di plastica; il pesciolino si muoveva in lenti cerchi e le sue pinne sottili ondeggiavano pigramente. Si avvicinò alla piccola luce quando Jolene posò il piattino sul mobile producendo un rintocco metallico che le parve assordante. Pensava che, come famiglio, Willy non valesse poi granché: avrebbe quantomeno potuto insegnarle ad essere un po' più silenziosa, lui che ne sapeva qualcosa. Invece si limitava a fissarla con il suo occhio vacuo, assistendo ai suoi tentativi di adattarsi ad un mondo troppo vasto per poter essere gestito.
Si era sempre mossa tra le quattro mura di casa, avanti e indietro, avanti e indietro all'infinito, con il naso immerso nelle storie. Non aveva mai pensato che fosse un'esistenza claustrofobica, con quelle mille finestre di carta era come nuotare nella trasparenza di un acquario. Il giorno in cui era uscita per davvero, era piena di aspettative nel guardare i paesaggi che si dispiegavano dietro ai finestrini dell'Hogwarts Express.

❝La condivisione emozionale tra Famiglio e Strega non è avvenimento raro; lo scambio ha possibilità di muoversi ugualmente nelle due direzioni, da Guida ad Umano e viceversa. Nel primo dei suddetti casi, saranno i moti più basilari – quali sonno o fame, per la maggiore – ad essere condivisi; nel secondo caso, in forma semplificata verranno trasmesse le emozioni della Strega, manifestandosi nella Guida in forme che talvolta si sottraggono a qualsivoglia controllo [...]❞

Forse durante il viaggio Willy aveva girato nel suo vetro con più urgenza, più energia del solito. Forse, nel suo mondo adagiato sulle ginocchia della ragazzina e circondato dalle sue mani bianche, aveva intravisto in una occasionale bolla d'aria le fantasie di castelli meravigliosi, di dame imprigionate in quadri parlanti e di armature poste a sorvegliare lunghi corridoi di pietra. Aveva distinto, nei giorni a venire, il contrasto tra la magia delle fantasie e quella della realtà?
Era altresì possibile che, di tali faccende, al pesce non importasse poi molto. La verità era che anche lui aveva le sue preoccupazioni da non sottovalutare: non era semplice la sua esistenza di preda perfetta, non in un castello brulicante di rapaci, corvidi e felini. Il regime di terrore aveva avuto inizio dal viaggio stesso, quando per tutto il tempo aveva avuto puntato addosso lo sguardo famelico di un cucciolo di gatto. Né Jolene né Helena, la ragazzina che teneva in braccio la feroce palla di pelo, si erano accorte del rischio che aveva corso. Per non parlare di quella volta, qualche settimana dopo, in cui le ragazze avevano lasciato aperta la finestra del dormitorio, prima di abbandonarlo lì per correre alle lezioni. Se l'era vista proprio brutta, il povero Willy, quando un gufo reale aveva proiettato l'ombra immensa delle sue ali contro la finestra. L'acqua era diventata improvvisamente gelida, ed erano stati attimi di puro terrore mentre il minaccioso postino lasciava la sua missiva sul letto di Nancy.
Erano entrambi impegnati a sopravvivere, pesce e ragazzina. Tremanti di paura, lanciati in una realtà troppo vasta per loro. Condividevano le stesse emozioni, anche se il fatto non aveva niente di mistico o altisonante, come invece pareva suggerire quello strano libro. Era un'opera babbana, presa ad un mercatino delle pulci per poche monete, dopo aver convinto Oscar che avrebbe sensibilizzato la figlia sui bisogni del suo animaletto. Il manuale trattava effettivamente degli aspetti più basilari della cura di un famiglio, anche se la sua affidabilità poteva considerarsi una questione aperta.

❝In cambio dei servigi del Famiglio, è compito della Strega prendersi cura del suo benessere soddisfacendo i suoi bisogni imprescindibili. Il nutrimento costituisce il più importante di essi: ogni Guida privilegia una diversa alimentazione in base al corpo in cui è incarnato, tuttavia si crede sia un tratto comune a qualsiasi forma la predilezione per la sostanza stessa del potere della Strega, ovvero il suo sangue. Il prezioso liquido deve essere somministrato durante un apposito rituale, volto ad intensificare il legame tra le due entità.❞

Probabilmente, del sangue di Jolene, Willy non avrebbe saputo che farsene. La ragazzina, dal canto suo, non era ancora arrivata a leggere il passaggio incriminato, quindi fu con assoluta naturalezza che afferrò il barattolino del cibo per pesci. Fece cadere qualche granulo di mangime nell'acqua, e Willy non si fece pregare.
Jolene pensava di essere l'unica in tutto il castello a prendersi cura di una simile creatura. Gli altri sembravano prediligere animali più attivi, più autosufficienti. Animali che fosse possibile accarezzare, con cui giocare nelle belle giornate davanti al Lago Nero. Inutile dire che, causa l'impossibilità di Willy di abbandonare il proprio acquario, nulla di tutto ciò era possibile a loro. Non che Jolene si fosse lamentata, quando finalmente Virginia le aveva concesso di avere un animale domestico. Sarebbe stato impossibile convincerla a prendere un gatto, o perfino un Asticello: anche nel tempo limitato delle vacanze, avrebbero creato disordine, e per la verità la loro semplice presenza l'avrebbe mandata fuori di testa.
Nel tempo, Jolene aveva cominciato a vedere la totale dipendenza del pesce dalle sue cure come un nuovo legame che agli altri era precluso. Se non fosse stato per lei, la creaturina sarebbe stata del tutto indifesa, senza poter opporre al mondo esterno nient'altro che un colpo di pinna in segno di protesta. Esemplare era un episodio avvenuto qualche settimana addietro: quando ci ripensò, un senso di malessere misto a rabbia le piegò all'ingiù gli angoli della bocca.
Si trovava sul prato di fronte alla scuola, il Lago Nero poco lontano rifletteva il cielo sereno di una delle ultime belle giornate prima dell'inverno. La maggior parte dei ragazzi dal terzo anno in su era in visita a Hogsmeade, quindi c'era la giusta tranquillità per poter leggere – non che ci fosse al mondo situazione avversa che potesse impedirglielo, sia chiaro; ma era apprezzabile un po' di silenzio, una volta tanto. Si trovava seduta, china sul tomo del momento, e Willy nuotava spensierato poco lontano da lei. Era talmente immersa nella lettura da non badare ai passi che si avvicinarono indisturbati. Alzò lo sguardo solo quando, finalmente, si accorse di un movimento alla sua destra.
«Ciao, White.»
Di fronte a lei, Marcus Marceline si rialzò velocemente, facendo tremolare l'acqua nel vetro di Willy mentre lo sollevava tra le proprie mani. Jolene guardò interrogativamente il ragazzo, Corvonero del secondo anno, che già da qualche tempo sembrava aver preso in simpatia lei e il suo pesce rosso.
«Come dicevi che si chiama?»
«Willy, me lo richiedi ogni volta.»
«Oh, giusto. Beh, non è colpa mia se hai scelto un nome così banale. Leggi in continuazione, non hai trovato niente di più originale lì dentro?»
Marcus non aveva niente contro Jolene, ma aveva da poco scoperto che quel modo di apostrofare gli altri ragazzini gli faceva guadagnare grosse risate da parte dei suoi amici. Si era rivolto più a loro che a lei, alzando appena la voce, e poco lontano in un gruppo di ragazzini qualcuno ridacchiò.
«Beh, il tuo gufo si chiama Bob.» Si alzò in piedi, irrequieta nel vedere Willy in mani estranee. Marcus intuì il suo pensiero, e indietreggiò di un passo.
«Senti, perché te lo porti sempre dietro? Non puoi comunque farci niente, non è di grande compagnia. Non sarebbe meglio se lo liberassi?»
«Non dire stupidaggini, Marcus.» Tese le mani per farsi ridare il suo famiglio, ma il ragazzo prese a camminare a passi cadenzati, stringendo la presa. Non le piaceva quella situazione, cominciava ad essere preoccupata.
«Lo dico per il suo bene, sai, White. Questa roba è minuscola, nemmeno a te piacerebbe viverci.»
«Per piacere, ridammelo. Dove vuoi andare?» La voce, traditrice, cedette quando si accorse della distanza troppo ridotta tra loro e le sponde del Lago.
«Voglio ridare la libertà a questo povero animale.»
Così dicendo, Marcus fece per slanciarsi in avanti. Trovò, a frapporsi fra lui e l'acqua, il corpo mingherlino di una White stranamente decisa. Il suo sguardo si sollevava furente sulla figura che la sovrastava di tutta la testa.
«Non osare!» Gridò, e più di uno studente si voltò verso quella curiosa scena. I piccoli pugni, bianchi e tremanti, si sciolsero per strappare Willy dalle mani di Marcus. Il dodicenne non oppose resistenza, stupito da un cambiamento tanto repentino nella dolce Jolene.
«Stavo solo scherzando...»
Lei non lo stette a sentire. Con la bolla di vetro stretta al petto, gli lanciò un ultimo sguardo alterato prima di dirigersi come una furia verso le cose che aveva lasciato sull'erba. Raccolse la borsa e il libro e, senza voltarsi indietro, corse verso il castello; le lacrime le bagnavano le guance prima ancora che oltrepassasse la soglia.
Da allora non aveva più rivolto la parola a Marcus. Le sue intenzioni potevano essere state scherzose, ma inavvertitamente aveva toccato una corda sensibile nell'animo della ragazzina. Le sue parole, la minaccia contenuta nei suoi gesti l'avevano colpita in un modo che nemmeno lei avrebbe saputo spiegare. Si era immaginata Willy nelle profondità del Lago Nero, senza la protezione del suo perimetro limitato, e a quel pensiero si era sentita soffocare come se fosse lei stessa ad essersi immersa senza preoccuparsi di respirare. Forse non le piaceva vivere in un acquario, ma l'alternativa la terrorizzava.
Venne riportata al presente nel momento in cui rimase nell'oscurità totale: la fiamma morì tra gli ultimi rimasugli di cera, e le ombre si fecero più dense. Si alzò, e con la punta delle dita accarezzò Willy attraverso la superficie fredda del vetro. Poi, riuscendo a non urtare niente nel suo cammino, raggiunse il letto e si infilò sotto le coperte.
Quella notte sognò le profondità del Lago Nero, e le vetrate che si diceva vi si affacciassero dalla sala comune Serpeverde. Trovò che fosse una prospettiva curiosa, per lei che in quella parte dei sotterranei non aveva mai messo piede. Poi si accorse di essere dall'altro lato, quello sconfinato degli abissi, e di fluttuare come una creatura marina.

La role è ambientata durante il primo anno di Jolene ad Hogwarts, ma la difficoltà a gestire il divario tra realtà e l'immaginazione che nutre sui libri rimane attuale.
Le informazioni contenute negli "estratti" sono state raccolte su vari siti nel meraviglioso mondo di internet.

P.S. Potrei avere il titolo in corsivo e in questo colore, plis? #D9F9F0

La casa è silenziosa, solo il fornello acceso sibila leggermente. Con la coda dell'occhio vedo le piccole fiamme azzurre tremolare costantemente sotto alla pancia del pentolino. Giocherello distrattamente con il filo attaccato alla bustina del tè e, nel non pensare a nulla, vedo e sento i corpi concreti della vita domestica – le scatole solide delle credenze, la sedia sotto di me, il tavolo freddo a contatto con la nudità del mio braccio. Non mi ero resa conto che fosse così gelido, e in quest'improvvisa consapevolezza mi ritraggo con un brivido. Per un momento mi dimentico come si fa a inspirare, il petto si comprime, incapace di trovare aria. Sono sicura che non ce ne sia più intorno a me, in tutta la cucina, dovunque. La sua mancanza si palesa con la puntura di spillo di un breve attimo di panico che si dilata, avanti e indietro nel tempo, fino a coprire un'eternità intera in cui non mi è concessa la libertà dell'aria.
Poi tutto smette, riprendo a respirare in un singulto e infine ritrovo il solito ritmo. Sedia e pavimento gemono mentre mi alzo malamente, di fretta per non pensare che per quell'unico momento infinito mi è mancata l'aria. Spengo il fornello, verso l'acqua anche se non sta ancora bollendo. Non pensare, mi dico. Se non ci pensi, domani mattina te ne sarai dimenticata. Te lo scorderai già tra dieci minuti.
Così, sforzandomi di non ragionare su quale male possa concretizzarsi in quel modo insopportabile, prendo in mano la tazza del tè e raggiungo le vetrate. La porta scivola con un fruscio di seta, così smetto di fissare il mio riflesso e mi si apre invece la vista del terrazzo. La luce gialla della lampada accesa in cucina si spinge lungo il pavimento di mattonelle, sembra riverberarvi sopra tanto sono chiare. Il resto degli oggetti, invece, la assorbe, se ne appropria per definire i propri contorni, la propria consistenza: il tessuto dei divani mostra l'intreccio preciso, le piante dispiegano le loro nervature spesse. Con il primo passo mi chiudo la porta alle spalle, voglio lasciarmi indietro le superfici solide e pesanti; con i successivi raggiungo la ringhiera, a cui mi appoggio.
È notte inoltrata e il mondo dorme, la strada e le case di fronte rispondono col silenzio al mio sguardo insistente. L'alone dei lampioni si spande sull'asfalto in pozze rarefatte attraversate unicamente dal vento, perché non c'è nemmeno un passante a quest'ora, perfino le automobili che non si fermano mai sembrano essersi dimenticate di questo pezzo di città. Chi si trova in un posto abbandonato si sente a sua volta lasciato a se stesso; eppure l'isolamento della notte non ha niente a che vedere con la qualità densa della solitudine dolorosa. Al suo interno non sono l'insetto intrappolato nella resina vischiosa; non preme fino a comprimermi i muscoli contro le ossa, ma mi permette di respirare a pieni polmoni. Inalo fino a quando non mi sento ebbra della notte stessa, ne trattengo il freddo dolce contro le labbra mentre espiro. Mi arricchisco del sentore fresco della terra bagnata – ha piovuto in serata, le foglie degli alberi nel parco di fronte sono ancora adorne di minuscoli cristalli – e della nota più pungente del cemento. Il gelo stesso ha un aroma, e la consistenza di sottilissimi aghi contro la pelle sensibile del viso, del collo, che cerco di coprire con i capelli. Stringo le mani intorno alla tazza del tè e così si riscaldano, a guardarle sono bianche contro la porcellana bianca e sembra che ogni colore sia fuggito per fare ritorno solo al mattino.
A stare qui, sotto a questo cielo opaco, la mia stessa essenza si svuota di qualsiasi tratto personale. È così che la notte mi toglie tutto, solo per riempirmi della sua placida esistenza. Domani dovrò fare i conti con tutte quelle persone che il buio ha fatto rintanare dietro alle proprie mura; domani tornerò a soffocare, ingabbiata in strati di ossa e carne e pelle che tutti chiameranno per nome. Per ora, però, mi limito a dissolvermi, nascosta fuori dal fascio dei lampioni.

Una piccola casupola polverosa è tutto ciò che rimane della reggia in cui ho trascorso quasi ogni Natale della mia infanzia. Mi chiedo come i miei genitori abbiano potuto pensare che fosse una buona idea riportarmi qui oggi, ora che ho più di vent'anni e lo sguardo di un'adulta. Chiacchierano attraverso i muri sottili, papà in soggiorno mentre tenta di accendere il vecchio camino e mamma in camera, dove sta disfacendo i bagagli. Le loro voci si rincorrono in una sonorità strana, vagano nel labirinto delle stanze vuote impiegando qualche istante di troppo prima di arrivare a destinazione. Papà tossisce per il fumo che sta uscendo dal camino ostruito, io starnutisco per la polvere che si è depositata sui mobili in tutti questi anni di abbandono. Mamma grida dall'altra stanza, papà si è portato il maglione buono per il giorno di festa?
La luce che filtra attraverso le tende ingrigite fa perdere colore ad ogni cosa: le pareti di un bianco sporco, le travi di legno del soffitto, i mobili scuri e pesanti, i quadri scoloriti appesi qua e là, e ovunque, ovunque due dita di polvere, così tanta che sembra di respirarla. Mamma insiste che avremo già rimesso tutto a nuovo per quando arriveranno i parenti dall'Italia e, anche se con la magia non ci vorrà davvero niente, fatico a credere che questo relitto del passato riacquisterà mai vita. Vedo che papà mi spia con la coda dell'occhio, devo avere in faccia il broncio di quando “divento malinconica”, come dicono loro. Quest'anno è successo spesso che diventassi malinconica, e il vuoto che sento in questa casa delle vacanze non fa che acuire la sensazione di tristezza: siamo distanti miglia e miglia da qualsiasi città, l'agglomerato più vicino è un paese piccolo e deprimente, e la neve non fa che cadere, come se fosse intenzionata a far perdere del tutto le nostre tracce.
Cerco di controllare la mia espressione in una serena indifferenza. Mi dico che ci sarà più luce quando saranno arrivati tutti gli altri, la zia, lo zio, Stella e Lisa. Fino ad allora non devo che tenermi occupata, così da non pensare.
Quasi avesse udito le mie elucubrazioni, mamma si affaccia sul salotto. «Jolene! Vai nella vostra stanza. Falle prendere un po' d'aria, disfa i bagagli. Non startene con le mani in mano».
Anche attraverso il vuoto, le sue parole trasportano un carico di ricordi che credevo ormai lontanissimi.
«Jolene, Stella, Lisa! Andate nella vostra stanza, è ora di dormire.»
Quando eravamo bambine, la casa delle vacanze era il nostro luogo preferito in assoluto. Era lì che potevamo ritrovarci due volte all'anno, a Natale e in estate. Quella volta, in particolare, era inverno, e la neve era una spolverata di zucchero a velo a decorare gli abeti e i pini intorno al giardino. Avremmo voluto rimanere sveglie per tutta la notte, io e le mie cugine. Lisa e Stella mi stavano affianco, accoccolate sotto al tavolo da pranzo, che avevamo eletto a nostro rifugio. Anche da lì sentivamo il delizioso profumo dei biscotti alla cannella, che, da solo, bastava a far venire l'acquolina in bocca. Lisa ne stava ancora smangiucchiando uno, impasticciandosi tutta la faccia con le sue manine impacciate da bambina di cinque anni. Io e Stella, che ne avevamo sette, guidavamo tutti i giochi; lei ci seguiva blanda, ora interpretando la figlia quando giocavamo a mamma e papà, ora trotterellando dietro di noi mentre scorrazzavamo per il giardino a caccia di gnomi.
In quel momento eravamo semplicemente noi stesse, intente a nasconderci dalle regole inflessibili degli adulti, confabulando a bassa voce per non far trapelare i nostri segreti.
«Forza, non fatemelo ripetere ancora. Siete rimaste sveglie abbastanza, se andate a letto troppo tardi come farà Babbo Natale a portarvi i regali, questa notte?»
Piombata su di noi come un tornado, mamma ci fece uscire che eravamo ancora imbronciate. Fuori dall'ombra del tavolo il mondo era un'esplosione di colori vivaci: il rosso sui fiocchi che decoravano le tende, sui festoni appesi tutto intorno alla cucina, sul vestito coi di volant di mamma, che era giovane; c'era poi l'oro, l'oro delle candele incantate a fluttuare appena sopra la testa dello zio, che era il più alto; e poi il verde delle ghirlande, del gigantesco albero che si intravvedeva dalla porta aperta sul soggiorno.
Ci dirigemmo di là, con la mamma ancora alle calcagna. Lo zio, la zia e papà erano davanti al caminetto, dove scoppiettava un fuoco vivace. Quando ci videro smisero di chiacchierare e vennero a darci la buona notte. Papà ci fece volteggiare in aria una alla volta, Lisa non la smetteva più di ridere.
Alla fine la mamma ci accompagnò verso la nostra camera, in fondo ad un corridoio lunghissimo e sempre più buio e freddo del resto della casa, così che anche quella volta lo percorremmo correndo a perdifiato. «Prima!», gridò Stella quando toccò la maniglia.
Il corridoio sembra molto più corto ora e, anche se so che è il mio corpo ad essere cresciuto, non riesco a scacciare l'inquietante sensazione che la casa si sia ristretta, probabilmente scossa da un violento brivido sotto al gelo di così tanti inverni. Nella penombra la mia mano è grigia mentre si protende verso la maniglia, nera la stanza su cui si spalanca la bocca della porta. Il freddo mi travolge in una zaffata di muffa e chiuso che per poco non mi toglie il fiato. A tentoni riesco a trovare l'interruttore, che con uno schiocco rivela le forme dei mobili sotto ad un fascio di luce giallognola. Due letti a castello, quattro materassi in tutto – spessi, di un bianco sporco, sembrano altrettanti blocchi di marmo. Un grosso armadio a sei ante, antico e minaccioso, si alza fino al soffitto; accanto, un basso tavolino sembra uno scarafaggio sul punto di venire schiacciato. Qualche sedia sparpagliata nel disordine residuo dell'ultima partenza è l'unico indizio a suggerire che un tempo questo luogo sia stato vivo.
Mi bastano pochi passi per raggiungere la finestra, in compenso devo armeggiare per qualche minuto prima di riuscire ad aprirla: il gelo e una patina di ruggine hanno bloccato il meccanismo, e lo stesso vale per gli scuri di legno oltre il vetro. Infine anche quel gancio cede, e dopo uno schiocco sonoro compare la prima fessura di luce, che si allarga velocemente sul paesaggio glaciale. Solo un largo prato innevato, e alberi piegati sotto al peso della neve, quella neve spessa che mi fa pungere l'aria contro alle narici. Abbasso lo sguardo sulla macchia disordinata di cespugli che cresce appena sotto la finestra: mi basterebbe allungare leggermente il braccio per sfiorarne le foglie con le dita. Da quest'altezza così modesta non è difficile immaginarsi di potersi calare fuori, perfino dei bambini potrebbero farlo. Delle bambine l'hanno fatto, una vita addietro.
Dopo che la mamma ci ebbe dato la buona notte ed ebbe spento le luci, aspettammo qualche minuto prima di riunirci tutte a confabulare sotto alle coperte di Stella. Dovemmo fare attenzione, io e Lisa, quando uscimmo dai nostri letti, perché ad ogni passo avremmo potuto inciampare nelle bambole e nelle costruzioni di cui era disseminato il tappeto, o urtare le sedie su cui erano sistemati con cura i nostri vestiti più belli, stirati e pronti per il giorno seguente.
Ognuna di noi sprofondava leggermente nel materasso, creando dei piccoli avvallamenti in cui venivano attirati i peluche preferiti di Stella. Con la coperta tirata sopra alle nostre teste, respiravamo i nostri segreti, sussurrati con aria di grande mistero nell'illuminazione dorata di una piccola torcia.
«Vi ricordate qual è il piano, vero?» Io annuii, Lisa mi imitò. Io e Stella avevamo discusso in lungo e in largo del modo in cui quella notte, la notte di Natale, saremmo sgattaiolate fuori dalla finestra per raggiungere il ruscello che scorreva a qualche minuto di cammino dal nostro giardino, oltre la piccola macchia di pini, e che ogni inverno, ghiacciando, diventava una pista di pattinaggio ideale. Conoscevamo la strada per averla percorsa più volte insieme ai nostri genitori, gli anni addietro. Ci avevano accompagnato anche durante quelle vacanze, la prima sera, ma Layorona li aveva spaventati e da allora si erano rifiutati di lasciarci andare ancora. Noi non capivamo la loro paura: certo, Layorona gridava e piangeva da spezzare il cuore, ma noi eravamo convinte che quella fata vestita di nero fosse buona. Inizialmente l'avevamo vista solo di spalle, quando, girata verso il ruscello, si lamentava alzando le mani verso il cielo. Ma erano delle mani bellissime, quelle di Layorona, piccole e bianche, affusolate come quelle delle principesse nei libri illustrati. Anche la sua schiena era sottile, e, quando ci aveva sentiti e si era girata, era chiaro che sotto al velo nero ci fosse un viso bellissimo, luminoso come la neve appena caduta. Avremmo potuto aiutarla già allora, ma la zia e papà ci avevano strattonate via, lasciando che fossero mamma e lo zio, da soli, ad avvicinarsi a lei. In seguito l'avevano chiamata donna fuori di testa, povera donna, e avevano scosso la testa con aria triste e rassegnata. Non avevano voluto dirci niente, solo per caso eravamo riuscite a sentire il suo nome, mormorato dallo zio come una brutta parola: Layorona. Layorona va a piangere a quel ruscello tutte le notti, si dicevano tra di loro i grandi quando credevano che non ascoltassimo. Ma a noi interessava moltissimo saperne di più di lei, e ci eravamo convinte che, se solo fossimo andate a consolarla, Layorona avrebbe smesso di essere triste, i suoi veli neri sarebbero diventati bianchi e lei avrebbe cominciato ad andare al ruscello per ridere, non per disperarsi.
Così, visto che non c'era verso di convincere i grandi a lasciarci andare, avevamo deciso che quella notte saremmo uscite di nascosto. Una volta ripassato il piano, sgusciammo fuori dal letto e ci mettemmo in azione. Non fu difficile: tenevamo le scarpe in un angolo della stanza, e Stella mi resse la torcia mentre allacciavo anche quelle di Lisa. Le giacche però erano fuori, nell'ingresso, così dovemmo avvolgerci intorno i piumoni dei letti, cosa che ci rese un po' maldestre quando dovemmo calarci fuori dalla finestra. La parte più complicata fu aiutare Lisa, la cui coperta si impigliò e si strappò con un suono raccapricciante, ma alla fine ruzzolammo sui cespugli sotto alla finestra e poi ci tirammo su in piedi, incredibilmente felici della nostra bravata, dell'avventura che ci prometteva il cielo limpido sopra di noi. Ci incamminammo in fila indiana, con i nostri mantelli improvvisati che spazzavano via le orme nella neve alta.
Mi ritrovo a fissare con insistenza i tronchi dei pini che contornano la distesa di neve; mi sembra che, se solo guardassi con abbastanza attenzione, potrei scorgere tre minuscole figure in marcia. Naturalmente, nella realtà è tutto deserto. Quei ricordi sono morti moltissimo tempo fa, eppure... Eppure.
Mi muovo velocemente per non darmi il tempo di pensare: chiudo la finestra, esco dalla camera e in poche, rapide falcate sono di nuovo nel salotto, dove mio padre solleva dal caminetto la faccia arrossata in cui gli occhi azzurri sembrano brillare di un interrogativo muto.
«Vado a prendere un po' d'aria» annuncio, giustificando così la mia evidente fretta. Nel breve tempo che impiego ad infilare il giaccone sia mamma che papà prendono a sciorinare gli effetti positivi delle passeggiate sull'umore, e altre banalità che normalmente non gli appartengono e che testimoniano inequivocabilmente quanto siano sollevati di vedermi prendere l'iniziativa. Sorrido velocemente prima di salutarli e chiudermi la porta alle spalle.
Fuori, i miei piedi affondano nella neve fresca proprio come allora. Ho un ricordo straordinariamente vivido di quella marcia notturna, e le sensazioni passate tornano a pervadermi repentinamente, una dopo l'altra come tasselli di un'immagine che ancora resta incompleta. La luce lattiginosa del primo pomeriggio guasta il percorso tra gli alberi di un'insopportabile banalità, rivelando un sentiero largo e dritto, una passeggiata che potrebbe fare qualunque famiglia la domenica pomeriggio. Era tutto così diverso, invece, quando ci muovemmo qui al chiaro di luna. Stella guidava il gruppo, io lo chiudevo, e di tanto in tanto dovevo correre a sostenere Lisa quando inciampava nelle piccole irregolarità del terreno che la neve nascondeva. Ci sembrò di camminare per mesi in una notte perpetua, eravamo i personaggi incantati di un libro di favole. Sembra incredibile che questi filari ordinati possano aver visto un tempo come quello, in cui tutto era intriso di una magia che oggi mi rendo conto essersi dispersa, come un ricordo privo di rilevanza. Il risultato è che i ricordi sono molto più vividi di ciò che sto vedendo in questo momento. Il ruscello – che allora ci si era mostrato in una rivelazione tanto attesa quanto improvvisa, impreziosita dalla coperta del cielo punteggiato di stelle –, lo stesso ruscello non è che una cosa priva di interesse, un corso d'acqua poco profondo reso muto da uno spesso strato di ghiaccio. Non c'è niente di mistico o maestoso in questo scorcio, le illustrazioni delle fiabe non potrebbero mai prenderne ispirazione. Me ne rendo conto, e subito dopo mi sembra che il freddo sia più intenso e mi raggiunga nelle ossa in una sgradevole sensazione pungente a cui prima non avevo badato.
Mi stringo le braccia intorno al corpo, quando un colpo di tosse alla mia destra mi fa voltare con un sussulto. Non mi ero accorta della figura nera e sottile che, china sull'acqua, mi dà le spalle, ma la sua vista mi colpisce come un impatto concreto, fisico. Il primo pensiero è l'unico possibile, quello che racconta una storia che non avrei creduto di disseppellire:
Layorona. Era lì, piegata e contorta come un vecchio tronco d'albero. Sembrava che ogni movimento le causasse un dolore atroce, perché ora un'ampia parentesi disegnata dal braccio, ora uno scatto repentino della testa le strappavano gli urli più terribili che avessimo mai sentito: entravano nelle ossa, le graffiavano con quella leggera nota rauca che instillava la terrificante idea che Layorona si lamentasse da ore, forse da sempre. Anche allora, bambine, ci rendemmo conto che tanta sofferenza non poteva appartenere solo al corpo. L'ombra delle grida ci aveva guidate nel bosco, ci aveva portate a scambiare occhiate impaurite, ma non avevamo demorso ed ora eravamo lì, ad appena qualche passo dalla fata della disperazione. Non c'era da stupirsi che non ci avesse sentite mentre ci avvicinavamo, e di certo non poteva vederci, rivolta com'era verso il ruscello, come se solo quello potesse raccogliere le sue angosce per trasportarle verso il mare.
Per qualche minuto rimanemmo immobili, annichilite. Non osammo fiatare per dircelo, ma era chiaro che a quel punto stavamo mettendo in dubbio la natura buona di Layorona: forse, dopotutto, era una strega cattiva che ci avrebbe mangiate. Ma ormai eravamo arrivate fino a lì, non potevamo darci per vinte; e le sue mani, in un baluginio d'argento, erano più belle che mai, sottili e affusolate svolazzavano come falene attratte dalla luna. Stella mi diede un piccolo spintone per convincermi ad avvicinarmi, ma anche io ero riluttante. Provai a mandare avanti lei, e così via, in uno scambio silenzioso che alla fine urtò Lisa che, più piccola e colta alla sprovvista, cadde in avanti. Io e Stella raggelammo, sapevamo che cosa stava per succedere: ed infatti il piagnucolio della piccola non tardò ad arrivare, alzandosi di secondo in secondo fino ad un lamento acuto e lacrimoso, costellato di parole indistinte tra le loro sillabe strascicate.
Layorona sobbalzò come se l'avessero punta. Come la prima volta che l'avevamo vista, anche allora, quando si voltò, aveva la testa coperta da un velo nero. Dietro si scorgevano solo delle ombre vagamente rassomiglianti ad una faccia, ma in qualche modo il suo sguardo ci impietrì sul posto. Provai l'impulso di correre, ma per qualche ragione le gambe non ne vollero sapere di obbedirmi. E, mentre sia io che Stella ci stringevamo più forte nei nostri mantelli improvvisati, i piagnucolii di Lisa si alzarono ancora e ancora, sempre più insistenti dopo aver preso il posto degli ululati strazianti di Layorona. La fata, infatti, era silenziosa quando avanzò di un passo – camminava rigida, e il velo oscillò catturando un buio ora un po' più intenso, ora meno.
«Bella?» Quando non urlava la sua voce era sottile, di una dolcezza resa straziante da un fondo di raucedine. Una voce piccola e provata per un corpo piccolo e provato, sbilenco mentre avanzava tra le irregolarità del terreno.
Io e Stella ci guardammo, ma nessuna riuscì a spiccicare parola.
«Bella... Bella, piccola mia, piangi ancora? Hai sempre pianto così tanto, sempre, singhiozzi peggio del torrente.» Concluse su un'allarmante nota di insofferenza, ormai ci dividevano solo pochi passi. Il suo vestito nero assorbiva completamente i raggi della luna, portava il buio intorno a sé. Il velo era diverso: il velo era mobile, sembrava acqua scura che scorresse su sabbia bianca; non riuscivo a staccare gli occhi dal suo velo.
«Non piangere, piccola Bella» prese a cantilenare. «O il torrente ti trascinerà via per le tue lacrime, ti porta al mare, ti sei persa in mare.»
«Signora Layorona...» cominciò Stella, ma si interruppe.
Proseguii io: «Ci scusi, non volevamo... Andiamo via ora, Lisa, dai vieni».
«Dove volete portare la mia Bella?» Il suo tono mi raggelò sul posto, non osai abbassarmi per far arrivare a Lisa la mano che avevo proteso per aiutarla ad alzarsi. Guardai terrorizzata quel velo minaccioso. «Pensate di poterla portare via come ha fatto il fiume? Di farla perdere in mare come se non fosse mai stata mia, pensate che la dimenticherò?» C'era una nota isterica nella sua voce di fata, ci spaventò.
Stella cominciò a stillare: «Lisa, Lisa, alzati!», e si sentiva che voleva piangere anche lei.
«Io non lascio mia figlia! Bella, vieni qui, vieni dalla mamma.» Ma Lisa non la finiva di singhiozzare, nel modo rumoroso e interrotto dei bambini, ogni tanto tirava su col naso. Scalciò con le gambe per allontanarsi da Layorona, e quel gesto parve fare male alla strega. «Non mi riconosci? Sono la mamma, siamo due gocce d'acqua.»
A questo punto, i miei ricordi si fanno confusi, perdendosi nell'immagine isolata di una mano argentea sollevata contro un velo, e poi nei fotogrammi frammentari di una corsa a rotto di collo nel bosco. Ci inseguì solo un pianto di donna, questo lo ricordo, ma era già sparito quando, una alla volta, ci arrampicammo per sgusciare in camera attraverso la finestra aperta. Ci raggomitolammo tutte e tre nel letto di Stella, e lì rimanemmo a tremare fino a quando non prendemmo sonno. Il giorno dopo non ce la facemmo a tenerci tutto dentro, i nostri genitori non dovettero insistere a lungo per scucirci la verità; ci fecero promettere che non avremmo mai più fatto una cosa del genere, perché quella donna in lutto perenne era pericolosa. Loro non ce lo dissero esplicitamente, ma ci bastò origliare qualche mezzo discorso e, associatolo a quanto vissuto sulla nostra pelle, ci facemmo un'idea piuttosto precisa di chi fosse veramente Layorona: non fata, ma strega malvagia, aveva annegato la sua stessa figlia, Bella, nel ruscello dove tornava a piangerla, invano. La pazzia l'aveva consumata, ne aveva fatto un essere terribile, come confermavamo nel rievocare quella notte spaventosa. Eppure, anche allora, ricordo la sensazione di incompletezza di un racconto smozzicato e interrotto prima della fine.
È sempre mancato un pezzo, ma in questo momento – ora che fisso il nero sagomato nella forma di una persona esile, proprio come allora –, in questo momento ho l'immotivata sensazione che qualcosa possa tornare al suo posto.
Mi muovo in avanti, schiarendomi la gola per attirare l'attenzione, il mio sguardo fermamente puntato su chi ho davanti. Quando si gira, la delusione mi fa rilasciare il fiato che non mi ero accorta di aver trattenuto. È solo un uomo sulla cinquantina, la sua piccola faccia paonazza si accartoccia in una sorta di sorriso.
«Buongiorno, signorina!» Accenna a togliersi il cappello di feltro che ha in testa ed inchinarsi, ma perde l'equilibrio e si ritrova a barcollare. Le imprecazioni che gli sfuggono sono strascicate, come se avesse bevuto troppo. Io mantengo il silenzio, guardinga.
Alla fine è lui a riprendere: «Lei deve essere in vacanza in una di quelle casupole che affittano laggiù, eh?» Se è del paese, è ovvio che mi abbia subito inquadrata come una sconosciuta. Io annuisco.
«Non sarà venuta a pattinare, spero. Quest'anno il ghiaccio è sottile così.» Avvicina indice e pollice, vi pone enfasi come se fosse un gesto molto importante. «Nessuno con del sale in zucca proverebbe a salirci. C'è della gente che ci ha rimesso le penne, sa, ed era pure un inverno molto più freddo di questo. Una bambina piccolissima, pace all'anima sua.»
Improvvisamente, gli presto maggiore attenzione. Ha gli occhi di un azzurro chiarissimo, un po' appannati, sono rossi agli angoli. «È sempre una tragedia» dico. «I genitori devono aver sofferto moltissimo.»
«Non immagina nemmeno, signorina! Aveva solo la madre, poveraccia, e quella donna è impazzita del tutto. Ha perso la testa, per davvero. Veniva qui la notte e si metteva a strillare come un'indemoniata, la gente aveva paura.»
«Credo di aver sentito qualcuno parlarne... Dicevano che la avesse annegata lei, non è vero?»
«Stronzate, sono solo gli stupidi che ricamano storie. Quella non avrebbe fatto del male a una mosca, dia retta a me. La gente non vuole credere a quello che gli sta sotto il naso, come se il ghiaccio non si spaccasse e non ci fossero incidenti quasi ogni anno. L'unica colpa di quella donna è stata di aver lasciato la bambina da sola, e ha pagato pure fin troppo, se chiede a me.»
Rimango in silenzio per qualche tempo, non so cosa dire. L'uomo si soffia rumorosamente il naso, più volte cerca di raddrizzarsi il cappello in testa, ma quello gli finisce ora su un occhio, ora su un altro. Ha le mani tozze e crepate dal freddo, le seguo con lo sguardo nei loro movimenti esagerati, poco calibrati. Alla fine, dico alle mani: «Impazzita del tutto, dice?».
Le mani hanno uno spasmo, come se non vedessero l'ora di raccontare altro. «Oh sì, fuori come un balcone, mai visto niente del genere. Dicono che si è chiusa a chiave in casa e ha cercato di darsi fuoco, ma se sente me, per me è stato solo un incidente. Non che questo cambi le conseguenze, sa. I vicini ci hanno messo troppo a tirarla fuori, le hanno risparmiato il peggio, ma quella poveraccia ci ha rimesso comunque tanto, tanto...»
E mentre guardo le mani rosse di questo ubriaco dalla parlata strascicata, qualcosa mi colpisce: un'immagine del passato, la conclusione che non credevo di poter ricordare. Vedo un'altra mano, bianca e piccola come quella di una fata, che immerge la punta delle dita in un nero velo liquido; i polpastrelli spariscono e il tessuto si solleva, si solleva a scoprire un'imitazione approssimativa di una faccia. È stato questo il mio primo pensiero, ora ricordo: che Layorona indossasse una maschera di cartapesta, una cosa ruvida e irregolare che catturava la luce della luna in crepacci profondi, e ogni centimetro di quella spessa pelle sembrava dolorosamente tirato. Non so che idea mi feci allora, ma ora riconosco il potere distruttivo delle fiamme, qualcosa che mi fece paura perché già ero terrorizzata per le urla e le strane parole, e la sensazione che Layorona volesse portarsi via Lisa. Ma più della faccia, furono gli occhi a farmi tirare per mano mia cugina più piccola, quegli occhi che brillavano senza essere stati toccati dall'incendio. Piangeva davvero, Layorona, e dall'espressione dei suoi occhi sembrava che le scivolasse fuori la sua stessa anima, in un dolore insopportabile.
«...morta pochi anni dopo per un colpo al cuore, sulla sua tomba non c'è nemmeno un ritratto, niente di niente. La gente non ce la voleva la sua faccia, lì, né com'era prima né com'era dopo, voleva solo dimenticarsela.»
Ovviamente volevano solo dimenticarla: come avrebbero potuto vivere con il ricordo costante di tanto dolore? Erano i suoi occhi, erano quelli che si volevano dimenticare, quelli che lei aveva nascosto col suo velo. A nessuno sarebbe potuto piacere quello sguardo umido, riempito solo di lacrime, perché nient'altro rimaneva a dargli uno spessore e definirlo come quello di una persona viva. Arrivo ora a comprendere ciò che a sette anni non avrei mai potuto nemmeno concepire: vale a dire, Layorona non è mai stata né fata né strega; non si è mai neppure avvicinata ad essere Layorona o, per meglio dire, la Llorona, lo spirito della madre disperata a cui zio Nicolò, da appassionato della cultura messicana, l'aveva associata. Era solo una donna di cui nessuno vuole più pronunciare il nome, perché quel nome incarnerebbe con concretezza insopportabile la banalità di cui sono intrise le nostre vite e perfino le sofferenze che ci annientano completamente. Perché non è stata distrutta da una passione, né dalla pazzia; è stato il semplice caso a toglierle tutto, lo stesso strato di ghiaccio troppo sottile che cede ogni anno e che a volte può rivelarsi innocuo, così come può demolire tutto con l'implacabile indifferenza delle cose.
«Lei, però, se la ricorda» dico ad un certo punto, e questa volta mi rivolgo all'uomo, lo guardo negli occhi chiarissimi.
Lui si interrompe, il fiato sembra abbandonarlo e lasciarlo sgonfio. Si limita a ricambiare il mio sguardo, tira di nuovo su col naso. Il vento soffia gelido, porta la neve.