A different kind of human, frammenti di A. A. Vinstav

Berkano“ Eru völur allar frá Viðolfi, en seiðberendr frá Svarthöfða
Il rumore delle rune si fermò per un attimo, prima di riprendere.
Sua madre era irrequieta.
Ariel poteva sentirlo nel cozzare disarmonico della pietra sul tavolino della sala.
Aggrottò la fronte, costringendosi a non voltare lo sguardo verso Ragna, intenta a consultare (picchiare?) le sue rune a pochi metri da lei.

Sua madre era irrequieta, ma questo non significava dovesse cercare di trovare una soluzione al suo stato d'animo.
"Forse potrei solo chiederle se ha bisogno di una mano."
Avrebbe voluto, però: non era un caso se per professione si occupasse di impicciarsi degli affari altrui.
Non era semplice curiosità la sua, quanto un bisogno intimo di prodigarsi per il prossimo.
Era una vocazione egoista: era abituata tanto ad accorgersi delle emozioni degli altri, quanto ad immedesimarsi in queste, assorbendole come una spugna a contatto con l'acqua; se qualcuno stava male, voleva farlo ridere, o sarebbe finita con lo stare male pure lei di lì a poco.

"Non aprire gli occhi"
Si disse, costringendosi all'immobilità sul divano sotto la coperta in patchwork.
Una scelta sconsolata quella di rimanere a contatto con lo scontento della madre.
Era una spugna, si era detto e quindi ora si sentiva in soggezione.
"Forse è successo qualcosa"
Gli occhi si mossero a destra e manca da sotto le palpebre, mentre la bocca si contraeva in una smorfia.
"Forse ha un blocco e non riesce a leggere le rune. Avrebbe senso."

Era tornata in Francia per pochi giorni, approfittando delle vacanze natalizie, per poter festeggiare il compleanno di suo padre.
Solitamente in quella stagione Einar la portava in giro per i boschi di Grima Sable, organizzando escursioni a mezzanotte per il taglio dell'erba fondente e intrattenendosi in casa con la preparazione di stufati, pasticci e dolci scandinavi. Ragna non era mai di malumore in quelle giornate, anzi, sembrava riuscire a rilassarsi una volta tanto fra le continue tisane, uunijuusto e munkki che Einar e Ariel tendevano a propinarle.
E ora era irrequieta, la sentiva borbottare suoni duri, parole troncate sul nascere contro il palato.
Stava parlando islandese e Ariel non poteva vantare la stessa scioltezza di un madre lingua, quindi capiva ben poco del farfugliare sconnesso di Ragna.

«Vuoi ... parlarne?»
Strabuzzò gli occhi.
"Ma perché ho parlato? Ma non posso farmeli gli affaracci miei?"

Il rumore delle rune si fermò per un attimo, prima di riprendere privo di puntualità, carico della frustrazione dietro il muoversi frenetico delle dita della madre.

«Un giorno Dagaz o Eihwaz circonderanno Isa e mostrerai all'alba una mente pronta con parole ferme.»
La voce della madre mancava della sua naturale fermezza, mostrando oggi una nota di irritazione che portò Ariel a raggelarsi, ma non abbastanza da portarla a chiudere lì la conversazione.
«Cioè?»
Il rumore delle rune si fermò per un attimo, prima di riprendere.
«Un giorno sarai grande abbastanza e sveglia abbastanza da capire quando non parlare.»

"L'avevo detto che dovevo farmi gli affari miei. Dovevo andare a giocare a Quidditch con gli altri in radura. Giocare a carte. A gobbiglie. Fare il lancio libero dello Gnomo. Andare con papà a lavoro..."
Era già partita con la lunga lista di rimproveri per se stessa, convintissima dovesse starsene zittta per amor proprio. Non era nemmeno strano che Ragna non volesse dirle cosa non andasse.
Sua madre aveva un ruolo da educatore, in primis, da genitore solo in secundis.
Evidentemente, però, l'aveva educata male, perché non riusciva a cucirsi la bocca..
«La lettura che ti sta facendo arrabbiare è su di me?»
Il rumore delle rune si fermò per un attimo, prima di riprendere.

«Non sono arrabbiata.»
Ribatté, usando un tono che sembrava voler esprimere proprio il contrario.
Ariel aggrottò la fronte, ma si costrinse a non girarsi ancora. «Non hai detto non sia su di me, però. Vuoi dirmi cosa farò che ti sta facendo arrabbiare?»
"Magari così si sfoga."
«Non si sfoga la frustrazione di una lettura esponendone i suoi dettagli, dóttir. La lettura non serve per facilitare la vita, solo ad aiutare ad affrontare meglio cosa ti aspetta. Non leggo risposte, leggo possibilità.»
Le rune vennero di nuovo raccolte e poi rimescolate nervosamente.

«Qualche Runa si ripete rovesciata?»
Azzardò, mentre nuovamente la madre reagì alla vista delle proprie rune con qualche sbuffo.
Ogni tanto il rumore della pietra si fermava, accompagnato dal tonfo sordo di singole rune disposte sul tappeto di pelle incisa su cui era solita eseguire le letture.
Il tempo di metterle a fuoco che erano già tornate nel sacchetto e rimescolate col passaggio delle mani fra il legno del tavolo e la pelle del contenitore.
«Una delle prime?»
Stava calcando la mano, ne era cosciente e il fatto che la madre la intrattenesse con la sinfonia stonata delle rune martoriate più che con le parole, avrebbe dovuto farle capire di dover lasciare lì il discorso.

«E' rabbia per me o per la lettura?»
Invece insisteva, come faceva la madre con le sue pietre di luna, scosse e rimestate da dita nodose e frementi.
Ragna si imponeva di non risponderle, borbottando chant in islandese ad anticipare l'ennesimo fallimento (o successo?) della sua opera divinatoria.

«Chiamo papà così puoi parlargliene?»
Il rumore delle rune si fermò per un attimo, prima di riprendere.
«Ci sono due Berkano nella lettura.»
Dovette sporgersi verso il tavolo per sentirla.
«Non puoi avere dei doppioni nel set: perché stai usando due rune uguali?»
Si voltò, fronte aggrottata e nasino arricciato.
Davanti a lei Ragna era china sulle sue rune opalescenti. Le pietre di luna venivano raccolte dalle dita e nuovamente rimescolate senza controllo, prima di venire nuovamente ridisposte sulla pelle conciata al centro del tavolo.
Le bastò sporgersi sul posto per mettere a fuoco qualcuna delle rune e confermare come effettivamente la madre avesse appena pescato e disposto una coppia di pietre uguali.
Di cinque rune, quelle all'estrema destra e sinistra erano Berkano di cui una rovesciata alla sinistra.
«Continuo a toglierne una e rimescolarle, ma puntualmente ritorna nella mia mano.»
«Significa che è giusto così: forse devono essercene due.»
La leggerezza con cui si pronunciò fece irrigidire sua madre, portandola a riempire nuovamente la stanza dell'ennesimo insieme di suoni, rimescolando le sue rune con la frustrazione di chi non accettava la realtà dei fatti.

Ariel avrebbe potuto scrivere su uno spartito quelle note di rabbia, fatte di pietre percosse, pizzicate e graffiate. I movimenti circolari delle mani e le braccia di Ragna erano sempre gli stessi, rendendo simili i rumori prodotti dalle rune.

Sarebbe stato gradevole lasciarsi cullare nel suono della pietra, ma in quell'occasione la musica che stava sentendo da mezz'ora era sinonimo di una rabbia che la stava angosciando.
«Berkano è la primavera, giusto? La nascita, la liberazione.»
Il rumore delle rune si fermò per un attimo.
La seconda Berkano era stata nuovamente disposta a sinistra. Rovesciata.
«O l'opposto.»
"O l'opposto."
Il rumore riprese, la lettura venne ricominciata da capo.
"L'opposto di Nascita-- oh."

«Mamma, la lettura non è su di me. Vero?»
Il rumore delle rune si fermò per un attimo.
Non riprese. La porta d'ingresso venne spalancata in quel momento, annunciando un Einar ammantato in una pelliccia puntellata di fiocchi di neve.
«Qualcuno può darmi una mano in cortile? Devo coprire il campo dalla neve»
La voce graffiata di suo padre accompagnò il sollevarsi burrascoso di Ragna dal suo posto a sedere.
Ariel non ebbe il tempo di fermarla che quella era già uscita, anticipando il marito nella strada verso l'orto, lasciandolo immobile all'ingresso.
«E' successo qualcosa?»
Scoccò un'occhiata preoccupata alla figlia, la stessa che immobile non riusciva a distogliere lo sguardo dalle cinque rune sul tavolo.
Berkano rovesciata a sinistra, Berkano dritta a destra.
L'ostacolo alla domanda del divinatore, la risposta alla domanda del divinatore.
«Non ancora»
La risposta arrivò in ritardo, trattenuta nella gola come un rantolio.
Quando Einar si allontanò per raggiungere la moglie al campo, Ariel non si mosse dalla sua posizione.
Sentiva ancora il rumore delle rune, il rimestare della madre in cerca di una risposta, una risposta diversa.
Si rese conto solo in quel momento che non era rabbia a muovere Ragna, ma preoccupazione.
✕ schema role by psiche

Sometimes I think, I need a spare heart to feel all the things I feel.“ The world is a tragedy to those who feel, but a comedy to those who think.


«Il tuo problema è che sei ancora impulsiva ed emotiva come al tuo primo anno in Accademia. Pensavo che mandarti ad una scuola così rigorosa ti avrebbe aiutata.»

Ariel non stava camminando per i boschi della Loira, ma marciando, schiacciando il manto erboso con passi pesanti carichi di una rabbia repressa che rischiava di esploderle in petto da un momento all'altro. Grima Sable, il villaggio di soli maghi in cui era cresciuta, distava ad un chilometro buono di distanza, lontano quanto bastasse perché lei e sua madre non si potessero scontrare ancora.

«Piangere in continuazione non è una comportamento da adulti.»

La voce di Ragna le riempiva ancora le orecchie con la sua freddezza e il suo disappunto.
Sentiva il fuoco dell’irritazione ribollirle in gola e l’angoscia raffreddarle la pelle, facendola rabbrividire.
Non capiva se si sentisse più ferita o adirata. Nel dubbio muschi, aghi e foglie venivano spezzati e appiattiti dal suo passo celere.

«Ho permesso a tuo padre di viziarti quando non ero in casa e a quella scuola di darti troppo libero arbitrio fuori dai banchi e guarda qua il risultato!»

Le mani tremavano, strette in pugni pallidi, caldi per il sole di Agosto.
Le labbra serrate, vennero tese e contratte d’improvviso, srotolando un tappeto elaborato di insulti a fior di labbra.
«Non va mai bene nulla. E perché quello e perché quell'altro. “La fotografia non è un mestiere. Scrivere è per pochi, sicura faccia per te?".»
Scimmiottò le parole di Ragna in una pessima imitazione, ostacolata dalla gola stretta per le lacrime non versate. Le tremava la voce e se qualcuno l'avesse potuta vedere con la sua tunica sporca di terra e lacera lungo l'orlo della gonna, sarebbe sembrata li lì per avere un crollo isterico.
Alla cieca scivolò oltre alcune file d’alberi, scansando arbusti e funghi per proseguire nella sua fuga.
«Perché non ho continuato pozioni? "Era una scelta sicura". Porco di quel grandissimo erumpent di tua madre.»
Si interruppe, solo per assestare un calcio di sbieco ad un sasso poco distante, lo stesso che a cozzare contro la suola del sandalo finì col graffiarle l’alluce e rotolare oltre il fusto di un albero, scomparendo fra le sue radici scomposte.
Sospirò, scuotendo il capo. «Scusa nonna.» sussurrò, scuotendo il piede dolorante fra le foglie ruvide di alcune erbe selvatiche.

Riprese a camminare, tenendo la testa alta e il naso puntato fra i rami verdi.
La luce nella profondità del bosco raggiungeva con difficoltà il terreno smosso: se non fosse stato pomeriggio avrebbe rischiato di inciampare nelle radici esposte coperte dagli aghi di pino. «Ma perché non vado mai bene?»
Continuava il suo monologo, non riuscendo ad evitare di suonare lamentosa e stridula.
«Non è colpa mia se piango e rido sempre. Non lo faccio apposta.»
La marcia scemò in un graduale trascinarsi dei piedi fra i letti pungenti di aghi rossastri.
«Sento così tante cose e sembra che sono stupida per questo.»
D’istinto le mani si portarono contro il volto, scoprendo con sua sorpresa una guance umide per le lacrime.
“Ecco perché non ci vedo bene.”
Si rese conto troppo tardi come il piede sinistro non toccasse più terra.
Quel tratto boschivo aveva subito un'improvvisa pendenza nel ridiscendere il fianco della collina e lei ovviamente non aveva potuto notare nulla con gli occhi velati di lacrime, la testa presa dallo star dietro alle emozioni e il naso all'insù verso i rami.
Così, si ritrovò col ruzzolare e scivolare fra la terra e i licheni.
Trattenne fra le braccia la piccola tracolla, tenendo gli occhi stretti per lo spavento.
Fra qualche gemito di dolore e un insulto non troppo velato e fantasioso, finì pancia sotto col muso sporco di terra a distanza ravvicinata da una distesa d'erba umida.
«Ahia, ahia ...ahia.»
Le ci volle qualche secondo per capire come muoversi. Dolorante, immersa in abiti di lino sporchi di verde, marrone e rosso, si lasciò andare al pianto. Singhiozzò, aiutata dalla piccola scarpata che ne soffocava i suoni e le dava la libertà di lasciarsi andare.
Le braccia graffiate chiuse attorno al petto e la sua borsa si portarono in alto, cercando di spingerla e farla rotolare di fianco a pancia in su.

«Il problema è che ti comporti come una bambina e questo significa che noi dovremo continuare a preoccuparci: perché chi non ha la mente lucida si mette nei guai.»

Le parole di Ragna tornarono a riempirle la mente, accompagnate dalla consapevolezza di aver appena dimostrato alla madre come avesse ragione.
Perché se fosse in controllo di stessa, ponderata e distaccata come lei, ora non sarebbe andata nel bosco alla cieca, rischiando di spezzarsi l’osso del collo come un incosciente.
Forse aveva ragione sua madre.
“Ma non sono solo questo, lo giuro. C'è di più.”


Ci mise un'ora a riprendersi e tornare a casa a casa. Einar, suo padre, l'accolse offrendole dolci e infusi freddi, correndo alla rimessa per recuperare qualche unguento.
Ragna, ovviamente, aveva colto la palla al balzo designando Ariel col titolo di "bambina sconsiderata".
Non si parlarono per una settimana, la stessa che vide Ariel alternare i suoi stati d'animo dalla melanconia profonda alla rabbia impulsiva.
Era abituata a sentirsi incompresa da quando era piccola, ma non riusciva a gestire questa realtà quando era fra le mura di casa.
Sua madre avrebbe dovuto capire ci fosse altro oltre la facciata di lacrime facili e risate spensierate.
Ariel sapeva di essere emotiva, troppo sensibile, ma sapeva anche come potesse essere di più: Beauxbatons le aveva insegnato a scoprire nuovi lati del suo carattere e a saperli adattare alla situazione. Nella libertà di casa, però, aveva pensato di potersi lasciar andare a pensieri, libertà e parole.
«Dovrei riflettere di più? Certo, ma se a diciassette anni avessi risolto ogni mio problema sarei una specie di genio cavalca-unicorni.»
Quindi eccola di nuovo lì, nello stesso tratto di foresta di due settimane prima, meno lacrime in corpo e un'ora di vagare per Grima Sable sputando sentenze e insulti a denti stretti.
«Se fosse un po' più flessibile lei, invece, capirebbe che non posso spegnere il cervello dal sentire e pensare: o sento, o sento.»
Parlava, parlava e straparlava, sventolando a destra e manca le mani in un gesticolare eccessivo e inusuale, assorbito da qualche compagno d'Accademia dei Balcani.
E' nel raggiungere nuovamente la zona di pendenza della collina che rallentò il passo, tenendo lo sguardo attento verso il terreno, allungando le mani verso i tronchi di pino più vicini per avere un sostegno sicuro lungo la traversata.
Fu così che notò Amir.
Un solco segnava gli aghi secchi dove un corpo piccolo era rotolato, fermandosi nel ricadere dentro un arbusto.
Ariel nemmeno se ne rese conto, ma in un battito di ciglia aveva già recuperato dalla borsa la bacchetta di vite e questa era stata puntata verso l'alto, contro l'albero alla sua sinistra. Le bastò solo notare il panico nel suo sguardo, perché meccanicamente ogni sua emozione venisse ripresa e controllata, appiattita.
Improvvisamente la rabbia era stata appiattita, la tristezza calciata contro il fondo dello stomaco.
Tre cerchi vennero tracciati contigui dalla bacchetta, ruotando il polso in senso orario, puntando con
lo sguardo il ramo più massiccio alla sua portata.
«Carpe Retràctum»
Suonava seria, composta e particolarmente sicura nell'enunciare la formula dell'incantesimo, mentre nella sua mente si ricreava vivida l'immagine della corda e la resistenza che questa avrebbe fare alla tensione della bacchetta, una volta annodatasi attorno al ramo.
Amir la osservava con occhi grandi per la paura e la sorpresa.
«Ariel! Ariel! 'iuto!»
Amir era uno dei pochi bambini di Grima Sable: cinque anni e una cascata di ricci sulla testa, sempre pronto a giocare sulle scope dei fratelli più grandi, suoi colleghi a Beauxbatons e cercare di fare giochi pericolosi per attirare l'attenzione della famiglia su di sé. Giochi stupidi, come le corse e i nascondini nel bosco.
Non si perse in parole. Ariel era un'eterna bambina per i suoi familiari, ma fuori da casa si adattava all'interlocutore: non a caso ora dimostrava una sicurezza improvvisa, ma credibile, atta a voler calmare il piccoletto davanti a lei.
Tenendosi alla bacchetta, aggirò la scarpata per avvicinarsi all'arbusto contro cui Amir era caduto,cercando di afferrarlo col braccio destro e risalire quanto le bastasse per poterlo sospingere fra i cespugli bassi, nella zona piana della boscaglia.
Le ci vollero quindici minuti, ostacolata dalla sua forza fisica non sviluppata abbastanza da permetterle di soccorrere Amir senza sforzo.
Non batté ciglio per buona parte dell'operazione, mostrandosi sempre pacata e calma, sfoggiando sorrisi rassicuranti.
Visti i graffi e i tagli sparsi sul corpo del piccolo, Ariel si era vista offrirgli la schiena.
«Non correre più a giocare da solo fino a qui, sei troppo piccolo Amir»
Il bambino tirò su col naso, prima di attorcigliare le braccia attorno al collo della ragazza, rischiando nel sollevarsi di soffocarla. Annuì frettolosamente, pentito.
Ariel tossì alla pressione delle braccia altrui, mentre a fatica intascava la bacchetta nei pantaloncini.
«Ti porto su per un po' finché non usciamo dal bosco e poi torniamo insieme a piedi.»
Contro il tessuto della maglietta, Ariel poté sentire farfugliare qualcosa che nell'insieme avrebbe potuto ricordare un biascicato «shcusa tia.»
Lei si limitò a sospirare, prima di cominciare a muovere. Parlò soltanto quando era sicura che il bambino avesse smesso di piangerle contro.
«Amir, puoi fare un piacere alla zia e non dire ai miei che ti ho preso io?»
Il faccione arrossato del bambino fece capolino oltre la spalla, mostrandosi confuso. Ariel barcollò per lo spostamento, riuscendo per miracolo a rimanere dritta e riprendere a camminare senza rovinare in terra, Amir ancora caricato sulle sue spalle.
«Pecché?»
Ariel storse le labbra in una smorfia, mentre cercò di risollevare le gambette del bambino poco sopra i fianchi.
«Perché sono come Owlwiz: animagus eroe di notte, giornalista di giorno. Non possiamo far sapere che salvo i bambini!»
Ecco che la serietà di chi vuole mostrarsi adulta che veniva già messa alla dura prova dall'inventiva becera di Ariel. Trattenne lei stessa le risate per miracolo.
«Ma non tei un gufo.»
Fortuna voleva che il suo interlocutore fosse un bambino di cinque anni. Non rispose, preferendo riprendere a parlare poco dopo, cambiando bruscamente argomento e cercando a modo suo di voler suonare più sincera e diretta.
«Ho litigato da poco con mia madre: dice che sono troppo una bambina perché piango sempre. Non penso voglia parlarmi.»
Nuovamente Amir si scosse, rischiando di farla inciampare fra le radici di un albero. Allungò le manine tozze contro le guance di Ariel, scuotendo una coppia di pugni in segno di protesta.
«Ma Tia Ariel è grande! Mio fratello è grande grande, ma ha bisogno della Tia per fare i compiti. Tu non piange mai, tu aiuta sempre, tu sempre calma e seria!»
Ariel sbuffò, trattenendo a malapena una risata: combattuta fra il bizzarro modo di parlare che aveva il bambino e il genuino tentativo di risollevarla che questo stava mandando avanti, continuando a picchiarle la testa.
«Ariel sa piangere tanto, Amir. E fare tante cose stupide.»
Le arrivò un altro schiaffo dritto dritto contro lo zigomo, ma con una forza tanto misera da portarla a ritrarre appena la testa.
«Invece»
proseguì, ignorando la protesta di Amir, presumibilmente convinto di essere sulle spalle di un'eroina «Ariel se vede qualcun altro in difficoltà, non piange mai e pensa sempre. E' il mio personale super potere magico, capito? Non lo sanno in tanti: per questo deve rimanere un segreto e non bisogna dirlo ai miei genitori. Specialmente mia madre.»
«Allora tu non piangi mai con mamma e papà, così non ti dicono più cose brutte...»
Amir aggrottò la fronte, confuso e interdetto.
Ariel non riuscì a rispondere, limitandosi a tirare dritto. Si strinse nelle spalle, tenendo il bambino sulle sue spalle.
"Fosse così facile non tenere le due cose separate, lo farei."

Mezz'ora dopo, madida di sudore Ariel lasciava scivolare oltre le spalle Amir di fronte alla porta del suo cottage. Appena raggiunta la porta di casa, il bambino si girò puntandole il dito contro con fare accusatorio
«Tao tao Owlwiz!» prima di zoppicare oltre la porta, al riparo dalla reazione della sua "eroina".
Ariel rimase immobile, occhi strabuzzati a fissare la porta in quercia del cottage prima di esplodere in una risata fragorosa.✕ schema role by psiche

Note per la lettura:
«Dialoghi Ariel»
«Dialoghi Georg.»
Georg è il nonno materno di Ariel, un magonò che vive a Skjøl, la casa dei Vinstav in Islanda.
Legatissimo al nonno, trova in lui uno dei pochi con cui riesce a sfogarsi e lasciarsi andare ai sentimenti, sebbene cerchi sempre di tenere tutti i suoi pensieri e problemi imbottigliati per sé.
Qualcosa esce a galla nel riflettere sull'anno al suo termine, specialmente parlando degli incontri importanti che questo ha portato con sé.
^{Note Islandesi di contorno:
[1] Afi = nonno;
[2] Lítill = bambina;
[3] breskur = britannici;}

Entry per il Contest a Tema, Settantanovesima Edizione: "Oblivion".