Pieces of truth, Official business

Quando Timothy era rientrato in Sala Comune il giorno dopo le cure in Infermeria, tutte le domande dei concasati - tra una battutina e altri commenti fuori luogo - erano state rivolte alla salute del ragazzino; sul capo non gravava più il peso di un paio di rametti in fiore, non c'erano più foglie né i candidi petali del biancospino: al loro posto, la zazzera di capelli castani copriva per bene qualsiasi segno della Trasfigurazione accidentale. Jolene White, ancora una volta, aveva saputo prendere provvedimenti nel migliore dei modi, e il suo intervento rinnovava la conferma di Hogwarts intera: era la persona giusta per il ruolo di Infermiera alla Scuola, e per Grifondoro - il Caposcuola lo sapeva da un pezzo - era anche una garanzia a pieno titolo. Oliver aveva perso il conto di quante volte lui e i suoi concasati avessero avuto bisogno dell'aiuto di Miss White: tra una gita fuori porta con le conseguenze del caso, un allenamento di Quidditch finito male oppure un'esercitazione tra studenti con più sortilegi malandati del previsto, il dado era tratto e il numero di incidenti cresceva a dismisura. Non una sola volta uno di loro era stato condizionato in modo irreversibile, e al di là di un pizzico di fortuna per i danni subiti nel tempo, la maestria dell'Infermiera era la chiave di riuscita, sempre. Il contributo della giovane donna alla salute degli abitanti di Hogwarts era una di quelle certezze piacevoli, costanti giorno dopo giorno: non guastava il fatto che Jolene White, come persona, vantasse un'armonia a tutto tondo; il suo aspetto incantevole, l'empatia dei suoi intrecci con i pazienti e non soltanto, tutto quello aveva attirato in Oliver una curiosità che superava il mero ufficio, e di conseguenza l'amicizia che sentiva così forte per l'altra. Quando le aveva proposto un'intervista da pubblicare sulle pagine della Gazzetta del Profeta, il senso di arrivo era stato già chiaro: Oliver voleva rendere omaggio alla figura così preziosa di Jolene White, nelle vesti iniziali di Infermiera, ma in quelle soprattutto di punto di riferimento. Perché lo era, lo era davvero, e forse fin dal primo momento del suo ingresso al Castello. Anche per lui, vinto dalla folle fobia per la medicina e tutti i suoi esponenti, l'Infermeria aveva perso nel tempo i tratti peggiori, più infidi, più timorosi. Non poteva dire di essere già pronto a trascorrervi i suoi giorni migliori, ma anche la peggiore degenza della sua vita - di pochi mesi addietro, l'Estate precedente - era stata meno orribile del previsto: le cure della Strega e soprattutto la sua gentilezza, tutto quello aveva compiuto la differenza più intensa. Era lì, proprio lì il motivo principale della sua proposta: la gentilezza, il valore per eccellenza, così sottovalutato e così singolare, tanto solitario quanto inafferrabile. Nella sua infinita, evidente bellezza, Jolene White sapeva essere gentile, carismatica, presente. Per il Veggente, non esisteva interesse maggiore. In più, l'istinto da Giornalista e ancor più quello da neo Vice Redattore gli suggerivano che l'intervista fosse di per sé già un successo in partenza: il mondo magico apprezzava quel genere di articoli, a maggior ragione quando il contenuto sapeva legarsi alla veridicità di un'identità così vibrante. La lettera di Jolene che Timothy gli aveva consegnato aveva confermato l'appuntamento: sabato pomeriggio alle quattro. Il fatto che fosse da Madama Piediburro, il suo locale preferito in assoluto, collimava con una vivace allegria, come non gli capitava da molto. Con la borsa a tracolla liberata dai volumi scolastici e riempita di tutto l'occorrente per l'intervista - una boccetta d'inchiostro e un'altra per ogni evenienza; un paio di piume nuove di zecca, una per giunta incantata; un plico di pergamene e una macchina fotografica magica, e via dicendo -, Oliver si ritenne pronto. Svestita la divisa scolastica a favore di un paio di pantaloni scuri, una giacca primaverile in jeans e una felpa molto leggera sulle tonalità del blu oltremarino, sentiva di essere già più libero, e di gran lunga più a suo agio. L'aspetto, in quelle circostanze, poteva favorire una conversazione più scorrevole: via alle giacche, via alle cravatte, per una volta poteva essere un Giornalista e un Mago così giovane, di pari modo. In più, al di là del compito che si apprestava a svolgere, Oliver era felice dell'incontro anche solo per rivedere una persona che considerava davvero come amica. Sarebbe stato anche più difficile mettere nero su bianco quello che si sarebbero detti, ma una punta di affetto avrebbe reso la scrittura più coinvolgente. Si avviò così in apparente ritardo, con soli dieci minuti di anticipo sull'appuntamento, e ai confini di Hogwarts si fermò per guardarsi indietro. Alle sue spalle si delineava l'imponente sagoma del Castello: le sue memorie più belle erano custodite tra quelle mura, e lentamente scivolavano lungo tutto il corpo, fino al cuore. Quando la mano destra salì a sfiorare il ferro dei cancelli di fronte, Oliver non poté fare a meno di pensare al primo, vero incontro tra lui e Jolene White. Per un attimo, le nocche brillarono al ricordo sfuggente del sangue, mentre il vetro infieriva sulla pelle. Altri momenti, altri tempi - la sensazione che aveva provato quel giorno, passando dal dolore alla speranza, tornava di tanto in tanto come un monito prezioso, e la voce dell'Infermiera si poneva come guida assoluta.
«Ma anche se ci sembra che non potremo mai plasmare la realtà con le nostre mani, non è un buon motivo per distruggerle.» Sorrise, prima di riprendere il cammino: un passo avanti, portandosi oltre le protezioni della Scuola, e sparì su se stesso. Apparve di lì a breve a pochi metri dal ritrovo più romantico di tutto il Villaggio di Hogsmeade: color confetto, dal rosa più tenue al più scintillante, con venature di panna e di tempre pastello, Madama Piediburro annunciava eleganza già al primo sguardo. Era contento di aver ricevuto conferma da parte dell'altra: era sempre una buona occasione fare un salto in quella saletta da tè, Oliver era affezionato tanto alla proprietaria quanto al luogo vero e proprio. Si guardò intorno, una volta arrivato alla soglia d'ingresso: più o meno era ora, così non si trattenne ancora all'esterno e entrò con un sorriso sul volto. Il profumo del miele lo accolse come un vecchio amico, Oliver avrebbe potuto distinguerlo tra tutti gli altri. Il tempo di una carezza così dolce, e lasciò scivolare l'attenzione da un tavolino all'altro. Un saluto ad una coppietta di studenti che conosceva, un occhiolino divertito ad un'altra ragazza che frequentava il suo stesso corso di Rune Antiche e infine, per fortuna, si accorse al volo della figura che cercava. Si congedò in fretta, tra un sorrisetto e un cenno del capo, e quando fu ormai vicino alla postazione di Jolene, sorrise con sincerità. «Eccomi qui, è bello ritrovarci.»
Attese che la Strega lo notasse, e rincarò la dose di quel semplice saluto con un espressione gentile. A quel punto, si ritenne pronto per sedersi a sua volta: in un movimento leggero, posò la borsa a tracolla ai piedi della sedia, svestendo la giacca per appenderla allo schienale, infine si accomodò. La postura perfetta della schiena, lo sguardo vivace, quasi sembrava che le occhiaie così familiari fossero state cancellate: stava bene, era evidente, e tutto in lui mostrava l'energia migliore, il desiderio palese di voler essere lì, in quel momento.
«Ti ringrazio di nuovo per aver accettato, ma soprattutto per esserti occupata di Timothy. Quando è rientrato in Sala Comune, ha tentato di trasfigurare un letto in un albero di biancospino.» Sistemò un lembo del pizzo sul tavolino, lasciando che la piega scivolasse di nuovo verso il basso come il resto. «Diceva per nostalgia.»
Un altro sorriso. «Spero il resto della settimana sia andato bene, Jolene. Se permetti, potremmo ordinare fin da subito, così saremo più tranquilli.»

Aveva atteso quell'appuntamento con profonda, intensa partecipazione emotiva: aveva creduto fin dall'inizio che potesse essere un'idea preziosa, non soltanto per i lettori del Profeta e per l'impatto che quell'articolo avrebbe avuto nel mondo magico. Era più perché credeva fortemente nella testimonianza di una persona come Jolene White. Forse era ripetitivo, e non se ne dispiaceva più del dovuto, ma l'empatia era il valore più importante, il meno gettonato e il più di prestigio. Il ruolo di Infermiera di Hogwarts era la punta di spicco di quello che a tutti gli effetti già si presentava come un diamante; perché era lì, proprio ad un battito di ciglia, che si esprimeva la differenza sostanziale di un cuore buono, originale, vivo, dal resto di una monotonia quasi asfissiante. Da parte propria, Oliver poteva giurare di aver percepito in Jolene White qualcosa di ben più vibrante, qualcosa di singolare, che non aveva avuto modo di riscontrare in tanti altri. C'era una parte tutta al personale, non avrebbe potuto affatto nasconderlo, che ritrovava in quell'incontro il suo interesse primario, la sua stima, il suo affetto più sincero; ma c'era anche una parte più oggettiva, altrettanto inestimabile, che poneva quella stessa donna in risalto: era vero, prima di lei le mura del Castello di Hogwarts avevano accolto altri Infermieri, tutti encomiabili. Mr O'Sullivan, dal cognome impronunciabile, aveva saputo recuperare le redini di un luogo lasciato vacante, e per anni il suo operato aveva inseguito il vessillo della guarigione, nel migliore dei modi. Oliver aveva avuto modo di conoscere l'uomo, di essere curato dallo stesso in un paio di occasioni: se da un lato aveva riconosciuto efficienza nella maestria del mago, dall'altro lato ne aveva carpito una compostezza granitica, a tratti gelida, rigorosa, chirurgica. Il confine sottile tra il giusto operato, corretto per davvero nei riguardi del corpo, della mente, e di tutte le macchinazioni che l'Infermiere avrebbe dovuto ripristinare: si esprimeva tuttavia in parallelo la diffidenza verso la sfera più intima, più emotiva. C'era stata Madama Bastet, subito dopo, e fin dal suo primo passo tra le porte imponenti della fortezza scolastica, aveva trascinato con sé - come un velo - il fascino di una notte d'Oriente. Già il suo nome attingeva alle origini di terre mistiche, alessandrine, così lontane, e l'Egitto scivolava tra aneddoti continui che la giovane Strega snocciolava ai suoi pazienti - un po' per mettere a proprio agio, un po' per semplice, piacevole conversazione. Anche lui, Oliver, ne era stato assolutamente affascinato, e in quell'incastro arabesco aveva appena ricamato le sue preoccupazioni: Madama Bastet aveva saputo ascoltare anche il fremito del suo animo, e il suo consiglio si era reso necessario, e dolce, più di tanti altri prima di lei. Il tempo, purtroppo, non era stato misericordioso e poco dopo, sulla scena madre della propria rivelazione, Oliver si era visto abbandonato dalla donna: un nuovo percorso, un nuovo sentiero. Aveva rinnegato l'Infermeria per lungo andare, a quel punto. Filtri sognoleggero, pozioni alla rinfusa, boccette miracolose fai-da-te, perfino paste e decotti di erbe triturate, tutto quello aveva rappresentato la sua scelta principale, quando necessario, pur di evitare un salto in Infermeria. Quando era arrivata Jolene White, aveva tardato a lungo per farle visita. Una mano lesa, le nocche arrossate, vestite di sangue, e le ferite di schegge di vetro, neanche quello gli aveva permesso di affrettarsi verso le adeguate guarigioni; soltanto quando il dolore si era fatto insistente, e impossibile, si era spinto oltre. Mai avrebbe potuto credere di trovare in un'altra persona, in un'altra Infermiera, quello che aveva effettivamente vissuto con Jolene White. Compostezza, diligenza, accuratezza, le tre chiavi di svolta c'erano tutte, e sfumavano magistralmente nella parte più importante, ai suoi occhi: empatia, eleganza, gentilezza. Era lei, per davvero. Era lei quello che tutti avrebbero desiderato, lì al Castello. Il prosieguo si era tinto di rivelazione, e il Ballo delle Rose e delle Spine aveva saputo attecchire le radici più rigogliose. La riflessione, così lunga, tornava anche in quel momento per Oliver. L'intervista, lo sapeva, celava molto di più, sarebbe stata molto di più. Era evidente: Jolene White era molto di più.
«Questo incontro è per me un privilegio.» Commentò così, ripristinando ogni controllo, ogni equilibrio, ogni presente. All'ultimo battito di ciglia, le palpebre pizzicarono di una visione profonda, vivace, repentina. Era lì, il futuro di trame non scritte, e avrebbe potuto attingervi da un momento all'altro. Sentiva la brezza dell'aria, il cuore farsi leggero, l'estasi di una giornata estiva, e si chiedeva intimamente se dipendesse dall'altra o da lui, dal proprio tempo o da quello di Jolene. Sorrise, dolcemente. «Ora mi spiego il suo incubo con i bottoni. Ha detto di aver sognato di essere trasformato in un bottone, e poi in uno scarafaggio. Il problema, ma questo non glielo dirò mai, è che effettivamente qualcosa del genere sia accaduto. Al suo topo, non a lui, non lo permetterei.» Lasciò correre, il tono divertito. Avrebbe desiderato effettivamente saperne di più sulla storia dei bottoni, forse c'era per davvero un collegamento più insistente tra gli ultimi sogni del concasato e le sue paure. Di per sé, c'era stata di mezzo la trasfigurazione-scherzo da parte di Penny, altro Grifondoro, ma Timothy non aveva visto nulla. Probabilmente.
Quando un'altra voce familiare raggiunse anche lui, si volse di lato. Avrebbe potuto riconoscerla davvero ovunque, perfino ad occhi chiusi, perché l'affetto che provava per la ragazza appena arrivata superava di gran lunga ogni possibile, umano confine. Erano stati separati per tanto, troppo tempo, e ritrovarsi era stato bellissimo. La combinazione tra la concasata e Madama Piediburro, tra l'altro, sembrava essere l'ultima tra le infinite sorprese che Oliver più apprezzava. «Mary, è meraviglioso ritrovarti qui.» Parlò con sincerità, inseguendo gentilmente il volto dell'amica. Quando batté le palpebre, le iridi smeraldo del Caposcuola si tinsero di una vivacità ancor più improvvisa, una scintilla passeggera. Gli parve di percepire il sapore dell'Idromele a fior di labbra e quando vi passò la lingua, ne assaporò imprevedibilmente quello più ricercato, più inusuale, più fuorviante del sangue. Una sensazione fulminea, che lasciò una serie di riflessioni in disparte, tra i propri pensieri. C'era qualcosa che avrebbe voluto studiare, qualcosa che avrebbe potuto svelare, e vivere pienamente. Invece, sorrise. «Ti ringrazio, e ricambio con sincerità. La cornice di Piediburro, poi, ti rende grazia.» Un occhiolino, e via verso l'ordinazione. Avrebbe voluto trattenersi ancora, ma ci sarebbe stata un'altra occasione.
«Per me un Milkshake del Ghiro, per iniziare. Probabilmente ti chiamerò ancora, vorrei assaggiare tutto del menu.» Tornò su Jolene. «Abbiamo parlato sulla Gazzetta del Profeta proprio della revisione di Piediburro, e della collezione di tazze incantate. Davvero un successo, mi piace.»
Non aggiunse di voler portare in dormitorio tutte le tazze di quel locale, ma si ripromise di chiederne di più, in seguito. Concluse così, con un altro sorriso verso Mary. «Credo ordineremo altro, io di sicuro vorrò provare il Cremotto. Se non è un disturbo, potrei passare al bancone alla fine e pagare tutto. Mi farebbe piacere ritrovare te, Mary, se resti ancora di turno.»
Ad accordi presi, Oliver ringraziò ancora una volta. Si affrettò a voltarsi verso Jolene non appena da soli. «Offro io, e non si discute. Per favore.»
C'era gentilezza nella sua voce, ed anche una punta di serietà. Ci teneva molto, era il minimo per la gratitudine di quell'incontro. In attesa che le ordinazioni arrivassero, ne approfittò per sistemarsi di nuovo in modo composto; recuperò alcune cose dalla borsa a tracolla, ai piedi della sedia: un blocchetto di pergamene chiuso da anelli in ferro, una boccetta d'inchiostro e una piuma lunga, brillante nelle tempere del blu oltremarino e nella sottile striatura bianca al centro esatto. Quando la bacchetta scivolò tra le dita, Oliver colpì con la stessa la piuma sul tavolino e di scatto si animò, sospendendosi a mezz'aria e girandosi su di sé verso Jolene; la punta d'Abete ticchettò infine sul primo foglio immacolato, dopo che Oliver riuscì a staccarlo dal blocchetto. Una serie di parole e frasi, di termini di accordo, si stagliarono nere su bianco, in bella vista: in superficie, a chiare lettere, il nome di Jolene White, e la dicitura Modulo di consenso, seguita da tutta una serie di diritti. Non era troppo lungo, e alla fine attendeva di essere firmato in uno spazio libero. Oliver riprese velocemente. «Avrei bisogno di una tua firma per il consenso all'intervista, a fine pagina. Nulla di che, esprimi in questo modo il tuo benestare nel rilasciare informazioni personali, opinioni, pensieri, e così via. Hai la mia parola che non pubblicheremo nulla che vada contro i tuoi interessi e desideri. Se per te non è un problema, vorrei usare inoltre una piuma prendi-appunti. Sarà indiscreta, lo assicuro. Permetterà di procedere nell'intervista come una piacevole conversazione, senza il peso di pause forzate, e sarà mia cura ricamare gli appunti al momento della stesura.»
Quella era sempre la parte che più odiava, durante l'intervista. Il consenso appariva più traumatico di quanto in realtà non fosse, e spesso poteva fuorviare un'armonia appena creatasi. Sorrise, così per stemperare qualsiasi cenno di tensione, e concluse con un tono altrettanto pacato.
«Dopodiché possiamo iniziare, e già non vedo l'ora.»

Delicata, l'essenza del miele bagnò la bocca e portò con sé il dono di trame mai scritte. Una nota distinta, dapprima così acre e l'attimo successivo infinitamente dolce. Non fu chiaro, non subito, se si trattasse di un profumo sospeso nella saletta da tè, lì da Madama Piediburro, oppure se anticipasse qualcosa di più profondo. Nella semplicità di un assaggio tanto di gusto, il Chiromante ne percepiva l'intensità di una rivelazione in corso. Il miele tornava a far visita a tutti i suoi sensi, al completo, e risvegliava la Vista in un invito speziato; non era la prima volta per Oliver, le ultime visioni si erano rese più tangibili, più vivide, più vicine: sentiva il miele scendere dalle labbra rosee alla lingua, si stagliava come una storia da raccontare, una storia che non aveva avuto inizio né fine. Una storia che poteva appartenere a chiunque, in quel locale: da Mary a Jolene, da lui al futuro del più ignoto tra i clienti. Sorrise, genuinamente. Il miele non poteva avere un prosieguo incauto, non poteva essere un messaggio infausto - non per lui, Oliver ne era convinto. Si lasciò cullare dalle parole di Mary, dal suo commento sulla rivisitazione tanto del menù quanto della saletta. Conosceva perfettamente le tazze cui entrambi avevano accennato, aveva insistito proprio di persona per un articolo al riguardo da mandare in stampa tra le prime pagine. Così era stato, e il successo portato dalla piuma di Ariel Vinstav, e del Profeta in generale, aveva rappresentato una garanzia per l'intera saletta e la sua migliore pubblicità. Aveva colto l'occasione per farvi visita e scoprire che Mary Grenger vi lavorasse non poteva che rendere tutto ancor più bello. Non ricordava quando fosse stata l'ultima volta in cui avevano avuto modo di stare insieme: al di là degli incontri sporadici in Sala Comune, tra i corridoi del Castello o agli allenamenti sul Campo da Quidditch, non c'era stato molto altro. Se da un lato il Caposcuola era stato felicissimo di ritrovare Mary così da vicino, dall'altro la consapevolezza di non essere stato presente come da suo desiderio era un prezzo con il quale non aveva fatto ancora i conti. All'invito per un boccone fuori, colse la palla al balzo e annuì con l'espressione sicura di chi non avrebbe lasciato correre. Non era una frase di circostanza, non per lui, e si ripromise di scriverle un invito il prima possibile. «Sarebbe davvero un piacere.» Commentò così, mentre il gusto del miele scivolava mellifluo sul labbro inferiore, di nuovo. Anche quando la Grifondoro andò via per le ordinazioni, in cuor suo Oliver indugiò sul significato di quelle velate percezioni. Nulla di consistente, nulla che avrebbe potuto distrarlo dall'intervista che avrebbe condotto, ma in quelle sensazioni si celava un mistero che attingeva al suo istinto più forte. Riprese il discorso con Jolene.
«Il topolino è tornato normale, alla fine.» Un occhiolino, l'espressione buffa di chi nascondeva qualcosa. «Prima ha provato l'ebbrezza di essere un procione, e intendo procione vero e proprio.» Le battute d'esordio servivano soprattutto a stemperare la tensione di un incontro simile, ma in tutta sincerità Oliver si sentiva a suo agio. Apprezzava la compagnia di Jolene White, era evidente, e mentre la Strega firmava l'autorizzazione sulla pergamena, Oliver si ritrovò sospeso nel tempo - un ricordo, passeggero, fece capolino con la dolcezza con cui si era reso fertile fino alla fine. Un altro tavolino, un altro locale, un altro volto che vedeva di fronte: affascinante come poche altre al mondo, Celestina Warbeck traboccava di gioia. Una domanda dopo l'altra, l'intervista si trasformava in piacevole, comune conversazione. Il paragone rese il Giornalista più contento di quanto già non fosse e all'arrivo delle ordinazione, le parole di Mary rappresentarono per lui il colpo di grazia. Il cuore si sciolse lentamente, man mano che scopriva la gentilezza della concasata: oltre le Ali di Cupido in omaggio - per le quali Oliver andava matto -, la concasata aveva avuto l'accortezza di portare l'ultimo Cremotto per lui. L'ultima scorta di pistacchio, prima che finisse, scintillava smeraldina sulla crema pasticcera che aveva scelto. Lo sguardo che rivolse alla Grifondoro coglieva quella luce di benessere, di rispetto e di affetto che troppo spesso si era spenta sul viso del Caposcuola. Un cenno del capo, un sorriso, e un ringraziamento sincero.
«Sei sempre meravigliosa, Mary.» La osservò andare via, con quel tremito di nostalgia e dolcezza al petto. Avrebbe recuperato il tempo perso con lei, l'avrebbe fatto. Quel pomeriggio, però, era tutto per Jolene White. Con tè, tazze, milkshake e pasticcini vari sul tavolino, potevano ufficialmente iniziare. La scelta della postazione nel locale favoriva l'adeguata atmosfera e nessuno avrebbe potuto sentire così distintamente le loro parole. La piuma prendiappunti scivolò via fino a stabilirsi al fianco di Oliver, il blocchetto di pergamene immacolate si sollevò di pochissimi centimetri - l'inclinazione perfetta per non essere letto dall'osservatrice, le parole che avrebbe trascritto la piuma non avrebbero dovuto condizionare in alcun modo l'interessata. Era tutto un gioco di affabilità. Oliver iniziò con semplicità, il tono dalle sfumature calde.
«Sono felice anch'io di occuparmene.» Sincero, batté le palpebre più lentamente, sistemandosi meglio sullo schienale della sedia. «Jolene White, la Strega che ha conquistato il Castello di Hogwarts. Affascinante, incantevole, empatica, è il punto di riferimento di tanti studenti, di tutti noi. Al giorno d'oggi il ruolo che rivesti non è semplice, gli adolescenti sono cambiati, i loro atteggiamenti sono cambiati. Ecco, Jolene.» Insolita, la domanda successiva poté districarsi da ogni pronostico, da ogni aspettativa. «Se avessi la possibilità di viaggiare nel tempo, quale epoca visiteresti? Il tempo e lo spazio a tua disposizione, dove e quando andresti?»
Qual era il punto? Uno scherzo di poco conto, una curiosità tutta al personale oppure c'era altro sottinteso? Oliver non sembrava affatto fuori strada, il suo sguardo brillava di un interesse pieno, completo, tutto per la strega che gli sedeva di fronte. La piuma, vibrante, si bagnava di una goccia di inchiostro.
Era pronta, erano tutti pronti.

Così l'intervista prendeva inizio, la prima domanda spezzava il ghiaccio, la prima occasione di ponderare ogni risposta apriva i battenti; forse, tra tutte, quella continuava ad essere la parte che Oliver più preferiva: così strettamente legato al tempo, ne individuava nel principio - in ogni principio, perfino quello di un incontro giornalistico - il punto di contatto, e quello di infinite possibilità a seguire. Un po' come assistere ad un incrocio, un vero e proprio dedalo di occasioni, di parole, di guide - lì si poneva il tassello d'esordio, e mai tradiva un ordine tanto rigido da rendere scontato ogni prosieguo. D'altra parte, quella non era la prima intervista che conduceva di persona, e l'esperienza da giornalista - seppur così giovane d'età - ne fomentava tutta una serie di aspettative, di riflessioni e di idee circa come poter procedere. Vedeva oltre, e vedeva in lungo e in largo. A differenza di tanti altri articoli, quello di una buona intervista necessitava in sé l'intreccio perfetto, e in quel lavoro Oliver trovava estremamente stimolante il momento del raccolto vero e proprio. Impossibile ignorare, tra l'altro, un interesse ancor più soggettivo nei riguardi della persona che gli sedeva di fronte: Jolene White era per lui quello che in molti non erano mai stati, e che altri mai sarebbero stati per davvero. Un privilegio che custodiva per sé, e per sé soltanto, per quello che la Strega aveva fatto per lui, e per quello - lo sentiva, lo percepiva fin sottopelle - che avrebbe fatto ancora, in futuro. Le parole che avrebbe scritto per lei, in suo onore, rappresentavano un omaggio che da lungo andare Oliver aveva deciso di compiere, e avrebbe fatto di tutto per renderlo il più poetico, vibrante possibile. A partire da quel giorno, a partire da quel tavolino - così le sorrise, attendendo senza fretta alcuna. Gli occhi gentili, l'espressione pure, Oliver si portò appena dietro, a sistemarsi di grazia sullo schienale della sedia occupata. Al commento di Jolene, non distolse l'attenzione dalla stessa. La piuma, di pari modo, si sospendeva attentamente, e tuttavia immobile. Non una sola goccia di inchiostro scivolò via dalla punta, e il blocchetto di pergamene sembrò altrettanto dormiente.
Più l'Infermiera di Hogwarts arricchiva la sua replica, più il Grifondoro si scopriva incuriosito; una parte di sé, fantasiosa, immaginò proprio Jolene White alle prese con il Libro della Storia del Preside Peverell; un viaggio indietro nel tempo, appena un secolo, e tutto quello che di sorprendente avrebbe rivelato. Sua nonna, ancor prima di sua madre, gli aveva raccontato di come gli anni sessanta avessero lasciato un segno così prezioso: la vivacità dei figli dei fiori, l'esplosione dei balli più ritmati, le malinconiche, frizzanti espressioni del vintage, e tanto altro. La corsa verso lo spazio, fino alla Luna, e tante pagine che, come ricordi mai vissuti, erano arrivate almeno in parte anche a lui. Il sorriso si impreziosì di una profonda condivisione. Si riallacciò all'ultima frase di Jolene.
«Di certo sarebbe meraviglioso visitare quell'epoca, proprio come dici.»
Le mani tornarono a ticchettare il milkshake, lì sul tavolo; non ne aveva assaggiato neanche un sorso, non ancora. «Se fossi nata lì, invece, come ti descriveresti? Ecco, se Jolene White abitasse gli anni sessanta, avrebbe seguito la carriera medica o avrebbe fatto altro? Una cantante, forse?»
Un occhiolino, divertito. «O un hippie, perché no.» Lasciò che il commento scherzoso facesse da apripista alla domanda successiva, quasi come semplice intercalare. «Hai parlato di studenti, di come manifestassero un'energia unica. Il cambiamento può mettere radici ovunque, anche ad Hogwarts. Al di là della tua risposta, secondo te il lavoro di un'Infermiera al Castello come sarebbe in quel secolo rispetto ad oggi? Cosa cambierebbe, in effetti.»

C'era un'atmosfera piacevole tutto intorno: il sussurro di vecchi e nuovi incontri, le tenerezze di mani che si sfioravano appena, il delicato contatto di sguardi che si cercavano, che si ritrovavano, e che infine riuscivano a vedersi per davvero. Le coppiette di studenti realizzavano uno scorcio caratteristico: un tavolino di stile, bordini in pizzo, e le dolcissime note di miele, di latte, di cacao e di frutta candita; era come un profumo zuccherino, di quelli che invitavano a lasciarsi andare, a socchiudere gli occhi: una carezza leggera, fin sulla pelle e fin sulla bocca, mentre un benessere di rispetto ricamava l'ambiente. Madama Piediburro era il locale dei suoi sogni, lo era da sempre: la grazia che custodiva gelosamente, la raffinatezza dei dettagli, perfino la sua clientela abituale, tutto era un turbinio etereo, e dava il senso di sospendersi in un volo a mezz'aria - quando una delle cameriere si accingeva a portare un'ordinazione ai tavolini, perfino il suo passo sembrava chiamare a sé un soffio zefireo, di un vento tenue, di un vento gentile. Da parte propria, Oliver attingeva ad una tranquillità che non credeva di aver sperimentato neanche una volta negli ultimi mesi: ogni memoria riposava, al pari di ogni malinconia, di ogni sussulto. La voce di Jolene, così limpida, aveva la squisita capacità di attirare attenzione e desiderio, insieme, e in quel modo il suo volto era tutto per lei. Più le sue risposte sfumavano, l'una dopo l'altra, più per Oliver appariva nitida la certezza di aver colto nel segno: l'intervista si impreziosiva infatti di commenti, di particolarità, di cuciture che l'avrebbero resa di successo, e che avrebbero permesso a lui di compiere un lavoro certosino. Si scoprì tradito da un incanto intimo, fin troppo, e una parte di sé desiderò che l'altra continuasse a dialogare in eterno, senza più fermarsi. Ne era coinvolto, e sapeva di poter correre il rischio di esserne meno oggettivo: tuttavia, non una sola volta pensò di sottrarsene, e lasciò invece che altre trame zampillassero tra uno e più pensieri. Le parole di Jolene erano fertili, e tutto quello che avrebbe dovuto fare era rivelarsi germoglio nascente, a sua volta. Attese di nuovo la conclusione per intero, giunse alle pause talvolta con un cenno del capo, altre con un semplice sorriso: di lato, il blocchetto di pergamene scivolò appena ad incontrare la prima goccia d'inchiostro della piuma incantata; una frase d'esordio, e qualche altro appunto: il suono leggero della punta contro la carta sfumò via, velocissimo, e parve catturare esattamente quello che Oliver - lì di fianco - aveva voluto immortalare. La scrittura era una cerimonia silenziosa, e straordinariamente intima.
«Il tempo è ispiratore, così scrive Malécrit.» La mano destra si sollevò in un gesto casuale. «Un vecchio drammaturgo francese di cui sono appassionato. Comunque.» Comprendeva pienamente il discorso di Jolene, come ogni epoca fosse singolare rispetto all'altra - chi meglio di lui avrebbe potuto, si ritrovò a sottolineare. Il divenire favoriva il cambiamento, dai più piccoli ai più grandi dettagli, e difatti si trasformava come una rivoluzione che avrebbe potuto condizionare chiunque. La Scuola di Atene, esperienza di storia e di vita in prima linea, ne era stata in tal senso una conferma per lui; in più, si scoprì legato alla Strega lì di fronte in modo molto personale: l'entusiasmo per tutto quello che potesse essere nuovo riguardava profondamente anche lui, bastava contare il numero delle associazioni, club e istituzioni cui si era iscritto e per i quali continuava ad impegnarsi. Sorrise, riprendendo subito.
«Saresti stata una meravigliosa Regina delle Fate, e chissà... nulla dice che in futuro tu non possa ripristinare almeno in parte questo sogno.» Non c'era scherno, in lui. Una nota d'ironia, di quella genuina, si aggiungeva tuttavia ad una vera e propria condivisione. Erano desideri, quelli, che riusciva a vedere, che riusciva a sentire. Impercettibilmente, entrambe le palpebre superiori furono colte da un fremito passeggero: incastrata sulle iridi, l'immagine di una Creatura Fatata dipinta magistralmente sulla copertina di un libro si liberò come un ricordo, un ricordo che Oliver non credeva di avere. Il profumo del miele, di nuovo, bagnò le sue labbra, e riprese prima che potesse distrarsi.
«Hai nominato il desiderio di voler essere scrittrice. Ormai è un dato di fatto che i tuoi articoli alla Gazzetta del Profeta siano di successo, la rubrica letteraria non è mai stata così seguita. In che modo quel desiderio mai dimenticato ha trovato concretezza nel ruolo di giornalista freelance? Cosa ti ha lasciato o ti sta lasciando questa esperienza?»
Quello che aveva detto era tutto vero: da quando si era addentrato nelle dinamiche della Redazione del Profeta, aveva sperimentato e imparato a conoscere a sua volta i vantaggi, gli svantaggi, i successi e gli insuccessi di filoni giornalistici. Se il Quidditch attirava un certo primato, com'era ovvio che fosse in un paese come il loro, la letteratura magica riusciva a ribaltare la situazione: Oliver era convinto che non dipendesse soltanto dai contenuti - certo, chiunque apprezzava la possibilità di immedesimarsi nei racconti più coinvolgenti, anche solo per staccare dalla realtà circostante -, ma c'era di più. Jolene White, era lei la chiave di svolta: il suo stile poetico e quella vena romantica erano in grado di attirare grandi e piccini. La piuma si era cristallizzata, di nuovo, e Oliver ne approfittò per un primo sorso di milkshake. Velocissimo, il tempo di una pausa: il sapore fruttato si tinse di quello ancor più dolce delle bacche di vaniglia e del cioccolato bianco, e prima che venisse travolto dai ricordi della sua degenza - in riferimento alla domanda che si apprestava a compiere -, le lacrime di ghiro contenute nella bevanda sostennero il suo cuore turbato. Placato, non riuscì ad interpretare le sue sensazioni, e allontanò da sé il bicchiere per riprendere.
«Ad Hogwarts si vive.» Ripeté quanto detto da Jolene. La piuma tracciò una riga, di scatto: parve il becco di un rapace. « Sarò sincero, ho sempre avuto un timore inspiegabile per luoghi come ospedali e infermerie, penso che affondi nella consapevolezza di essere vulnerabili, una volta che si è lì. Curiosamente, è un timore condiviso da molti, coetanei o meno che siano. Ma l'empatia, Jolene.» Annuì, a risaltare l'ultima frase. « L'empatia è la dote che dovrebbero avere tutti coloro che lavorano in quel campo: come dici, saper ascoltare, saper avvicinarsi, avere pazienza, tutto è virtù. E noi ad Hogwarts siamo fortunati ad averti, in tutta sincerità non credo di aver mai conosciuto un'Infermiera migliore.»
Abbassò lo sguardo, le gote punte dalle fossette del suo sorriso più sincero. Stava parlando di sé, stava rivelandosi, e molti giornalisti avrebbero ritenuto quel commento non del tutto necessario ai fini dell'intervista. Ma lì, lì di fronte c'era più che una semplice intervistata, e Oliver l'aveva sempre saputo. Sollevò di nuovo gli occhi, e concluse. «Sarei curioso di scoprire i tuoi incontri più stravaganti con i primi pazienti che ti vengono in mente, o magari quelli che ti abbiano lasciato il segno maggiore. Al pari di Timothy e la sua trasfigurazione andata a male, raccontami qualche aneddoto simile.» Il milkshake tornò alla bocca, e via di un altro sorso. La piuma, maliziosa, si volse in una giravolta esattamente verso Jolene.

Il gusto del miele e del latte si tinse di una goccia di malinconia, catturando in un sorso del milkshake la concretezza delle lacrime di ghiro. Più l'intervista incedeva in domande, risposte e commenti altrettanto preziosi, più Oliver ne restava affascinato: in verità, e non impiegò troppo per afferrarlo, tutto dipendeva dalla persona che sedeva al tavolino con lui. Il modo in cui conducevano la conversazione – insieme, gradualmente – trasmetteva una sintonia che non aveva confronto; seguivano delicatamente un passaggio all'altro, un collegamento sfumato al successivo: nell'approccio informale, e nondimeno forte d'intreccio educato, viveva fin nel profondo un coinvolgimento soggettivo – no, non indicava una strategia da giornalista, non quella volta.
Per lui, per Oliver, si trattava di genuina empatia. Era contento di essere in quel luogo, in quel momento. Complice le note zuccherine nell'aria, caratteristica d'eccellenza di Madama Piediburro, si scoprì spensierato come non gli capitava da molto. Avrebbe potuto tergiversare in lungo e in largo sulle tematiche cui avevano soltanto accennato: dalle ultime novità del mondo magico agli episodi più divertenti che riguardavano i pazienti dell'Infermeria del Castello; dalla passione che aveva per le tragedia di Malecrit fino alle avventure di Timothy, bottoni e porcospini in compagnia. Non avevano fretta, era quello l'aspetto migliore; la solitudine cui s'era involontariamente costretto nei mesi addietro svelava frutti maturi – di quello che aveva perduto, di quello che aveva negato al suo cuore. Forse, con Jolene, era come se stesse vivendo un tuffo al passato, ad un tempo più tranquillo. La piuma prendi-appunti districò ogni pensiero, un suono leggerissimo – di graffio sulla carta – a sfumare all'orecchio come pretesa d'attenzione. Non poté fare a meno di rimbeccarla con una semi occhiataccia, mentre il taccuino girava una prima pagina. Erano già a buon punto?
«Apprezzo soprattutto Malecrit, proprio così.» Lo lasciò come trampolino di lancio, una svolta che rispondeva e anticipava un commento. Aveva ascoltato attentamente il giudizio dell'altra nei riguardi dell'esperienza presso la Redazione del Profeta, e non poté che cogliere la palla al balzo. Liberandosi del milkshake sul tavolino, s'accomodò dolcemente allo schienale e riprese subito.
«Il successo della rubrica dipende dal talento della tua voce narrativa, non c'è dubbio. C'è bellezza nel modo in cui tratteggi i personaggi, le trame e le caratteristiche di ogni opera, d'altronde non capita tutti i giorni di ricevere gli apprezzamenti scritti da Aimee Jensen.» Ammiccò, un cenno così bizzarro sul proprio volto giovanile. Il riferimento ad uno dei primi e più recenti articoli di Jolene White sulle pagine della Gazzetta del Profeta era evidente.
«Girava voce che spedisse Strillettere di continuo, per la storia del plagio di Allock. La tua recensione invece ha ristabilito un po' i rapporti, ma tornando a noi.» Doveva. O di quel passo avrebbero cenato allo stesso tavolino.
«Credi vi sia qualche sorta di legame tra il tuo lavoro e la letteratura? Molto tempo fa c'era un inserto a tema medimagia sulla Gazzetta, era gestito da un certo Dottor Shawn. Se si presentasse l'occasione di scrivere articoli per una rubrica del genere, cosa risponderesti? Quale vantaggio potrebbe portare al mondo magico?»
Non ne era così esperto, avrebbe dovuto ammetterlo. Non aveva mai letto nulla di Dr. Shawn, era troppo giovane per averne memoria; tuttavia aveva trascorso così tanti giorni tra gli archivi del Profeta da averne tratto una panoramica tutto sommato sufficiente per l'intervista. Non era arrivato impreparato all'incontro, poco ma sicuro. Apprezzava moltissimo la tela di parole che stavano tessendo insieme – non s'interrompevano a vicenda e, soprattutto, non perdevano parti del discorso. Così ne approfittò per concludere rapidamente, lasciando in quel modo totale libertà di risposta riguardo entrambi gli aspetti in esame.
«Ed io che pensavo che le avventure di Timothy fossero il peggio. O in effetti il meglio del divertimento.» Il racconto della fasulla trasfigurazione del porcospino gli aveva strappato un suono cristallino, coinvolto in una scena tanto bizzarra quanto infinitamente realistica: non faticava a sostituire fantasiosamente la ragazzina dei ricordi dell'Infermiera con Timothy o altri suoi concasati. Così come l'episodio della Puzzalinfa gli portava alle mente probabilissime analogie con tanti altri studenti. Curiosamente si domandò se Jolene avesse stilato una classifica degli incontri più stravaganti di pazienti e loro conseguenze; sapeva che vi fosse tanto altro in sospeso, argomenti che avrebbe dovuto trattare per un articolo di gran lunga più completo, ma in cuor proprio desiderò posticiparne l'intromissione di poco. Era ancora divertito quando aprì bocca.
«Hai accennato alle varie idee prima di questa carriera. Cosa ti ha spinto davvero a diventare Infermiera, e perché non Medimago? Ci sono stati esempi in famiglia oppure hai avuto un mentore, un riferimento? Quando e come hai capito di voler seguire questa strada?»
Ne era affascinato. Nonostante l'esperienza che aveva avuto nei riguardi di cure prolungate, si scoprì famelico di nuove informazioni.