Marlene, torna a casa., Privata

Mary Grenger

Che c'ho una frase scritta in testa ma non l'ho mai detta

Sabato, tre settimane dopo il ballo, 04.15
Aveva gli occhi chiusi e la bocca leggermente aperta. Qualcuno le baciò il collo con delicatezza; una delicatezza che non impiegò molto a tramutarsi in aggressività.
Un’irruenza ben accetta da Mary che produsse un leggero ah pieno di piacere, gli occhi chiusi con una tale forza che quasi provò dolore.
Sei bellissima.
Sorrise.
Olivia glielo aveva sussurrato nell’orecchio con malizia conscia dell’effetto che avrebbe avuto sull’altra ragazza. Mary voleva risponderle, voleva dirle che anche lei era bella, di più, era bellissima, era fantastica con quei suoi capelli biondi, gli occhi chiari, con il suo carattere deciso, lineare. Ma non ci riuscì. Olivia raggiunse presto la bocca della grifondoro baciandola con insistenza, con voglia. Mary si fermò: voleva guardare la ragazza negli occhi e poi farle provare quello che lei stava provando in quel momento, sul letto della casa di sua zia Hannah.
Aprì gli occhi. Lì sgranò quando trovò sopra di sé Jolene White, i suoi occhi verdi, i suoi capelli rossi. Sul viso, ricoperto di bellissime lentiggini, un sorriso aperto, felice, vivo.
Sei bel-
Si svegliò con un sussulto. Un incubo.
Percepiva i capelli bagnati all’altezza del collo. Il cuore batteva ad una velocità insolita. Ansimava come dopo una corsa la mattina. Senza occhiali si sentì da subito disorientata. I ricordi riaffiorarono velocemente: dormitorio grifondoro, stanza di Katie, vacanze estive. Già ad inizio estate tutti avevano lasciato il dormitorio e quindi Mary ebbe l’opportunità di dormire con la sua migliore amica, nel letto a lei vicino.
Ehi, che c’è?
Il mormorio di Katie le arrivò senza problemi visto il silenzio in camera. Mary guardò la sua sagoma sbiadita nell’oscurità e neanche per un attimo ritenne necessario dirle la verità.
Nulla. Dormi.
Katie dovette crederle perché non insistette oltre. Si rigirò nel suo letto con un leggero mh dando le spalle all’amica. Mary non mentiva spesso, anzi non mentiva mai. Le risultava difficile con tutti, con Katie ancora di più poiché era capace di leggerle nella mente con una tale facilità che Mary temeva avesse qualche abilità speciale. Però in quell’occasione, visto il sogno, visto il fatto che con l’oscurità l’amica non poteva guardarla negli occhi, lo fece.
Si alzò dal letto con le immagini ancora vivide davanti i suoi occhi e andò in bagno. Sciacquò la faccia con insistenza per due o tre volte e allo stesso tempo bevve un po’ d’acqua, aveva la gola secca e non aveva dubbi sul perché. Portò entrambe le mani ai lati del lavandino e alzò finalmente il viso per fare i conti con sé stessa. Voleva piangere e voleva urlare e voleva scappare e scomparire e voleva, voleva, voleva. Voleva tornare a casa.
Gli occhi le si riempirono di lacrime e in un attimo le vide scorrere sul viso e confondersi con l’acqua.
Si era scocciata di avere a che fare con la persona riflessa nello specchio. Si era scocciata di trovarsi ad affrontare situazioni inspiegabili. Inspiegabili come l’amore o quello che era.
Si vergognava ad avere sognato Jolene. Sentiva che quei sentimenti erano sbagliati. Non perché Jolene fosse una donna o perché ricoprisse un ruolo istituzionale all’interno del castello ma perché erano sentimenti fondati sul nulla. La faceva impazzire. Non la conosceva neanche.
Serrò i denti ed abbassò la testa, le lacrime ora scendevano silenziose rigandole il viso.
Le capitava spesso di vedere una persona ed innamorarsene, e per questo quando le successe la stessa cosa con l’infermiera non le risultò strano. Ma così come comparivano, quelle infatuazioni svanivano nel giro di una, massimo due settimane. Quella nei confronti di Jolene era invece persistente ed era per questo che Mary era tanto arrabbiata con sé stessa. Era infuriata perché non le poteva controllare le sue emozioni, non poteva smettere di pensare a Jolene nei momenti vuoti delle sue giornate, di chiedersi se preferisse il thè o il caffè, se a scuola studiava Storia della magia con la stessa voglia che ci metteva lei, se conosceva il mondo babbano o era relegata ad una sola realtà. A guardarsi nello specchio si sentì smarrita. E provò un senso di colpa nei confronti dell’infermiera per quando alla festa l’aveva messa in imbarazzo. Riusciva ancora a vedere il viso turbato di Jolene quando realizzò le intenzioni di Mary.
Stupida.
Ripeté quella parola più volte come un disco rotto. Portò una mano sullo specchio perché guardare il suo riflesso le dava ancora più rabbia. Doveva smetterla e doveva farlo subito. Smettere di fare cosa? Di essere una bambina? Di innamorarsi così facilmente di persone con cui non aveva nulla a che fare. Doveva smetterla. Si chiese se da adulta fosse riuscita a cambiare, magari con un amore stabile nella vita.
La sua vita. Quante cose sognava per sé ogni giorno.
Tirò sul col naso, asciugò le lacrime sul viso con entrambe le mani ed infine guardò il suo riflesso nello specchio: gli occhi gonfi ma determinati, la bocca tirata come una linea sottile, le guance rosse. Uscì dal bagno.
Promise a sé stessa che non avrebbe più pensato a Jolene White.

Giovedì, 13.06
Ci riuscì.
In quei giorni aveva evitato il secondo piano come se infestato dalle caccabomba. Ma non solo: era stata attenta a non mangiare in sala grande, evitare la biblioteca che pensò potesse essere un luogo frequentato dalla donna. In realtà non sapeva con sicurezza se Jolene si trovasse ancora al castello o meno. Era capitato, appena un giorno prima, che in sala comune uscisse il suo nome. Mary era scappata in camera sua e quasi era inciampata per la corsa. Temette che a sentir parlare di lei riaffiorasse quell’interesse che stava provando, con tanta attenzione, a far assopire. *Scomparire. Boom, out per sempre. Addio. Chi sei?*
Ma il suo piano era semplice: sfruttare i tre mesi estivi per dimenticare, definitivamente, la donna. Metà della sua estate l’avrebbe passata nel mondo magico ad arredare casa con Katie, l’altra metà l’avrebbe trascorsa a casa di sua zia Hannah, nel mondo non-magico. Avrebbe approfittato della presenza dei suoi amici per andare ad ubriacarsi nei locali, a ballare tutta la notte, a finire nel letto di qualsiasi uomo e donna non avesse i capelli rossi e poi a bere e bere e bere.

Si ritrovò a Hogsmeade con una piantina in mano e l’odore di dolci ancora impregnatole addosso. Aveva passato tutta la mattinata avanti ed indietro, sotto il sole mortifero, per cercare quella dannata pianta e a svolgere delle commissioni per la proprietaria di Madama Piediburro che forse, della bontà di Mary, ne stava abusando un po’ troppo. Aveva i capelli alzati in un modo piuttosto approssimativo, il volto arrossato per la stanchezza ed il caldo, gli occhi stanchi delle notti insonne passate a non pensare. E a non dormire. Era sudata, la camicia le sembrò un tutt’uno con la sua schiena. Aveva alzato le maniche ma aveva preferito evitare si notasse il tatuaggio sul braccio. Non le piaceva che la gente lo vedesse perché poi le avrebbero chiesto il motivo. Ed un motivo in realtà non c’era. Era un tatuaggio che aveva fatto perché le piacevano i colori, i simboli. Le sembrava una risposta ridicola e allora preferiva non parlarne affatto.
Girò la testa verso la destra, alzò gli occhiali che, per il sudore, le erano scesi un po’ sul naso e notò i Tre Manici di Scopa. Si leccò le labbra salate immaginando di già il sapore di qualcosa, qualsiasi cosa, di freddo. Congelato. Avrebbe anche mangiato il ghiaccio se fosse stato necessario.
Ora entriamo, ci prendiamo una cosa fredda e poi ti porto a casa, che ne dici?
Non era strano per la grifondoro parlare con le piante. Lo faceva giornalmente con l’ornitogallo nella sua stanza ed in più aveva letto che comunicare con loro significava aiutarle a crescere meglio. Inoltre, era quasi terapeutico per lei rivolgersi a qualcuno al di fuori della sua migliore amica. Le piante erano come un diario. Spinse la porta d’ingresso del locale con la spalla destra mentre proteggeva con entrambe le mani la sua piantina. Roxane.
Il locale era, come aveva già previsto, affollato. Mary sbuffò all’idea di dover aspettare. Rinunciare alla frescura che percepiva nell’ambiente a favore del calore fuori in strada? Anche no. Attese impaziente il suo turno, gli occhi vagavano sui tavoli dei vari clienti per indagare sui gusti di burrobirra, sulle bevande disponibili pregustando di già ciò che avrebbe ordinato. Se il calore si era decisamente assopito, Mary percepiva ancora un sentore di stanchezza, la tracolla sulla sua spalla pesava come un macigno. Le si illuminò il viso quando vide una coppia alzarsi. Cercò di non darlo a vedere ma le sue gambe si mossero velocemente in direzione del tavolo per paura che qualcun altro potesse avvicinarsi. Fu soddisfatta solo quando infine riuscì a sedersi. Il tavolo era in fondo alla sala, aveva scelto la sedia che le dava la possibilità di vedere chi entrasse così da intrattenersi durante la sua breve permanenza nel bar. Roxane era stata posizionata al centro del tavolo, Mary aveva accarezzato con estrema premura qualche foglia e aveva mormorato qualche parola di incoraggiamento. Alzò lo sguardo in cerca di un cameriere. Doveva ordinare qualcosa prima di sciogliersi lì sulla sedia.
Chiunque fosse entrato in quel momento avrebbe avuto modo di vedere una ragazza sorridere di cuore mentre allungava un dito in direzione della piantina, come a giocarci insieme. Uno scorcio di pura felicità che, a posteriori, Mary avrebbe voluto qualcuno catturasse. Per un attimo era tornata a sentirsi sé stessa: una diciassette che di problemi non ne aveva, se non quelli che si creava da sola.
*Dove sei Madama Rosmerta? Dove sei.*

Mary Grenger

Che c'ho una frase scritta in testa ma non l'ho mai detta

Stringeva il piccolo vaso della pianta con entrambe le mani. Sotto al tavolo muoveva le gambe a ritmo della melodia che stava mormorando leggermente. Doveva distrarsi dal calore che ancora percepiva ovunque e di certo non poteva passare tutto il tempo a parlare con Roxane. Con la pianta, sì.
Decise che in attesa del cameriere avrebbe vagato con lo sguardo sui tavoli intorno a sé così da avere anche modo di farsi un’idea di ciò che poteva ordinare. Effettivamente a quell’ora poteva decisamente accompagnare il drink con un tramezzino. Il suo stomaco sembrò reagire spontaneamente a quel pensiero e quindi le sue gambe si muovevano ora con ancora più insistenza.
La ragazza aveva fretta e il motivo era semplice: Mary non voleva starci nel locale. Non che avesse qualcosa contro I Tre Manici di Scopa, ma era un periodo un po’ strano per lei. Usciva tutti i giorni ma lo faceva solo per lavorare la mattina ed ubriacarsi la sera. Dalla prima festa dell’amico di Matthew non si era praticamente più fermata, nonostante si era ripromessa di farlo. Bere le sembrava, nella sua innocente gioventù, l’unico modo per divertirsi, per staccare un po’ la spina. Ma era costantemente stanca, lo aveva notato dalle piccole cose: dall’incapacità di alzarsi dopo il primo trillo della sveglia (cosa che faceva meccanicamente dall’arrivo ad Hogwarts), dall’incapacità di mettere le lenti a contatto. Non riusciva nelle cose semplici. Sul posto di lavoro l’aveva spuntata perché si faceva assegnare le faccende dietro al bancone e fu un sollievo perché la grifondoro non pensava di essere in grado di portare dei vassoi. Ma esserne consapevole non le impediva di uscire ogni sera a festeggiare qualcuno di diverso. Si divertiva, riusciva a non pensare a nulla se non ai problemi dei suoi amici che ritenevano Mary capace di dare consigli. Lei, tra tutti. Certo, era ad un punto in cui riuscire a ricordare tutte le serate era assai difficile e spesso confondeva un evento con un altro e più volte aveva ritenuto necessario fermarsi. Soprattutto quelle due o tre volte in cui aveva anche vomitato l’anima oltre che i drink.

I suoi occhi raggiunsero un tavolo poco distante alla sua destra e subito fu attirata dall’intenso arancione del gelato alla zucca. Si leccò le labbra con discrezione e alzò lo sguardo per associare quel gelato ad un volto. Quando notò dei lunghi capelli arancioni temette che fosse Jolene.
E di nuovo, Jolene. Qualsiasi amico le avesse chiesto qualcosa a riguardo avrebbe ricevuto come risposta una scrollata di spalle. Dal ballo di fine anno non l’aveva più vista fortunatamente, ma di certo le era comparsa più volte nel cervello. Quando era di sera, in un locale, poteva smettere di pensare all’infermiera buttando giù un altro drink. Quando era da sola, in camera ad Hogwarts, distrarsi era più difficile. Ritenne che i suoi sentimenti – sempre infondati, a Mary piaceva sottolinearlo a tutti, nei suoi attimi di lucidità – fossero affievoliti. Era passato un mese, no? Ciò nonostante quando raggiunse il volto della ragazza e notò che non era in effetti Jolene White, dalla sua bocca uscì inconsapevolmente un sospirò di sollievo. Ritornò con lo sguardo su Roxane e portò la mano destra prima alla fronte ora non più bagnata di sudore, poi agli occhiali per sistemarli sul naso. Non era più abituata a portarli e quindi li toccava con più continuità. E proprio nel momento in cui nella su testa il nome di Jolene rimbalzava a caratteri cubitali contro tutte le pareti, che notò – questa volta davvero – l’infermiera. Le sue gambe si fermarono subito. La sua mano destra tornò quasi magneticamente a stringere la piantina, come la sinistra.
*No.*
No.
*Cosa ci fa qui?*
Cosa ci faceva Jolene White ai Tre Manici? Beh, poteva fare quello che le pareva, onestamente. Il problema è che per Mary era inconcepibile che fossero nello stesso luogo, lo stesso giorno, allo stesso orario. Che poi, lei era anche un po’ divinatrice. Una cosa del genere non la poteva prevedere? E se l’avesse prevista, ci sarebbe andata comunque al locale giusto per vederla?
Si morse il labbro mentre i suoi occhi mettevano a fuoco la donna. Quando questa era ancora distratta a girare con lo sguardo per il locale, la grifondoro colse quei pochi secondi per osservarla: le bastò notare le lunghe gambe per abbassare nuovamente lo sguardo sulla piantina. Avesse avuto l’opportunità sarebbe tornata indietro nel tempo per comprare una pianta più grande ed usarla per nascondersi. Essendo una ragazza che, in una certa misura, credeva che l’amore a prima vista esistesse, aveva già immaginato i diversi scenari possibili di un incontro con Jolene successivo al ballo. Ne aveva immaginati di belli, di bellissimi, di vietati ai minori; ne aveva immaginati anche di brutti e di terribili, discriminatori. E quindi averla di fronte le provocava un misto di ansia e agitazione. Le fu impossibile notare però che, mentre nel suo cervello si combattevano mille battaglie, il resto del suo corpo non aveva reagito negativamente: niente battito accelerato, mani sudate, gambe in costante movimento. Avesse avuto tempo di ragionarci, avrebbe notato come la sua reazione alla presenza dell’infermiera era già cambiata.
Ma non aveva tempo perché Jolene si stava avvicinando. Mary l’aveva notato nel momento in cui aveva alzato un'altra volta lo sguardo per vedere se fosse andata via. No, era ancora lì, sempre più vicina. E quando gli occhi delle due si incrociarono e la più grande delle due sorrise, Mary non seppe come reagire. Rimase quasi pietrificata nella sua posizione. Ricordava come avesse messo l’infermiera in imbarazzo durante il ballo, ricordava la sua agitazione nel capire le intenzioni della grifondoro. Mai avrebbe pensato che Jolene potesse avere un qualche interesse nell’avvicinarsi a lei. Ed ora era lì e le sorrideva. Razionalmente non c’era assolutamente niente di male nell’avvicinarsi a qualcuno e salutarlo. Nella testa di Mary diviso in canzoni d’amore, film d’amore, telefilm d’amore, il fatto che Jolene si stesse di sua spontanea volontà accostando era equiparabile, ad occhio e croce, ad una proposta di matrimonio [ma restiamo umili nelle nostre congetture]. Quando la rossa la salutò, Mary non reagì subito. Sentire la voce della donna, una persona così tanto idealizzata ai suoi occhi, le provocò una leggera sensazione di piacere che non seppe bene come descrivere. Ma ora Jolene era lì, di fronte alla grifondoro e questa doveva assolutamente reagire. Si ritrovò a sorridere. Un sorriso più onesto di quanto avesse immaginato o di quanto avesse voluto offrire. La voce della donna l’aveva come d’improvviso rallegrata. E quindi aprì leggermente e richiuse la bocca una prima volta.
Ciao.
La sua voce era uscita più bassa di quanto avesse previsto. Il suo sorriso, ora davvero ampio, le aveva quasi impedito di pronunciare per bene la parola. Se poi si pensa al leggero trambusto intorno a loro, non era sicura Jolene l’avesse sentita, a meno che non avesse fatto caso al labiale. Portò le mani tra le gambe, la testa ancora scomodamente rivolta verso l’alto. Alla domanda dell’infermiera aveva seri problemi a rispondere. Poteva mentire e dire semplicemente bene, grazie, ma mentire significava una serie di reazioni a catena nella sua testa che preferiva evitare. Di certo non poteva risponderle ti ho pensato in questo periodo perché era forse ancora peggio. Omissione, sì. Doveva procedere così.
Stanca in realtà.
Ecco, la sincerità premia sempre.
Rispose inclinando un po’ la testa e accompagnando quell’azione con una leggera smorfia. Eccome se era stanca.
Tu? Si affrettò ad aggiungere riportando la testa diritta. Si ritrovò ad osservarla ora per bene e, nel vederla, notò che non era sudata tanto quanto lo era stata Mary fino a qualche minuto prima. Forse il tempo era migliorato e non c’erano più 38 gradi.
Pensò che Jolene si presentasse sempre in maniera così composta. Moriva dalla voglia di sapere se fosse così anche a casa sua, nella sua piccola realtà. Voleva sapere se fosse così anche intorno ai suoi amici.
*La pianta?*
La pianta? Il suo sguardo interrogativo mutò subito quando le venne in mente il motivo per cui era in principio uscita dal castello quel giorno.
Ah, Roxane. Abbassò la testa in direzione della sua piccola piantina e avvicinò l’indice fino ad una delle spine ancora incapaci di pungere a dovere.
L’ho presa stamattina in un negozio qui vicino. Ho quasi preso casa e ho pensato che una piantina potesse rallegrare l’ambiente.
*Ok, troppe informazioni, smettila.*
Aveva alternato nel parlare lo sguardo tra la sua pianta e Jolene. Non era sicura di poter sostenere un’intera conversazione guardandola negli occhi. *I suoi occhi verdi non troppo belli. Belli, dai. Carucci. Guardabili. Ok, bellissimi, ti odio.*
Oh.
Fu un attimo il momento in cui realizzò che lei era seduta e Jolene era in piedi. Non fu necessario guardarsi intorno per sapere che il locale era pieno. Per un secondo le sfiorò l’idea che l’infermiera le si fosse avvicinata giusto per avere un posto a sedere. Scartò quel pensiero con rapidità perché lo considerò stupido.
Scusami, faccio schifo- *Nel rapportarmi con le persone per cui ho una mezza cotta* -ahm, nei convenevoli. Ti puoi sedere se vuoi.
Allungò la mano in direzione della sedia di fronte a sé, come se non fosse l’unica sedia disponibile. Sorvoliamo.

Mary Grenger

Che c'ho una frase scritta in testa ma non l'ho mai detta

«Come sto sempre»
Così vestita Jolene sembrava essere una coetanea di Mary. Non sapeva quanti anni avesse, ma in quel momento non percepì la distanza che probabilmente c’era tra le due. La grifondoro non avvertiva la tensione di avere di fronte un’autorità scolastica. Rispetto al ballo – quando nella sua bellissima veste chiara l’infermiera era stata per Mary un’adulta – Jolene le sembrava solo una ragazza. Elegante, con un portamento grazioso ma solo una ragazza. Se pensò che quella risposta potesse essere un po’ strana, non lo diede a vedere e non indugiò più di tanto. Anche la sua di risposta era stata atipica. Apprezzò il fatto che la rossa non le avesse detto bene, grazie. Le sorrise e ne seguì lo sguardo fino a Roxane. E fu divertita dal racconto della donna. Nel ridere abbassò la testa e pensò che sentirla parlare la rendeva sempre più una persona normale e sempre meno una divinità da idealizzare. Le piacque l’idea di aver scoperto qualcosa su di lei.
Ah, non ho mai visto una fata sai? So che hanno un bel caratterino.
Uno sguardo divertito ora sul suo viso e gli occhi ad accompagnare il movimento di Jolene che aveva finalmente preso posto. Stava iniziando a percepire un senso di normalità nell’averla di fronte. E pensò che, alla fine, poteva accontentarsi di lei come amica. E poi pensò di non poterlo fare.
Prima ancora che l’infermiera parlasse, Mary aveva già capito. Le aveva letto negli occhi il conflitto, la necessità di dire qualcosa e allo stesso tempo la voglia di non farlo. Quando alla fine parlò, riportando la grifondoro al ballo, questa voleva sprofondare. Voleva essere ovunque ma non lì. Non distolse lo sguardo perché poteva immaginare quanto fosse difficile per Jolene parlarne e la sua voce trasmetteva una sincerità che non poteva ignorare. Le dispiaceva. Per cosa?
Nel vederla spingersi verso la più piccola pensò che stesse per farle una confessione, un segreto che doveva restare tra loro.
«Mi dispiace davvero per la situazione che si è venuta a creare.»
La situazione. Cioè quel momento imbarazzante in cui aveva realizzato che Mary ci stava provando? O il momento in cui erano state sommerse da così tante persone da soffocare? Se fossero rimaste da sole, cosa avrebbe fatto?
Quando, nel finire il suo discorso, Jolene le sorrise, Mary fu costretta ad abbassare lo sguardo. Era in conflitto e non voleva mostrarlo. Le sopracciglia le si incresparono come quando a cinque anni faceva il broncio ai suoi genitori perché non le avevano comprato la cucina giocattolo. E non sapeva cosa dire ma una risposta la doveva pur dare.
Senti Jolene, io...
È la prima volta che pronuncio il suo nome. L'ho pensato e ripensato, una volta l'ho sussurrato ma questa è la prima volta che ho il coraggio di dirlo ad alta voce. Sono costretta a portare le braccia sotto al tavolo perché ho i brividi. E questo mi fa arrabbiare tanto.
Io l'amore non lo capisco. Non è mai uguale e mi fa impazzire. Ho sempre avuto questo problema: vedere qualcuno ed immaginare con lui o lei tutta una vita. Quando ero più piccola ho avuto molti fidanzatini e ho pensato di amare ognuno di loro. Ora non lo so. Olivia è stata forse la prima per cui ho provato davvero qualcosa di serio. Non so s'era amore o la necessità di avere un corpo vicino al mio. Di lei però, conoscevo tutte le cicatrici, i nei, sapevo cosa la faceva ridere e cosa no. Una cosa che accomuna tutte le persone che ho avuto prima è che ora non ci sono più.
Non penso di avere problemi di abbandono. Ma ci sono molti problemi che penso di non avere.
Sento di essere cresciuta e di saper distinguere una cotta adolescenziale dall'amore di una vita ed è per questo motivo che avere Jolene davanti, ora, mi fa arrabbiare un casino.
Perché non lo so.
Ci sono così tante domande che vorrei fare all'universo, a qualcuno di più saggio, a chi queste cose le ha già provate tutte. La prima è: come ne esco?
Di Jolene non so niente eppure adesso, sedute al tavolo dei Tre Manici, ho paura di alzare la testa e guardarla negli occhi. Sto fissando Roxane come se potesse offrirmi delle risposte.
Deve proprio pensare che sia pazza. Non so come sta scorrendo il tempo fuori dalla mia testa ma spero lentamente.
Non so perché Jolene ha messo in mezzo il ballo. Io non l'avrei mai fatto, non sono abbastanza coraggiosa. Ma ora l'argomento è qui e so bene lei cosa vuole sentire da me. Non la vuole la verità, vuole che io le dica che va tutto bene, ch'è andata. Se provo ad essere sincera e le spiego i miei sentimenti penserà che sia da egoisti mettere qualcuno nuovamente in difficoltà. Penserà che sia da pazzi provare cose per una persona che non conosci. E io non sono egoista ma vorrei esserlo.
Sono costretta a mentire e nel farlo devo guardarla negli occhi, convincerla. E allora, in un attimo di lucidità e coraggio, alzo la testa, muovo le mani sudate sotto al tavolo. Sorrido e i miei occhi si muovono nei suoi. Riesco forse per la prima volta a notarne per bene i colori: non ho mai apprezzato così tanto il color nocciola e non pensavo che il verde potesse essere così scuro.
Vorrei potesse leggere i miei pensieri, sarebbe tutto più facile per me. Invece la guardo e so che il mio volto non rispecchia le parole che stanno per uscire dalla mia bocca. Ma spero davvero che lei non insista.
Mentire mi costa tanto. Ho sempre avuto problemi nel farlo, più dei miei coetanei. È come se il mio corpo lo rigettasse. Farlo mi provoca quasi dolore fisico. Stringo le mani tra le gambe, serro la mascella e mi mordo la bocca internamente.
La guardo. Vorrei poter capire i suoi sentimenti soltanto osservandola. Ma se di lei non so niente, figurati sapere cosa prova. Perché mi sei capitata?
E alla fine lo faccio, non perché voglio ma perché devo. Rilasso i muscoli della faccia e tento un sorriso che dubito raggiunga i miei occhi. Abbasso un'ultima volta lo sguardo e nell'rialzarlo dico:

Sì, alla fine ho trovato chi cercavo. Non ti preoccupare. Ah, e poi non mi sentivo neanche tanto bene quindi sono andata via presto.
Chiuse con una piccola smorfia, la mano destra sfregò un occhio quasi a punirsi. Mary sperava davvero non dovesse più mentire perché c'era un limite per lei, un limite decisamente inferiore rispetto agli altri.
Rimase con lo sguardo sull'infermiera perché, anche non volendo, era necessario per lei comprenderne la reazione. Probabilmente qualsiasi replica avesse avuto si sarebbe rispecchiata negativamente agli occhi della grifondoro.
Allora...
Un atto di maturità era di quello che aveva bisogno. In attesa di un cameriere il suo desiderio era quello di cambiare argomento, portarsi quanto più lontano dal ballo o generalmente dai sentimenti. Fu allora il suo turno.
Anche lei, ad imitare Jolene, si spinse con i piedi ed inclinò il busto verso l'altra donna, le braccia conserte nuovamente sul tavolo. Per sopperire al suo continuo accusarsi di non conoscere la rossa, non poteva far altro che tentare. Provare a scoprire qualcosa di lei, come comporre un puzzle. Era un'infermiera sì, ma come?
Hai studiato ad Hogwarts?
Piccoli passi. E soprattutto passi giusti, quelli che ti evitano di finire in una rete fatta di sentimenti non confessati e bugie che pesano come macigni. Passi che ti permettono di conoscere l'altro senza sentire costantemente la pressione dell'aver detto o fatto qualcosa di sbagliato. Passi semplici, innocui. Domande elementari, stupide. Passi. Passi che l’avrebbero portata – lei pregava che l’avessero fatto – lontano dalla sua cotta, infatuazione, sentimenti non corrisposti. Sentimenti non corrisposti, giusto?

Mary Grenger

Che c'ho una frase scritta in testa ma non l'ho mai detta

L’aria all’interno del locale era sicuramente più fresca e gradevole. Di certo Mary percepiva ancora la camicia attaccata alla schiena, ma forse quello era il problema minore.
Gli imprevisti non le piacevano. Nonostante affrontarli fosse quasi una prerogativa dell’essere Grifondoro, lei li trovava fastidiosi come non mai. Non era preparata e pronta come gli altri, le serviva un po’ più di tempo per analizzare la situazione e per provare a risolverla. Incontrare Jolene ai Tre Manici, bella come se la ricordava, era stato un risvolto inaspettato. Vedersela seduta di fronte lo era ancora di più. Ma ormai erano lì e doveva provare a superare l’imbarazzo iniziale e riuscire finalmente ad avere una conversazione con la donna che andasse oltre lo spiccicare tre parole in croce. Dopo aver lanciato la domanda – cosa che a quanto pare richiedeva molti più sforzi di quanto avesse immaginato – si era spinta nuovamente indietro sulla sedia, accomodandosi nel modo quanto più composto possibile. Anche lei, come probabilmente tutti i ragazzi della sua età, aveva quella tendenza a sedersi nel modo più scorretto possibile. Ma ora, con Jolene di fronte, Mary cercò di prestare attenzione anche alle piccole cose come quella. Avere la schiena così rigida era missione assai ardua, ne era consapevole.
Si spinse con i piedi vicino al tavolo – il rumore della sedia nascosto dalle voci altrui – e riportò le mani tra le gambe.
«Sì, ho dato i M.A.G.O. quattro anni fa.».
Quattro anni. Allora, quindi Jolene aveva 20 anni? No, 21? Sul suo volto un sorriso cordiale ed uno sguardo particolarmente attento. Nella sua testa gli ingranaggi si muovevano rumorosamente in cerca di un numero. Eventualmente si fermarono: proprio per lei, che a 17 anni era ancora al terzo anno, quei calcoli non avevano senso. L’età, poi, è solo un numero.
«Sembra un sacco di tempo, non è vero? Sicuramente abbastanza perché senta nostalgia della Sala Comune Corvonero».
Corvonero, ovviamente. Studiando ad Hogwarts non poteva immaginare Jolene indossare nessun’altra divisa. Non dava l’impressione di essere una Serpeverde e fosse stata Grifondoro si sarebbero di certo incrociate, Mary lo avrebbe ricordato. I Tassorosso non le avevano sfiorato la mente, in realtà. Quindi Corvonero.
Nostalgia?
Non voleva interrompere la rossa, ma la sua bocca agì quasi in automatico. Nostalgia? Lei delle volte si sentiva oppressa dalle mura del castello. Per non parlare del dormitorio grifondoro o, nello specifico, della sua stanza. Ogni giorno le pareti le sembravano più strette, più scure, più insopportabili. C’erano dei giorni in cui anche il giardino di Hogwarts le sembrava opprimente. In quel momento l’idea di poter essere nostalgica le sembrava così lontana. Certo, Jolene aveva affrontato i G.U.F.O. già da quattro anni, eppure era ancora lì nel castello. Non si era stancata? Diede voce ai pensieri.
Non- Voleva essere gentile nell’esprimere il suo pensiero e attese un attimo in più per tentare di formulare correttamente la sua idea.
Posso immaginare la nostalgia. È per questo che sei tornata ad Hogwarts?
Non aveva nulla contro il castello, che sia chiaro. Hogwarts era – e sarebbe continuata ad essere per lungo tempo – la sua casa, forse l’unica. Ma l’idea di passarci dentro tutti quegli anni e poi tornarci un po’ la scoraggiava. C’erano così tante parti del mondo che voleva vedere, esplorare, percepire. Forse per Jolene era diverso o forse sarebbe stata lei diverse nel giro di qualche anno.
Sono al terzo anno.
Non sapeva cos’altro aggiungere a quella risposta e quindi non aggiunse altro. Ma era così curiosa di sapere perché l’infermiera stesse ancora al castello che era pronta a lanciarsi in un’altra domanda, se non fossero state interrotte.
Sorrise alla cameriera ed emulò il ringraziamento di Jolene. Era sempre così gentile, Jolene. Anche con una cameriera, con una sconosciuta, aggiungeva sempre una frase in più per mettere la gente a proprio agio. Lo aveva fatto anche con lei da Madama. A seguire quella linea di pensiero si ritrovò a sorridere leggermente nel guardare la donna di fronte a sé. Quando la rossa la guardò per parlare, Mary fu colta di sorpresa e percepì un leggero tepore sulle guance. Di nuovo. Aveva quindi aperto il menu velocemente per affondarci dentro la testa e allo stesso tempo era arrivata la domanda della donna.
«A te piace leggere, Mary?» le piaceva come suonava il suo nome nella bocca di Jolene. La domanda, invece, arrivò del tutto inaspettata. Leggere. Non era una grande lettrice, ma non era estranea ai libri come lo erano molti suoi coetanei.
Dipende. Ecco, primo step. Mi piace tenermi informata. Il suo cervello, losco e meschino, l’avevano riportata a qualche settimana prima quando aveva letto proprio l’articolo di Jolene sulla Gazzetta. Un bruttissimo scherzo del destino che con lei si stava divertendo molto, a quanto pare. Ricordò di aver trovato estremamente interessante l’articolo, di averne apprezzato addirittura la forma e di essere rimasta delusa dallo scoprire l’avesse scritto lei. Non per Jolene in sé, chiaramente. Ma per quel continuo associare qualsiasi cosa gradevole a lei.
Ma ho interessi molto precisi. Mi piace il Quidditch, ad esempio. Ah, il suo campo. Il Quidditch. Aveva divorato il libro che le aveva regalato Oliver ed era pronta ad acquistarne di nuovi. Era pronta a ricambiare la domanda forte dell’interesse che provava nel ricevere qualsiasi informazione riguardante l’infermiera, ma furono nuovamente interrotte. Lasciò che Jolene ordinasse per prima anche perché lei non aveva consultato il menu fino a quel preciso istante.
Per me un toast con formaggio e verdure. E da bere – *vediamo di evitare gli alcolici. Ok, vediamo di evitare gli alcolici pesanti* - dell’idromele, grazie. Ecco, sì. L’idromele era abbastanza leggero. Poi, Jolene+Alcolici l’ultima volta fu una combo letale per lei, meglio non esagerare.
Lasciò che il suo sguardo raggiungesse brevemente la cameriera giusto per notarne la giovane età. Le fu impossibile non domandarsi come potesse lavorare una ragazzina come lei in un luogo come quello.
La sua attenzione ritornò su Jolene come se attratta magneticamente da lei. Voleva osservarne tutti i gesti, le smorfie. A te? Cioè, a te piace leggere? Così, dal nulla.

Mary Grenger

Che c'ho una frase scritta in testa ma non l'ho mai detta

Non era più molto agitata. La conversazione sembrò assumere una piega sopportabile, gradevole anche. Guardò Jolene e pensò che forse – di nuovo – avesse completamente sbagliato tutto. Il sudore alle mani, il cuore che batte veloce, gli occhi che guardano altrove: non era colpa dell'amore. Forse era davvero timore reverenziale di una figura istituzionale all'interno del castello. Anche quella eventualità però, le arrecava fastidio. Perché a diciassette anni sentiva di poter essere in grado di dare un nome ai sentimenti che provava, di essere abbastanza matura da distinguere l'amore da altro. L'amore. Forse era stata immatura dal principio a pensare ad una cosa del genere, soprattutto per una persona così lontana da lei in tutti i sensi. Eppure, c'era la parte non razionale, quella piccola parte che aveva ancora tredici anni e credeva genuinamente che guardare una persona sorridendo e ricevere in cambio lo stesso trattamento voleva dire amore a prima vista. Doveva esistere ancora qualche parte di Mary che credeva nell'amore che nasceva così, perché non era totalmente pronta ad ammettere che da adulti era tutto più triste. Le pesava poi, la possibilità che Jolene potesse scoprire, nel proseguire la conversazione, alcune caratteristiche infantili che tendeva ad assumere. Fin dal principio aveva provato di essere adulta per fare breccia nel cuore della donna.

In qualche misura si era arresa, alla fine. Il suo cervello non aveva avuto ancora il coraggio di comunicarlo ma aveva già mandato dei segnali. Ad esempio, aveva permesso a Mary di assumere una posizione più rilassata sulla sedia, le aveva permesso di guardare Jolene senza necessariamente abbassare gli occhi per guardarle le labbra e desiderare di baciarla. Quella linea di pensiero cessò di esistere nel momento stesso in cui l’infermiera tornò a parlarle. E andava bene così, pensò eventualmente. Meglio non perderci la testa sulle cose che non possono essere controllate. «Lo avrai sperimentato anche tu quando eri auto infermiera, no?» arricciò le sopracciglia. Jolene sembrava curiosa di sentire un suo riscontro, ma Mary temette potesse non essere sulla sua stessa lunghezza d’onda. Di nuovo, la sincerità.
«Sì.» Anche lei si prese un attimo per mettere in ordine i pensieri, giacché ne aveva anche troppi di cui tener conto. «Quando ero in infermeria, di tanto in tanto qualcuno entrava con una coda da gatto, capelli infuocati, nasi più lunghi del normale. Li avrai visti anche tu.» rise leggermente ricordando quei momenti di leggerezza, quando anche l’infermiere di turno si lasciava andare ad una risata divertita. «Ma…» Si prese di nuovo un attimo per concretizzare a parole le immagini che si susseguivano nella sua testa. Il suo sguardo su Jolene divenne per un attimo serio e sentì di non avere diciassette anni. «Quando vedi i tuoi amici con gambe rotto, sangue ovunque, ecco io- Avrei preferito lavorare al San Mungo.» aveva infine abbassato lo sguardo e i suoi occhi per un attimo si muovevano come a riprodurre gli eventi dinanzi a sé. Ma sorrise nuovamente e mosse la mano a scacciare quell’immagine quando raggiunse nuovamente la rossa con lo sguardo. «Non può essere sempre tutto facile.» si allontanò infine da quel discorso e aspettò con ansia il proseguo della conversazione. L’agitazione invadeva con minor forza i suoi pensieri e questo le permetteva di concentrarsi per bene sulla persona di fronte a sé. Percepì lo sguardo di Jolene sulla sua figura e pensò che forse qualcosa di giusto lo stesse dicendo, per lo meno. Le domande sul Quidditch erano quelle che preferiva. Era un argomento che la coinvolgeva da vicino, tant’è vero che si trovava a parlarne con ogni persona che incontrava. Forse inconsciamente portava tutti lì per sentirsi al sicuro. Ovviamente era difficile trattenere l’eccitazione e nonostante provasse a tenere a bada il suo corpo, sul suo viso il sorriso era davvero ampio e gli occhi sembravano illuminarsi. Ora aveva tredici anni di nuovo. «Ahm…» e a quel punto aveva così tante cose da dire che semplicemente le mancavano le parole. «Sì, ci gioco.» Provò a mettere in ordine i pensieri prima di ripartire. Il commento sull’ammirazione della donna non passò inosservato. «È dal primo anno che partecipo a tutte le partite. Sai io…» gli occhi si fermarono sul volto della donna e poi li chiuse prendendo un bel respiro come se stesse assaporando qualcosa prima di riaprirli. «Penso che valga per tutti ma…Sai, è la sensazione di volare che mi piace. Certo, sono una Grifondoro al 100%, voglio vincere e la gloria, le urla, i complimenti sono tutte cose che mi rendono felice.» Forse stava seguendo una linea di pensiero che la rendeva troppo, troppo onesta ma non riuscì a fermarsi. «La mia testa smette di impazzire quando gioco. Sembra che tutto si fermi e si metta in ordine.» Forse esisteva un termine medico adatto per quella condizione, ma lei non lo conosceva. «Poi essere liberi è bello, penso. Dovresti riprovarci, a volare intendo. Sì…» trattenne il mezzo sorriso che aveva tentato più volte di abbandonare il suo volto e lo rivolse a Jolene. La garzona le raggiunse e, dopo aver parlato forse anche troppo, Mary non vedeva l’ora di bagnarsi le labbra con qualcosa che non fosse la sua saliva. Nel vedere la rossa alzare il bicchiere nella sua direzione percepì una sensazione calda al petto e, come aveva imparato a fare, la ignorò. Prese il suo bicchiere e raggiunse quello di Jolene, producendo quel suono che sapeva di buon auspicio. Il liquido dolce le invase la bocca e fu impossibile trattenere il leggero mh di piacere che uscì fuori. Non riuscì ad arrivare a prendere il suo toast che le informazioni che le diede Jolene la fecero ridere più del dovuto. Cercò di restare composta, ma era difficile farcela. Ricambiò il sorriso e aggiunse veloce: «ho letto un tuo articolo per la Gazzetta. Stai provando a farmi parlare, Jolene?» era sicura sapesse quale fosse il riferimento, d’altronde era proprio sul suo articolo che aveva parlato di Madama Piediburro. «Perché sai, una certa proprietaria di un certo locale si nasconde sempre nel retrobottega con un taccuino in mano. Non aggiungo altro.» Il suo occhio stava quasi per strizzarsi in un occhiolino mal riuscito, ma sperò di averlo fermato. Nonostante la conversazione stesse procedendo meglio di quanto avesse sperato, non pensò di essere arrivata a quel punto. «Allora…» aveva finalmente raccolto il toast dal piatto con entrambe le mani. Gli aveva dato un occhio per essere sicura non ci fossero tracce di carne e poi riportato lo sguardo su Jolene. «Eri una secchiona?» E finalmente addentò il toast. Grazie a Merlino.

Mary Grenger

Che c'ho una frase scritta in testa ma non l'ho mai detta

Un singolo raggio di luce entrò dalla finestra alle spalle di Jolene. Arrivò diritto al loro tavolo senza incontrare ostacoli. Puntò a Roxane. Mary se ne accorse e spostò la piantina di qualche centimetro a destra. Le piante grasse non odiano il calore o il freddo eccessivo, ma la ragazza sentì che così esposta al sole potesse bruciarsi. Era piccola, in fondo.
Non sapeva quanto tempo fosse trascorso dall’arrivo di Jolene, non aveva controllato l’orologio al polso neanche una volta. Dopo l’iniziale imbarazzo – per di più il suo, a dire il vero – erano riuscite a creare un filo conduttore tra loro. Pensò che in quello spicchio di realtà fosse riuscita a prendere un pezzettino minuscolo di Jolene e farlo suo. La riflessione arrivò quando Mary si sentì davvero vista dall’altra, davvero presa in considerazione. E allora il dolore era forse un terreno comune per loro. La perdita era qualcosa che avevano dovuto affrontare entrambe.

Fu tentata di tirare un sospiro di sollievo quando l’infermiera decise di cambiare discorso, di spostarsi su un terreno più vicino a lei, per giunta. Il Quidditch era la sua vita e aveva pensato più volte di renderlo un lavoro ma, allo stesso tempo, era convinta di poter dare e fare di più. In quell’occasione, non voleva monopolizzare la conversazione con la sua infantile eccitazione per uno sport. Ma fu Jolene ad insistere sull’argomento e Mary non poté che prendere la pluffa al balzo. Un altro sorso di idromele raggiunse il suo stomaco, si leccò le labbra per togliere la schiuma. «Ho giocato in tutti i ruoli, ma il mio preferito è battitore. Colpire i giocatori delle altre casate è terapeutico.» Sorrise leggermente e sperò che l’altra potesse considerarla una battuta, anche se non lo era davvero. La partita contro i Serpeverde le venne in mente tempestivamente: la saliva di Vagnard sul volto di Nieve e poi la sua voglia cieca di colpirlo con un bolide sul quel viso arrogante. «Però non volevo rinunciare alla mia idea, fantasticavo della possibilità di volare facendo a meno della scopa. Assurdo, no?» Senza accorgersene si era dimenticata di respirare per un attimo. I suoi occhi erano sulle mani che tenevano stretto il toast. Nel guardare poi Jolene, sorrise. Aveva appuntato nella sua testa tutte quelle caratteristiche che rendevano lei e l’infermiera due persone completamente diverse, ma nel parlare realizzava che erano più simili del previsto. «Non è per nulla assurdo. Sai, delle volte osservo gli uccelli volare e-» Spostò una ciocca di capelli dietro l’orecchio e riportò la mano sul sandwich. «-penso che dev’essere bellissimo poter sentire il vento sulla pelle nuda o sai, raggiungere quelle altezze. È un buon motivo per tornare ad usare la scopa, sai?» Per un attimo il suo sguardo si spostò su Roxane, anche se non l’aveva davvero visualizzata. «Ma comunque, giocare è meglio che guardare. Le partite sono piuttosto noiose.» Ammise infine. L’adrenalina di un match, la voglia di vincere, gli schemi preparati per mesi, l’idea di squadra. Erano quelli gli aspetti che più la coinvolgevano dello sport, l’idea di comunità, dell’aiutarsi a vicenda. Colpire con un bolide gli avversari era terapeutico, proteggere i suoi amici era un onore ed una responsabilità che accettava di buon grado. La risata di Jolene la distrasse da qualsiasi linea di pensiero percorribile. In generale, far ridere qualcuno era un obiettivo che si poneva frequentemente durante le conversazioni. E le piacevano i suoni diversi che ognuno produceva. Lei, ad esempio, aveva una risata molto rumorosa, per nulla graziosa. Jolene mostrò di essere l’opposto quando si portò la mano alla bocca. «Mi piacciono molto i tuoi articoli.» Dopo aver conosciuto la rossa al ballo si era resa conto di aver già letto quel nome da qualche parte. Lo ritrovò in alcuni vecchi fogli del Profeta. Si prese un attimo per ricordare un articolo preciso che aveva letto e che le era piaciuto prima ancora di rendersi conto l’avesse scritto proprio lei. «Ho trovato molto interessante quello che hai scritto su Aimee Jensen. Il modo con cui hai dato il tuo parere senza neanche renderlo visibile.» Si fermò lì. Non era sicura di averci capito qualcosa e spesso le impressioni che aveva leggendo qualcosa non erano le stesse che gli scrittori volevano trasmettere. Si ritrovò un attimo nel panico, cosa che le succedeva quando si ritrovava a parlare di un argomento lontano dalle sue conoscenze. Nascose il respiro accelerato nel boccale di idromele e prese un sorso piuttosto generoso. Quando Jolene tornò a parlare, la guardò. Seguì come ipnotizzata la ciocca di capelli volare via dal suo viso. Cercò di mantenere la sua risata contenuta e ascoltò con grande interesse. «Hai presente quella persona che la notte prima del compito rimane sveglia fino alle due di notte sfogliando convulsamente gli appunti? Ecco, ero io. Ma mi è andata bene quasi sempre, devo dire.» Riusciva quasi ad immaginarla: con un pigiama probabilmente blu, i calzini tirati su il più possibile, gli occhiali da lettura sul naso a muovere silenziosamente la bocca per ripetere le formule degli incantesimi. Increspò le sopracciglia e aprì come sconvolta la bocca. «Ma non è ch’eri una di quelle persone che diceva di non aver studiato e poi prendeva O+ all’esame di Storia?» Iniziò a scuotere la testa in segno di disapprovazione mentre bagnava nuovamente le labbra con l’idromele. Beveva troppo in fretta, su quello non c’era dubbio. «No, perché ad Azkaban ci sono delle celle per quelli così.» Concluse infine con una voce quasi grave. C’erano alcune piccole cose che Mary odiava e quel tipo di vittimismo, se tale avesse potuto essere definito, era uno di quelli. Insieme all’arroganza, ovviamente. Caratteristica naturale dei Corvonero, ma non di Jolene. Dal canto suo, non pensava di essere esattamente una secchiona. «Potresti essere la prima persona che lo dice, sai?» Ci pensò un attimo, poi. Non aveva una media bassa ma la realtà era che si impegnava in poche materie, per le altre aveva semplicemente fortuna. «Ci sono delle materie che mi piacciono particolarmente. Incantesimi, erbologia mi permettono di esprimermi.» Abbassò la testa e fece una smorfia quasi disgustata. Al terzo morso il sapore del formaggio l’aveva colpita ma era troppo salato, probabilmente scadente. «Mi sto impegnando molto ultimamente. Gli altri Grifondoro contano anche su di me per la prossima coppa.» Aveva difficoltà a descriversi. Quando qualcuno le chiedeva cose del tipo “che persona sei?” non sapeva come rispondere perché non pensava di dover essere lei a farlo. Gli altri dovevano descriverla. Ma se c’era una caratteristica che pensava di possedere era l’altruismo. Era disinteressata alle altre materie, non le poteva fregar meno delle stelle o delle rune. Quello che però davvero le importava era la felicità suoi amici e sapeva quanto fosse importante per loro vincere la coppa. «Qual era la tua materia preferita?» Di nuovo i suoi occhi raggiunsero quelli dell’altra. Pensò che potesse essere Pozioni la sua materia preferita. Una materia che richiede ricerca, precisione e volontà. Caratteristiche che pensò dovesse naturalmente avere un’infermiera. «Ah. Vuoi sapere i gossip?» Chiese alzando le sopracciglia. Aveva qualche informazione ovviamente, ma non sapeva quanto potesse interessare a Jolene che Marta e Tefilius avevano nuovamente deciso di lasciarsi. Guardò al cielo in cerca di ispirazione. «Penso che la cosa più interessante successa in questi mesi sia quando Iberzia, la ragazza spagnola del terzo anno. Sì, la ragazzina serpeverde. Ecco lei, ha tentato di rifilare al vecchio guardiacaccia un filtro d’amore.» Ricordò perfettamente il momento in cui si appostò sulla torre di Astronomia per raccontare ogni particolare a Colton. «Ok praticamente lei prende questo filtro, ci infila dentro i suoi capelli e va nella capanna del guardiacaccia. Ethan, il guardiacaccia, era fuori alle prese con l’infestazione di Horklump nell’orto. Ah, l’orto…non ne parliamo, lì succede di tutto!» Prese un attimo di pausa e fece ben attenzione a non perdersi nella confusione di informazioni che il suo cervello stava producendo ad una velocità esorbitante. Prese un sorso di idromele e proseguì. «Comunque, lei entra nella capanna e sta per mettere il filtro nel bicchiere sopra al tavolo quando sente un rumore. Si spaventa e le cade la boccetta da mano. Ovviamente scappa.» Sul suo volto il sorriso era ormai costante e da lì a poco avrebbe iniziato a ridere di nuovo. Non era bravissima a raccontare le cose, in verità. Gli eventi facevano ridere la metà quando a raccontarli era lei, ma pensò che stesse andando bene. «Pensa di essere salva. Quello che non sa è che Harold, il cane di Ethan, ha leccato tutto il filtro da terra. Quindi praticamente Iberzia va alla lezione di Pozioni e all’improvviso si trova questo cane che è tipo boh, gigante-» Accompagnò quella parte con il gesticolare delle mani per sottolineare quanto effettivamente fosse grande l’animale. «-che produce una quantità preoccupante di bava. Ecco, se lo ritrova addosso! Ma, davvero. Cioè ti giuro, questo cane di almeno 100kg su di lei a leccarle la faccia!» “Leccarle la faccia” era niente rispetto a quello che le stava davvero facendo. Iniziò a ridere poi nel ricordare la faccia sconvolta di Sirius. Lasciò da parte quel pezzo, concludendo. «La storia finisce con meno venti punti ai Serpeverde, ed una studentessa in infermeria per un braccio rotto. Ma sai che forse l’hai curata tu?» Le ci volle un attimo per ricordarsi che la donna di fronte a sé era l’infermiera del castello. Aveva parlato tantissimo e sentì quasi l’affanno per le risate. Sperò di non aver esagerato, di non essere stata troppo informale con Jolene. Non sapeva quale realmente fosse il confine tra donna ed infermiera. «Secondo te perché la gente usa i filtri d’amore?» La domanda nacque spontanea nella sua testa, poi fuoriuscì dalla sua bocca. Era una cosa che si chiedeva continuamente. Che senso aveva far innamorare qualcuno di sé per due o tre ore e poi finire feriti più di prima?

Mary Grenger

Che c'ho una frase scritta in testa ma non l'ho mai detta

Il sole stava ancora girando, potevano notare. Indicava quanto tempo avessero trascorso insieme, seppur non sembrasse. Mary percepì lo scorrere del tempo quando, allontanando per giusto un secondo lo sguardo da Jolene, abbassò la testa per addentare il suo toast. Il problema? Il toast era finito e tante care cose. Le prese per un attimo il panico – interiormente – nel constatare la cosa poiché si era semplicemente resa conto che non voleva che quel pranzo con l’infermiera finisse. Il che, d’altra parte, era ugualmente spaventoso: sapeva di provare qualcosa per la donna – e forse anche Jolene stessa ne era consapevole – e dunque starle per così tanto tempo accanto non poteva che rivelarsi deleterio per la sua salute mentale, e per il conteggio delle crush, ovviamente. Il panico, le domande, gli occhi sgranati, si andarono perdendo quando Jolene rise alla sua battuta. Se qualcuno le avesse chiesto quale fosse stato il momento migliore della sua estate lei avrebbe risposto “questo, esattamente”: il momento preciso in cui Jolene le donò un’altra risata, il momento in cui era riuscita a cacciar fuori un’altra stupidaggine tanto comica, o troppo poco comica, da spingere l’infermiera ad aprirsi in una composta risata. Mary, dalla sua parte, osservava affascinata la donna di fronte a lei, come se fosse in un teatro ad assistere allo spettacolo più emozionante del secolo. La sua risata, così armoniosa, così precisa, così tanto gradita da aprirle il volto, tingerle le guance. La Grifondoro sentì quasi gli uccellini intonare una dolce melodia appena fuori dai Tre Manici e il suo stomaco borbottare parole dolci, i suoi palmi lacrimare di gioia, le sue guance in fiamme.

Abbassò la testa per poi nascondere tutta quella serie di emozioni dietro il bicchiere. Un sorso, due, piccoli ma rinfrescanti. La paura che anche l’alcool potesse finire e così sancire la fine del loro pranzo era come una presenza ombrosa alle sue spalle. L’affermazione di Jolene riguardo le sensazioni che il volare provocava passò inosservata – fu forse l’unica che Jolene disse a cui Mary diede poco conto, purtroppo. «Davvero.» la sua voce chiara e carica di onestà. «Ma non è proprio la passione a rendere le persone esperte nei propri campi?» Voleva porla come una affermazione, ma la sua età, il suo carattere sempre un po’ impacciato, le impedivano di avere il coraggio di imporre le sue idee nelle conversazioni. «Se tu sei un’infermiera così brava, esperta, è perché ti piace ciò che fai.» un altro sorso di idromele, poi un piccolo «Credo.» a spezzare il ritmo. I suoi occhi si muovevano con lentezza nel disperato tentativo di cogliere tutto ciò che era Jolene e memorizzarlo nella sua testa. Il suo volto illuminato, comunque, l’avrebbe raggiunta più e più volte nelle notti a seguire, ne era consapevole. «Trasfigurazione è una materia che mi terrorizza.» Non era stata sicura di volerlo dire ad alta voce perché una tale affermazione richiedeva un ragionamento più profondo. Eppure, lo aveva fatto per il solo fatto che la presenza di Jolene la metteva a suo agio forse per la prima volta dal ballo. La sentiva più umana, più vicina a lei di quanto avesse pensato. Si prese un attimo per soppesare le parole giuste da scegliere perché per quanto volesse essere sé stessa sempre, era altrettanto importante mostrare all’infermiera una certa intelligenza. «L’idea che-» spostò lo sguardo su di un punto alle spalle di Jolene senza però identificarlo davvero. Rimise in ordine i pensieri tentando, per una volta, di esporre un racconto lineare. «Ricordo la mia prima lezione quando il professore sottolineò la pericolosità delle trasfigurazioni. Se sbagli, se ti distrai per un attimo, finisci per ritrovare la coda del tuo gatto trasfigurata in un pendolo. Se sbagli formula, se sbagli il movimento, potresti ferire qualcuno. Io non-» il filo del discorso, la corda che teneva insieme i suoi pensieri si spezzò d’improvviso. Il suo sguardo era ritornato eventualmente su Jolene, la sua voce era incerta e leggermente preoccupata nell’esporre confusamente il suo pensiero. «Non so.» Aggiunse, i suoi occhi ad analizzare la reazione dell’altra. «Non mi piace mettere a rischio gli altri.» l’animo gentile, l’insita necessità di difendere, proteggere, erano così radicate in lei da farle provare angoscia anche solo l’idea di poter sbagliare qualcosa e provocare dolori ad altri. Scattò con gli occhi in su nel momento esatto in cui un piccolo campanello di allarme risuonò nella sua testa: e se le sue parole avessero in qualche modo offeso Jolene? «Però ecco, penso sia una cosa soggettiva. Al di là di questo, penso sia una materia affascinante.» ed era convinta della cosa, in un certo senso.
Comunque, tutto il suo corpo era rimasto in attesa della risposta di Jolene sui filtri d’amore. Da quel poco che sapeva di Jolene, della sua persona, della sua integrità morale, aveva un po’ immaginato la sua opinione ma sentirla davvero, sentire di aver ragione, la coinvolse ancor di più. «Far perdere la testa ad una persona e costringerla a fare qualcosa che normalmente non vorrebbe sembra più quello che faresti al tuo peggior nemico.» «Esatto!» rispose di getto, il suo tono si alzò leggermente e, nel rendersene conto, si guardò velocemente intorno. I filtri d’amore la facevano impazzire e Jolene aveva detto proprio bene. Erano qualcosa che lei considerava quasi una tortura, se non per forza fisica, di certo morale. «No, non le ho parlato. Girano varie voci sulla faccenda ma non so se affidabili.» *e non mi va di condividere falsità.* Concluse. Solo Iberzia poteva sapere il perché di quel gesto ed in nessuna occasione era giusto spargere voci false. Prima di parlare, cercando di esporre il suo di pensiero a riguardo, Jolene la interruppe, proponendo un esempio. Seguì il movimento della mano della donna, sul suo volto un leggero sorriso che l’azione dell’altra le provocò spontaneamente. Poi, il suo sguardo si mosse più volte alternandosi tra il volto dell’infermiera e il bicchiere sospeso in aria. «Ti lasceresti aiutare?» per un attimo la sua bocca si aprì, come a voler spontaneamente gettarsi in una risposta senza troppi fronzoli. La chiuse subito perché le sembrò ovvio doverci ragionare un attimo. Pensò, allora, di applicare quel pensiero a qualcosa che le stava succedendo nella vita, esattamente in quel momento. Il suo sguardo ritornò sull’acquaviola e si perse nel liquido mentre il suo cervello si spingeva altrove. Il problema da risolvere, che rovinava un po’ la sua felicità, era la sua cotta per Jolene. La pozione, una via di uscita semplice. Troppo semplice. Quando i suoi occhi raggiunsero Jolene si chiese come sarebbe stato semplicemente dimenticare la sua esistenza, magari finire per non incontrarla mai al castello. Quella possibilità si tramutò in una fastidiosa sensazione alla gola e le sopracciglia le si incresparono rapidamente. «Io no.» la sua risposta, anche alle sue orecchie, le parve dubbiosa. «Però capisco chi lo farebbe.» lasciò ancora una volta il volto di Jolene, tornando sul bicchiere. «Penso che la persona che sono oggi è definita da tutte le cose che ho perso o che mi hanno reso triste.» inevitabilmente la figura dei suoi genitori le si presentò repentina nel cervello. Una ferita che, seppur non più fresca, raggiunse presto il suo petto sottoforma di fitta. «E in un certo senso se prendo le cose con molta più leggerezza o, no…Con più allegria, è perché so qual è il sentimento opposto.» strinse la mano destra intorno al suo bicchiere, la sinistra nascosta tra le gambe, le dita a scandire un ritmo nascosto. «Però, sai, se hai una pozione che ti può far dimenticare il dolore, che ti elimina il problema sul nascere e ti risparmia tutte le conseguenze del caso, perché qualcuno vorrebbe non prenderla?» perché qualcuno dovrebbe scegliere il dolore, invece che semplicemente l’assenza del problema? «Tu cosa faresti?» a quel punto, i suoi occhi si spinsero con fare indagatore su Jolene, ribaltando il gioco dell’attesa. Il suo cuore, nel frattempo, era accelerato di qualche battito: esporsi così non era mai stato facile per lei.