The milky way, Colloquio di Katherine Amelia Keller

La quiete pomeridiana dei primi di marzo aleggiava, signorile, sulla via principale di Diagon Alley, che attendeva l’arrivo della primavera.
Tra le botteghe variopinte, la gelateria di Florian Fortebraccio risaltava per i suoi colori pastello. A guardarla, ancor prima che a entrarvici, era possibile assaporare con la vista la dolcezza dei suoi prodotti e immaginare — non senza una certa difficoltà — il momento in cui fosse stato necessario scegliere tra una miriade di prelibatezze diverse, rimandando a un altro giorno l’assaggio di quelle scartate.
Comodamente posizionati sul selciato, le sediole e i tavolini oramai vuoti attendevano di essere riposti all’interno del locale, dove avrebbero trovato riposo fino all’indomani. Le piccole sciccherie di abbellimento sui tavoli — coppette di gelato cangiante, piccoli muffin levitanti e fette di torta scomponibili —, a loro volta, occhieggiavano ai pochi passanti rimasti sulla strada, quasi che volessero dire “se non siete venuti oggi, fareste bene a venire non appena sorgerà il sole per scoprire quanto di buono c’è da offrire qui”.

La porta d’ingresso era chiusa e, sui suoi vetri, stava poggiato un cartello che segnalava la chiusura a grandi e simpatiche lettere.
La gelateria, tuttavia, non era vuota, né ancora perfettamente in ordine. Tra gli espositori, infatti, si aggirava un omone tutto d’un pezzo, alto quasi quanto era largo. Indossava una maglia chiara sul petto imponente e sul ventre rotondo; lunghi calzoni di un azzurro tenue e un grembiule verde acquamarina legato sulla curva abbondante dei fianchi.
Sul viso giocondo, portava un paio di folti baffi neri arricciati alle punte, che gli donavano un’aria a tratti severa e a tratti compagnona. Curatissimi per il vezzo della vanità, rimanevano fieramente pettinati nello spazio tra il naso a patata e le labbra carnose nell’uomo.
Erano una delle ragioni per cui chiunque avesse incontrato Fernando Fortebraccio difficilmente si sarebbe dimenticato di lui.

Aveva deciso di attardarsi nella risistemazione della bottega, quel giorno, per un motivo ben preciso. Benché gli affari andassero appena più a rilento che nei mesi estivi, la gelateria Fortebraccio teneva ritmi incalzanti per tutto l’anno. E, se di solito i garzoni non mancavano, l’approssimarsi degli esami di fine anno aveva reso più complicato trovare la manodopera volenterosa nei figurini degli studenti di Hogwarts.
Era una fortuna che, non molti giorni prima, l’applicazione di una giovane fosse giunta alla sua attenzione. Katherine Amelia Keller: tanto riportava il curriculum, insieme a qualche altra informazione di cui, in verità, Fernando non sapeva che farsene.
Era quel genere di persona, invero, che preferiva valutare una risorsa dopo averci trascorso del tempo insieme faccia a faccia. Gli piaceva notare i dettagli nell’atteggiamento degli altri, che si manifestavano solo in un clima di spontaneità. E gli piaceva ancora di più fidarsi del suo sesto senso; e quello non avrebbe di certo potuto attivarsi dinanzi a un misero pezzo di carta.
Per questo, le aveva dato appuntamento quel pomeriggio alle 17, una volta che avesse chiuso la bottega al pubblico e si fosse potuto dedicare a fare la conoscenza della ragazza con serenità e proprio nell’ambiente che, se le cose fossero andate bene, le avrebbe fatto da luogo di lavoro.

Deponendo lo strofinaccio e passandosi una mano sui baffi, ecco che Fernando imboccava la via della porta d’ingresso, l’apriva e si accomodava su una delle seggiole del patio esterno. Al sole oramai intiepidito, la sua pelata brillava come una sfera di cioccolato bianco temperato, donandogli un aspetto di vitalità e calore.
Giacché mancava ancora qualche minuto all’ora designata, egli estrasse dalla tasca dei pantaloni quel che rimaneva di un tozzo sigaro alla vaniglia. Il fumo non lo esaltava; era, piuttosto, una di quelle abitudini alle quali si rimane legati per affezione e non per dipendenza. Perciò, quando suo marito Adolf non era nei paraggi per rimproverargli di attentare alla propria salute, Fernando si concedeva il lusso di una sfumacchiata ribelle.
Inalò una boccata di tabacco e la lasciò scivolare sulla lingua ruvida per la sete, dopodiché espirò ad occhi chiusi.

Era una bella giornata per conoscere qualcuno.

Katherine raggiunse il luogo dell’incontro, ché Fernando era immerso in un’intricata serie di riflessioni. Il punto focale della grande matassa che ne stipava il cranio era il rapporto col marito Adolf e l’enigma che si era recentemente insinuato tra loro.
Un paio di sere prima, di ritorno dal lavoro, Fernando aveva trovato Adolf in salotto con espressione cupa. D’istinto, per come lo conosceva bene, si era subito immaginato di avere la responsabilità della cappa di negatività che aleggiava sopra l’altro, sebbene non sapesse spiegarsi né il come né il perché.
Suo marito era un uomo umorale e sensibile ben oltre la media. Si era innamorato di lui per quello, del resto: per l’incredibile capacità che aveva di immedesimarsi negli altri e di dire sempre la cosa giusta al momento giusto. Come contrappeso a questa sua dote speciale, c’era tuttavia il fatto che bastasse davvero poco a turbarne gli equilibri.
Non che fosse mai stato un problema. Fernando, di contro, aveva un’indole bonaria e semplice; era una persona alla mano, gentile e capace di suscitare una risata sulla scia della spontaneità. A volte mancava di tatto, certo, e alcuni ragionamenti gli erano proprio preclusi, ma il suo radicamento alla realtà e la sua immunità ad alcune emozioni troppo profonde erano il segreto che riportava a terra Adolf, sottraendolo alle nubi di tempesta dei suoi pensieri.
Erano perfetti per stare insieme e lo avevano sempre saputo. Di recente, però, qualcosa era cambiato. Ogni volta che posava lo sguardo sul viso del marito, Fernando coglieva sfumature illeggibili che lo turbavano: era un sentimento a metà tra il terrore e la ferocia, quello che leggeva sui lineamenti dell’altro. E non capitava di rado che avesse proprio lui, Fernando, come destinatario prediletto.
Aveva fatto qualcosa di male? Aveva mancato una data importante o non dato peso alle reprimende di Adolf? Se l’era inimicato con la sua goffaggine emotiva, pronunciando parole superficiali che l’avevano ferito?

Stava passando in rassegna i suoi comportamenti dell’ultimo trimestre — quelli che riusciva a ricordare, insomma — nell’istante in cui la voce di Katherine lo raggiunse e infranse la bolla nella quale era rimasto intrappolato.
Era questo il motivo per cui la osservò, dapprima, come istupidito, battendo le palpebre senza spiccicare parola mentre un rivolo di fumo gli abbandonava le labbra e s’inerpicava su per un ricciolo dei baffi. Dopodiché, le rivolse un caldo sorriso, agganciò il mezzo sigaro tra i denti e le prese la mano con la sua.
«Signorina Keller… Certo, certo, eccola qui! Benvenuta!» Ancora parzialmente intontito, sciolse la stretta decisa in cui aveva avviluppato le dita della giovane e la guardò dall’alto del suo metro e novantacinque. Si era alzato come gesto di galanteria. Con fare pratico, le indicò la sedia che stava allo stesso tavolino dove era rimasto accomodato fino a meno di un minuto prima. «Sono proprio io quello con cui si farà quattro chiacchiere. Ma, prego, sieda!»
Stando bene attento a non risultare sgradevole o inopportuno, non perse occasione di studiarla nei modi e nel vestiario. L’apparenza poteva dire tutto o nulla di una persona, ma era sicuramente qualcosa che valeva la pena di appuntarsi per formare il quadro in continuo divenire di una nuova conoscenza. Avrebbe di certo perso peso via via che fossero entrati nel vivo del colloquio.
«Oggi è proprio una bella giornata, non trova? Una di quelle soleggiate che non si vedono tanto spesso qui a Londra. A proposito, lei vive in città o è una pendolare?» chiese con semplicità, in parte mosso dalla curiosità e in parte dal desiderio di indagare il genere di impiegata che ella avrebbe potuto essere. «Mi dica un po’, se le va, com’è che le è venuto in mente di presentarci il suo curriculum» continuò, salvo poi rendersi conto che il suo parlare lasciava spazio a interpretazioni. Ridacchiò. «Non mi fraintenda, la prego! La nostra gelateria è una delle più famose di Londra e sicuramente la migliore — le strizzò un occhio, aspirando una boccata di fumo —, ma voglio sapere di più. Quali sono le sue aspirazioni? Cosa l’ha condotta da noi e cosa si aspetta di ottenere da questo impiego, se dovessimo prenderla?»

Fernando, com’era nel suo carattere, era andato dritto al sodo, saltando a piè pari uno o due passaggi di dovuta formalità che ai suoi occhi erano troppo. Non gl’interessava girare attorno al nocciolo della questione e vedere entrambi riempirsi la bocca di riferimenti curricolari. A lui importava conoscere la persona che aveva di fronte e capire quale percorso avesse in mente di intraprendere, non ciò che aveva già fatto ed era parte di un intangibile passato.
Forse, non avrebbe messo a suo agio Katherine con quella prima fase d’interrogatorio, ma confidava che si sarebbe sciolta presto… Certo, ammesso che fosse stata quella giusta per il ruolo!