The end., Colloquio di Erich Ravenloft

Ha guardato quella lettera per giorni dopo averla aperta, ripassando le parole ivi descritte con minuzia quasi metodica, con una fissazione assolutamente personale. Il primo passo in direzione di un lontano obiettivo, così difficile da prendere, così duro da metabolizzare e sostenere. E’ tutto lì dentro, e perché si sente così? Non lo capisce, sente tantissime cose, tutte insieme, e non ha idea di cosa farci. A cosa servono tutti quei pensieri, quelle strane morse alla bocca dello stomaco, lo sfarfallio degli occhi?
Non l’ha mai imparato in tutti questi anni, eppure di tanto in tanto succede: è sempre preceduto da un evento, un qualcosa. Si sente così anche quando finisce un libro, eppure - nonostante legga da quando ha otto anni - non ha mai capito il perché. Perché quelle storie lo fanno sentire così?
Perché, ora, la sua storia lo fa sentire nello stesso identico modo?
Come se si fosse fatto un’iniezione di adrenalina, come se una tazzina di caffè si fosse riversata direttamente nelle sue arterie senza passare dallo stomaco.
Ora è mattina, sono le sette, e lui non è riuscito a prendere sonno per tutta la notte. Il mondo è strano, sapete? Non c’è mai stato davvero nulla del suo essere umano, dell’essere umani degli altri, che sia riuscito a spiegarsi fino ad oggi. Nulla, a parte la fisiologia, la chimica, tutte quelle scienze così vicine alla perfezione dall’essere un dato di fatto, un qualcosa che è così e basta.
Per quello adora i libri, adora il suo mestiere: non può esserci una risposta da sbagliare, ci sono sintomi, ci sono indizi: c’è una sola risposta, e lui si impegna sempre a conoscerla. Ma non sarebbe davvero umano se non sentisse certe cose, anche inconsapevolmente, come insetti che strisciano sotto la sua pelle. Come la strana sensazione del tepore di un camino il giorno di Natale.
Umano, troppo umano.

Gatto, il cibo è nella tua ciotola, ed anche nella tua seconda ciotola.
Idem per l’acqua.
Non comportarti male, non sporcare. E non uscire di nuovo dalla finestra.

Le frasi che tutti dicono ai propri gatti, no?
Infila la bacchetta nella borsa a tracolla che si è già sistemato addosso: è pronto, vestito, deciso ad uscire presto per poter essere perfettamente in orario come al solito. Impeccabile, un orologio svizzero pronto a spaccare il minuto ad ogni singolo appuntamento. Il suo completo cade perfettamente sul suo corpo perfettamente bilanciato dall’esercizio fisico, un semplice abito elegante grigio antracite, con una cravatta azzurra e scintillante che sembra quasi brillare sulla camicia bianca che porta lì sotto. Ai piedi delle scarpe eleganti e laccate, nere, mentre i capelli leggermente arruffati ed arricciati gli donano un’aria strana, come quella di un bambinone infilato negli abiti degli adulti.
[...]
Per più di due ore aspetta seduto su un muretto vicino al S.Mungo con una bottiglietta di succo alla pesca fra le mani, dosando ogni singolo sorso quasi fosse perfettamente diviso per ogni minuto, per ogni ora. Osserva chiunque passi con attenzione, allungando lo sguardo ogni cinque minuti esatti in direzione dell’orologio.
L’ultimo quarto d’ora lo passa a fissare la porta dell’ufficio della dottoressa Ashee e chiunque capiti di passare di lì, dai dottori ai pazienti. Con sé ha semplicemente una tracolla con dentro la sua bacchetta, un paio di documenti e qualcosina da mangiare e da bere perché, insomma, il nostro giovane aspirante medimago è un tipo previdente.
Ci ha messo un po' per arrivarci, fra indicazioni di altri medici e le scritte dei reparti, però la sua camminata non è stata poi così spiacevole. Ogni cosa sembra generare la sua curiosità, in un modo o nell'altro. Una semplice luce negli occhi, un'espressione che potrebbe sembrare apatica ad un primo sguardo, ma che nasconde un entusiasmo muto e sincero.
Una volta dentro, dopo aver bussato, ci mette qualche secondo prima di compiere un paio di passi all’interno della stanza, abituandosi lentamente alla scarsità di luce e prendendosi qualche secondo per osservare i dintorni e, ovviamente, la sua interlocutrice. Occhi che indagano, osservano, sostano sui dettagli minimi ed inconsistenti. I piedi sembrano quasi muoversi da soli quando raggiunge la sedia: si sbottona leggermente la giacca prima di sedersi, rigido e dritto.

Buongiorno dottoressa Ashee, la ringrazio per l’opportunità.

Annuisce lievemente ed abbozza un sorriso che sembra forzato, impacciatissimo come quello di qualcuno che sorride raramente. Ma non perchè abbia il muso o l’espressione irata, anzi, sembra quasi essere una glaciale e stoica presenza, con un livello d’attenzione così tesa da sembrare la corda di un violino.

Mi permetta di dirle che ha l’aspetto stanco, se è un problema posso tornare un altro giorno.

Ignorando il fatto che possa aver detto una cosa assolutamente scortese, pur senza volerlo, quella voce seria sembra nascondere un pizzico di preoccupazione ed apprensione involontarie, un qualcosa che anche la dottoressa potrà notare nello sguardo di Erich e nel tono della sua voce apparentemente meccanica.

I suoi occhi continuano a puntellare la figura della dottoressa Ashee con un curioso interesse ed una sorta di anticipazione che non sa spiegarsi. Segue ogni suo movimento, come se ciò l’aiutasse a concentrarsi sulle parole, rimane in attesa che l’altra prenda fiato e faccia una pausa prima d’inserirsi nel discorso con un tono di voce apparentemente neutro.
Eppure, sembra nascondere curiosità ed un entusiasmo di sottofondo, quasi sopiti.

Mi hanno detto fosse utile e necessario, anche se sono d’accordo con lei.
In effetti chiunque potrebbe scrivere quello che vuole su un pezzo di carta, o su un documento redatto.

La sua è una semplice constatazione, un tono apparenemente monotono tradito dalla vibrazione della sua stessa voce. E’ sempre stato così, con il signor Ravenloft: un aspetto di gelo che nasconde lava viva e pulsante che non è mai riuscita a sciogliere quel freddo, non del tutto.

Sissignora, ho lavorato qualche anno come apprendista in diverse botteghe di alchimia e pozioni, ho studiato erbologia ed ho approfondito la mia conoscenza degli incantesimi di cura e purificazione. Per un anno ho lavorato all’interno di un ospedale completamente per babbani come tirocinante, nel reparto di tossicologia.

Spiega con fare rapido, preciso, come se le sue parole fossero nate da una lista letta da qualcun altro, analitiche ed inconfutabili. La sua esperienza è lì, sotto il vaglio della sua memoria e con i ricordi di chi pazientemente ha dovuto comprendere che genere di persona fosse. Continua a guardare gli occhi della donna con un’espressione sicura, eppure a modo suo curiosa, come un gattino che guarda una creatura più grande di sé con la sicurezza di un predatore che non conosce le sue stesse dimensioni, eppure è sicuro che i suoi denti siano affilati nonostante tutto.

Io non… a me non piace troppo parlare di me.
Posso aiutarla nel suo giro quotidiano all’interno del reparto? Posso dimostrare con la mia conoscenza quello che non riesco a dire con le parole. Posso dire mille parole e potrebbero non bastare. Ho studiato, mi sono esercitato, ho lavorato sodo.
Aiuto le persone da che ne ho memoria, e le formule, l’alchimia mi aiutano a concentrarmi e rimanere focalizzato sul mio obiettivo.
Non c’è un motivo specifico. Questa branca della medicina, della medimagia, mi affascina e basta. E non mi interessa altro che poter aiutare con quello che so fare, quello che ho imparato durante tutta la vita.
Mi permetta di essere utile, non un semplice cicero dal petto troppo gonfio.

C’è una sicurezza quasi stoica nelle parole e nello sguardo. Quelle, miste ad una sorta di muta richiesta di poter agire, poter mostrare quello che con le parole non riesce e non è mai riuscito a dire. Non potrebbe mai ammettere come ami immergersi per giorni fra formule, antidoti, soluzioni, se non traducendo tutta la sua passione con il termine “affascinato”.
Rimane lì, fermo e con la schiena dritta, le mani fra le gambe, il piede destro che si muove su e giù contro il terreno e traduce silenziosamente tutto quello che il suo corpo vorrebbe urlare.
Vorrebbe muoversi, girare, guardare tutto, parlare.
Ma, per ora, aspetta.

Le sue parole vengono colte esattamente per quello che vorrebbero essere: un’esortazione a fare qualcosa, a rompere quella costrizione di immobilità che sta così tanto scomoda al nostro giovane ragazzo. Non che volesse mettere fretta alla dottoressa, eppure l’esito delle sue parole sembra lasciarlo particolarmente soddisfatto.
Scatta in piedi.
Esce subito dalla stanza.
Non se lo fa ripetere neanche mezza volta, si alza immediatamente e recupera la sua valigetta con la mano destra, mentre gli occhi attenti scrutano giusto mezzo istante la dottoressa Ashee prima di farsi avvolgere dalla luce del reparto, senza strabuzzare gli occhi.

Nella mischia? Spero non ci sia da fare a botte?
Non sono molto bravo in quello, credo.

E se voi pensiate che il nostro giovane aspirante medimago stia scherzando dovete rivedere i vostri conti, perché lui ed i modi di dire proprio non vanno d’accordo, anzi, prendere ed analizzare tutto alla lettera è decisamente una delle sue inclinazioni più… peculiari, se così possiamo chiamarla.
Il tono serissimo sul suo volto potrebbe essere un qualche tipo di indizio, per quanto l’espressione vada leggermente a corrucciarsi e contrarsi pensosa: le parole della dottoressa Ashee scivolano attorno a lui come acqua, s’insinuano nelle orecchie come una melodia dissonante.
Gli ingranaggi di quella testa cominciano a girare mentre la mano sinistra, libera, corre al mento per grattarlo leggermente. Gli occhi indugiano sulla figura del medico prima di tornare a guardare davanti a sé.

Avrei pensato inizialmente ad un virus alquanto resistente, però se mi dice che la famiglia ha provato tutti i rimedi convenzionali senza nessun risultato avrei in mente solo altre due idee.
Una malattia autoimmune, improbabile, oppure intossicazione. Suppongo abbiate chiesto ai genitori se il piccoletto ha mangiato qualcosa di strano? O ha parlato magari di qualche animaletto con il quale ha giocato? O se si è avventurato in una qualche zona particolare.

Rimane per un secondo in silenzio, sospirando silenziosamente mentre lascia che tutte e sue idee possano fluire liberamente fuori dalla bocca, un brainstorming per ora disordinato ma che piano piano mette i pezzi del puzzle uno accanto all’altro con precisione.

Ma se è ricoverato qui suppongo che anche lei abbia pensato subito ad un qualche tipo di agente esterno. In fin dei conti, i rimedi vanno ad intaccare solamente il sintomo, e non la causa, quindi tutte le conseguenze si ripresenteranno sempre. L’origine è sicuramente da qualche parte e sta scorrendo nel sangue di quel ragazzino, a mio parere.

Nel corso di anni di praticantato, apprendistato, ha potuto ben vedere come spesso agenti esterni possano essere molto più infidi e silenziosi rispetto ad infezioni e malattie.

Per quanto credo sia altamente improbabile, si potrebbe trattare anche di una variante particolarmente forte di qualche morbo, ma suppongo che dopo le prime analisi e test potrebbe essere facilmente escludibile. Non ha nessuna macchia, segni di morsi o zone contaminate sul corpo? La mia tesi potrebbe essere quella di un parassita particolarmente coriaceo o, ipotesi ancora più plausibile, di una tossina particolarmente infida.
La sua bocca… è tutto nella norma?

Domanda, cercando di recuperare più informazioni possibili a riguardo, non avendo ancora il piccolo paziente davanti a sé. Sembra quasi una macchinetta instancabile mentre pensa, formula, si lascia accompagnare da pensieri silenziosi e gesti che di tanto in tanto fendono l’aria con dolcezza, come se stesse disegnando e scrivendo nell’aria con inchiostro invisibile.
C’è una strana apatia nella voce: un’apatia che è stranamente molto più calda di quanto ci si aspettasse, come se ci fosse una radice sotto la superficie di ghiaccio pronta a rompere la lastra e spuntare fuori, ma non ancora troppo coriacea e forte per farlo.

La situazione è più infame di quello che sembrasse e, neanche a dirlo, la dottoressa Ashee aggiunge dettagli alle speculazioni mentali di quel giovane che - di riflessioni - ne ha da vendere: la sua testa è come una macchina sempre in moto, con gli ingranaggi sempre in funzione, oliati, instancabili.
Alza entrambe le sopracciglia a sentire quel dettaglio non così irrilevante, e mentre i suoi piedi scorrono lungo il corridoio la mano sinistra si muove in direzione del mento per strusciarsi leggermente, lasciando che la cortissima barba ispida la graffi senza lasciar segni.

Credo sia un dettaglio non così trascurabile. Bubboni: vesciche, eruzioni cutanee? Riesce ad essere più precisa in merito? Sono ormai abbastanza sicuro che il campo si possa restringere ma, suppongo, vedere il ragazzino potrebbe portare alla luce dettagli che altri occhi possono non aver colto.

Pigola il ragazzo con quel suo tono che sembra piatto e glaciale, nonostante le vibrazioni della sua voce tradiscano una sorta di leggera eccitazione, un suono quasi percettibile che pervade ogni sua parola e la fa sembrare più frizzante, più gustosa di semplice acqua naturale.

Suppongo che, ad una prima e rapida analisi, l’avrei collocato nel reparto di malattie magiche, batteri ed infezioni magiche. Sarebbe, suppongo, la prima opzione che verrebbe in mente un po’ a chiunque. Sperando che non sia così oneroso spostare un paziente, poi, eventuali analisi potrebbero essere utili a capire se la scelta sia stata giusta o meno.

Fa una piccola pausa, sospira, mentre a far attenzione si può immaginare anche i rumori che potrebbero fare gli ingranaggi in quella testa rumorosa e mai dormiente.

Ho pensato in primis alla Spruzzolosi, dottoressa Ashee. Affaticamento, eruzioni cutanee… Però non si spiegherebbe come, effettivamente, gli altri membri della sua famiglia non ne siano stati contagiati. Dottori inclusi. Potrebbe essere una forma lieve che ha colpito un organismo particolarmente fragile?

Domanda ancora, ipotizzando quello che può ricordare sui suoi studi e sulle esperienze che ha avuto sul campo.

Non ha mangiato niente di insolito? Piante particolari o… magari… Crostacei tossici che i genitori han spacciato come aragoste, erroneamente?

E la dottoressa Ashee potrà ben intendere di come stia parlando degli infidi Malaclaw, bestie simili alle aragoste ma decisamente non commestibili. Rimane in attesa, sospirando di tanto in tanto, ma con gli occhi attenti, nella speranza che possa dare un’occhiata da vicino al piccolo ragazzetto in pericolo di vita.

Più che a disagio, o messo alle strette... il ragazzo sembra intrigato. Intrigato da come tutte le sue risposte al momento siano sbagliate, non abbiano un filo conduttore che possa condurlo alla soluzione.
Arianna, in questo momento, non ha ancora visto il fil di lana rossa per terra, ahimè.

Tutto questo non ha senso.

Si gratta il capo, il ragazzo, abituato fin troppo a soluzioni logiche e che la semplice ragione possa carpire. E invece no, le sfide si presentano senza che lui sia pronto ad affrontarle... almeno in teoria.
La determinazione del ragazzo, invece, sembra spingerlo oltre i confini della sua stessa apatia e dell'apparente disinteresse verso qualsiasi cosa. Sembra completamente spento, ma di tanto in tanto un guizzo della mano, uno sguardo curioso negli occhi, sembrano come vivificare la sua figura, renderla viva e reale.

Ironicamente - non ho mai capito perché si tratti di ironia, semmai di disgrazia - si tratta delle infezioni. Ho avuto modo di constatare come le infezioni falcino più vittime negli ospedali babbani di quanto non lo facciano effettive malattie.

Ed afferra fra le mani il suo camice, continuando a muoversi finché la dottoressa Ashee non lo condurrà dove vuole. La stessa nel mentre potrà notare come l'indossare quell'indumento medico sembri essere una sorta di rituale per il ragazzo. Lo indossa con precisione, come se ogni centimetro coperto fosse una trasformazione, un momento da ricordare e tenere impresso nella memoria.

Se è un infezione c'è qualcosa che la causa. E' proprio impossibile che ci sia un qualche organismo, parassita, all'interno del suo corpo che causa infiammazione ed infezioni perché il corpo prova ad espellerlo e combatterlo?
O un patogeno magico immune ai normali mezzi di individuazione?

Non sembra avere particolare premura di tenere con sé la sua valigetta, anzi, l'unica cosa che pare recuperare è la sua bacchetta, che con un movimento rapido viene semplicemente sfilata dalla borsa ed appesa alla cintura con un piccolo fodero di pelle.
Non bada alcuna premura a quello che succede alla sua roba dopo, anzi, semplicemente si infila il camice e tutto ciò che potrebbe tornare utile e che gli verrà fornito per proteggere sé e gli altri, seguendo la dottoressa Ashee in religioso silenzio, con gli occhi leggermente aggrottati assieme alle sopracciglia, le labbra chiuse in un'espressione accartocciata e pensierosa.

E' così... piccolo.

Sembra una constatazione quasi ovvia, la sua, se non fosse che dalla sua voce - forse per la prima volta da quando ha cominciato a parlare con la dottoressa - in maniera più palese di prima viene fuori una nota di umanità e d'afflizione che sembra essere quasi stonata su qualcuno di controllato e metodico come lui.
Gli occhi rimangono aperti ed attenti ad osservare il paziente mentre rimane al fianco della dottoressa Ashee, rispettoso e silenzioso nell'ascoltare la spiegazione e la descrizione clinica del paziente.

Lo scrofungulus.

Lo ripete un paio di volte, come se volesse esserne sicuro. Ed ora è certo del perché dell'isolamento e della distanza, del destino atroce che ha avvolto in maniera così violenta quell'anima innocente e minuta.

E' un'infezione per lo più sconosciuta, ahimè. Estremamente contagiosa, si pensa si tratti e nasca da un parassita o insetto dalle proprietà magiche. Agisce come un fungo, nel paziente.

Cerca di mantenere un certo autocontrollo, per quanto le pupille scure e luminose rimangano incollate sulla figura del ragazzino, la testa leggermente piegata mentre i suoi riccioli danzano lentamente e leggermente su quel capoccione.

Non esiste neanche un incantesimo di purificazione capace di liberarlo dallo Scrofungulus? Comprendo sia un morbo per lo più sconosciuto, ma non è scientificamente possibile non esista una cura.
Deve.
Deve esistere.

E rimane lì, coi pugni chiusi, col destro che stringe il legno della bacchetta.

Devo ammettere il mio limite, dottoressa Ashee. Non ho mai affrontato una cosa del genere ed è di mia estrema vergogna l'esser colto impreparato.
Non... non posso fare proprio niente, vero?

O una dottoressa in gamba come la Ashee l'avrebbe già fatto, no?

Lo spettacolo, con tutta la solennità con il quale è cominciato adesso giunge ad una fine non tanto inaspettata, quanto indesiderata. Rimane fermo ed in silenzio mentre gli occhi nocciola vagano lentamente su quella piccola figura in fin di vita. Le parole della dottoressa Ashee carezzano le sue orecchie come carta vetrata sui palmi delle mani. Un suono leggerissimo cigola nella sua testa mentre continua a rimanere lì fermo ad osservare la scena.
La voce della dottoressa sembra sempre più lontana, fin quando il gelo nella stanza non sembra diventare meno pesante, la pelle pungere di meno con la consapevolezza d'aver raggiunto un accordo con se stesso.

Lo farò io. I genitori di questo bambino non meritano - ho sempre trovato difficile capire cosa c'entri il merito in tutto ciò - vedere il loro figlio in queste condizioni, e non meritano di vederlo morire.

Fa una pausa e sospira con la pesantezza del piombo che si posa sul suo petto, una sensazione he non conoscere e della quale avrebbe fatto volentieri a meno, nella sua vita.

Tuttavia, credo che lui meriti ancora di meno di sopportare tutto questo. Merita un po' di pace. Io rimarrò qui, ma lui ha un percorso da seguire, e non è quello che lo porterà a giocare di nuovo nei prati.
Non in questi, almeno.

Annuncia con un tono che pare quasi atono, freddo, e senza vita, ma lo sguardo di Erich sembra nascondere tutt'altro che indifferenza: si sta palesemente trattenendo, sta tenendo con sé e dentro di sé una sensazione che poche volte nella vita ha percepito con così tanta chiarezza: la disperazione.
Potrebbe essere un po' più facile se fosse una persona capace di gestire e conoscere quello che prova.
Potrebbe... ma non è così.
Non è abituato.
Non sono cose che ha provato.
Non sono cose che sa gestire.

Mi dia solo un minuto, ho dimenticato una cosa... erhm... Importante nella valigetta.
Mi scusi, con permesso dottoressa Ashee. Tornerò subito.

E con dei movimenti meccanici si volta in direzione dell'uscita, in silenzio, le labbra serrate in una smorfia che sembra essere di cemento. Non basta qualche rapido passo prima che lacrime silenziose macchino quelle guance e si tuffino nella barbetta corta e sistemata che gli copre il volto. Non emette un suono, né un rumore, cammina semplicemente verso l'uscita ma non viene fuori da quella stanza, non si toglie la tuta. Si ferma sull'uscio con il respiro meno controllato di prima.

*cough*
Forse non importa, non era così importante.

E rimane voltato per un minuto buono ad ascoltare il rumore dei macchinari, il silenzio della stanza d'incubazione ed eventualmente i rimproveri della dottoressa Ashee... o i suoi sospiri. Riprendere il controllo quando non hai idea di cosa stia succedendo è difficile, ed è per questo che ci mette un minuto prima di voltarsi con gli occhi arrossati, serio come prima.

Dicevo.
Quando vuole possiamo procedere Dottoressa Ashee.
Non credo che indugiare farebbe alcun bene a nessuno. Anzi, tutto il contrario.
Suppongo che per procedere serva comunque il consenso dei genitori, corretto?
E poi immagino dovremo staccare quei fili dal suo corpo... Possiamo dargli un anestetico potente ed evitare che soffra più del dovuto? Non credo meriti una briciola in più di quello che sta passando.

E fissa per qualche secondo di nuovo la figura del ragazzino, deciso ormai ad intraprendere un percorso che lo porterà, probabilmente, a vedere o sentire una delle cose più dolorose della sua vita. Probabilmente, se la dottoressa Ashee lo guiderà per evitare di fargli compiere errori, il ragazzo andrà a richiedere, con tutte le accortezze del caso, il permesso scritto dei genitori cercando di spiegare la situazione nella maniera più chiara e cristallina possibile. Il passo successivo sarebbe quello di staccare quei fili magici e lasciare che il ragazzino possa trovare un po' di riposo, si spera, in un posto migliore rispetto alla terra.
Coscientemente lo sa, sa bene cosa comporta essere un medico.
Quello che si vede.
Quello che si vive.
Ma, in fondo, chi è mai pronto per quello che la vita ci mette davanti?