Crepuscolo

n temporale estivo imperversa violentemente, insegue ovunque il grido delle rondini. La corsa delle nuvole, il respiro sferzante del vento, la frenesia di querce e di abeti spezzati alle radici, non c'è più grazia. Gli ultimi boccioli, di campanule e narcisi fuori stagione, brillano opachi fintanto che petali e colori si mescolano a zolle di terra divelta.
Tremano, le tane dei conigli. E l'Augurey del Guardiacaccia sfavilla nel pianto che da sempre, in modo misterioso, è anche canto. Somiglia ad una poesia lugubre, la lingua della pioggia e della tempesta, sorvola rapidamente l'intero giardino, e si tuffa – inseguendo l'ultimo tentacolo di piovra – negli abissi del lago.
Anche la musica si spegnerà, è il meriggio calante di un giorno già spogliato. Quel che è stato, lo sappiamo, tornerà ad essere: è il prezzo da pagare che per chi abbia oltraggiato la vita, e il tempo, e il segreto che nessuno – neanche tu, amor mio – dovrebbe mai svelare. Quel che è stato, in questo luogo, tornerà ad essere: è la condanna che trasforma gli spettri. Di cosa hai paura, ti interroghi. Sei stato punito, e lo sarai in eterno. Non c'è altro, per noi. Non c'è cambiamento. Corpi devastati, nell'attesa di una veglia che non conclude. Invoco la morte. Io, figlio del dolore, invoco la morte. Dove sei, rovina inaudita. Dove sei, tu che hai portato ogni cosa via da me, via per sempre. Dove sei, indomita furia. Nascondi la tua figura oltre il cielo che sanguina, travolgi il tramonto nel sortilegio a te familiare – e di me, allora, di me cosa resta. Chiamo il tuo nome, e non ho voce. Le rondini parlano in mia vece, le rondini che tutto conoscono. A loro non sfugge nulla, una volta accadeva lo stesso per me.
Come la tempesta invade la concordia di luce e d'ombra, io pure mi avvicino ad una riflessione: la nostalgia, il coraggio mancante, la fragilità, è un dedalo che non ha uscita. Il momento è ancorato al diniego, e le vetrate del Castello di Hogwarts ne sperimentano l'estrema passione. Scosse come da mani di gigante, paventano il pericolo di frantumarsi in breve: incantesimi, pensieri, sussurri si articolano gli uni agli altri, sfumando in una cantilena che porta con sé il ricordo della buonanotte. Per me, invece, è silenzio. La pioggia è furba, si intrufola oltre le finestre, e scivola oramai sulle mie spalle. Vorrei spostarmi, vorrei avere freddo: da quando ti ho perduto, non sento nulla.
Scorre, l'orologio. E la lancetta ha il fremito di un tuono, e il riflesso del tempo mi riporta da te. Quel che è stato, lo sappiamo, tornerà ad essere. Così la tavola è imbandita, la cena è iniziata – la Sala Grande è in festa, ricordi com'era per noi? Nel brindisi di coppe traboccanti di spensieratezza, sento l'eco della tua voce. Corpi vicini, si sfiorano inconsapevolmente. Fermati, tempesta. Grida, grida violenta. Grida quanto sia unico il privilegio di un intreccio di mani. Grida, grida violenta. Portami via, come una goccia di pioggia. Portami via, ora. Per favore, ti chiedo. Per favore, portami via.

Nei vostri ritrovi, siete al sicuro. Lungo la tavola di Tosca e di Godric manca un incrocio di sguardi, mentre la voce è addolcita dal sorriso, e la bocca è in estasi per bevande squisite. Quel che è stato, stasera, tornerà ad essere, e voi... voi lo vivrete in prima persona.
Il temporale non estingue ancora la sfida, sfuma impercettibile tra l'arrosto e il succo di zucca – sorrido, al pensiero di te tra le mie braccia. La tua voce è un sussurro, mentre mi ripeti una parola, soltanto una. Petricore, il profumo della terra che accoglie la pioggia. Ed io l'avrei amato, l'avrei amato ancora una volta. Ed io ti avrei amato, ti avrei amato per sempre. Quanto male ti ho fatto, quanto male ho portato tra noi: talvolta mi chiedo se non ci sia tu, dietro il temporale; una vendetta, forse il tormento di cosa non siamo mai stati. Dove tutto è perennemente lontano, torno anch'io. E vi osservo, osservo voi – il passo di ciascuna di voi anticipa la fila dei vostri concasati, il portone d'uscita dalla sala è un punto fisso. All'esterno, è l'ambivalenza delle vostre Sale Comuni a separarvi: distanti, eppure presto così vicine. Vi aspetta una ronda notturna, è la prima di una lunga serie: la settimana scintilla, tuttavia, nella consapevolezza di festività imminenti. Siete insieme, è un programma che conoscete: pian piano salutate i volti d'amici, non resterà allora che il mio sguardo a seguirvi. Quando la folla si disperde, gli uni diretti oramai altrove, è una pausa all'apparenza silenziosa a cingere il ritrovo: la notte sarà lunga, il coprifuoco non è tuttora scattato. Il tempo, per voi, è già fermo.
Come una conchiglia, le scale si attorcigliano nei gradini che vi porteranno altrove. Il temporale è un sottofondo greve, ma siete al sicuro. Negli ultimi studenti che scivolano via, vi ritroverete vicine – com'è stato da tempo, per la spilla che brilla gloriosa sulle vostre divise. Stasera, però, il tempo tratteggia per voi il cambiamento; i convenevoli si spezzano alla veemenza di un tuono, le fioche lanterne tremolano all'impressione di spegnersi finché non rischiarano nuovamente i luoghi del presente. Il tuono, tuttavia, attira la curiosa percezione dell'inatteso: è il Custode, arcigno come sempre, a trottare spedito verso di voi. Stringe convulsamente una lanterna, la cera all'interno è già consumata. La spinge di scatto in avanti, non gli importa chi tra voi due possa prenderla: è un monito che non lascia confusione. La lanterna è soltanto per voi.
«Troll nei Sotterranei, tocca a voi.» Sembra difficile afferrare le sensazioni che divampano tra gli occhi di Mastro Gazza: di disgusto, di paura, perfino di divertimento. Famelico di malcontento, spaventa il modo pacato con cui comunica l'impensabile. Corre via, indicando la bocca dei Sotterranei: grida ancora qualcosa circa studenti e punizioni, annuncia infine di avvisare il Preside. Da lì a poco, in effetti, si inerpica sulle scalinate verso i piani superiori, e voi... voi siete sole.
Potrebbe essere uno scherzo di cattivo gusto, forse una suggestione del temporale. È sciocco, mi dico, pensare che i mostri abitino i Sotterranei. I mostri sono altrove, nelle proprie camere d'affetto – non sono né sotto il letto né nell'armadio, non sono celati dall'oscurità. I mostri, quelli veri, sono tra voi.

Ed io, figlio del dolore, sono il mostro peggiore. Dai Sotterranei giunge un mugugno, un lamento sinistro. La pioggia scuote la pietra, il vento soffia nuove paure.

E il cielo, oramai stracciato,
è al Crepuscolo.

el convivio familiare degli ultimi giorni, la Sala Grande è in festa e porge il saluto che anticipa il futuro ritrovo. La nostalgia di chi s'appresta al diniego del tempo, di chi prepara i bagagli e di chi indugia nei ricordi più belli: è un anno che va via, un altro, un altro ancora, e a voi – a noi – cosa resta? Somiglia alla resa dei conti, talvolta il peso si affievolisce alla consapevolezza di occasioni mai mancanti: vi rivedrete, che sia oggi, domani, e per l'eternità. Piange, il Castello di Hogwarts. Piange la lontananza, come un genitore che saluta il proprio bambino. Ogni goccia trabocca di paura, scivola lungo i tetti di pietra incantata finché non raccoglie pozze, lì dove creature della notte potranno abbeverare la sete più lunga – e forse, mi dico, è acqua salvifica. La roccia è testimone di quel che è stato, trattiene l'impronta di chi in questi luoghi abbia cadenzato il passo: è pioggia gentile, che non ammette contrasto; è pioggia che bagna anche me, che brucio fino alle fine dei giorni.
La tempesta avanza, è una bestia che tutti credono vorace. La sua, invece, è poesia inespressa – il ritmo lungo le finestre, la ricorrenza di tuoni e di reticoli luminescenti, il brivido primordiale di chi non vi ha abbandonato e torna, torna di nuovo. Mi porta indietro, com'è già stato: la carezza delle tue mani, il tessuto del tuo maglione sulla mia pelle, il tetto di vetro di casupole che tutti avevano dimenticato e che noi abitavamo in segreto. Mi porta indietro, quando tutto accadeva per noi, soltanto per noi – perfino la pioggia è in rovina, avvinta ad una colpa che è mia. Il mio temporale estivo eri tu, oggi è l'inverno perpetuo ad assolvere il mio disprezzo. Hogwarts, per te, non piange più.

Le fiamme divampano promesse che non potranno mantenere. Vi accoglie un gioco di luce, di scintille e di cenere, la lanterna ritrova amicizie di fuoco lungo il passo che insegue il dovere. Ben presto, tuttavia, ogni fiaccola perderà il bagliore di una magia sempiterna – godete il momento, vorrei gridare; il buio è un nemico che travolgerà tutti noi.
Le scale si stringono tra loro, gradini su gradini: cercano l'attenzione di entrambe, come a chiedere di non procedere oltre, di trattenervi un istante soltanto. È un déjà-vu che spezza l'argine ultimo: è tempo per voi di procedere, di non girarvi più indietro. Mentre la luce si affievolisce lungo l'ingresso dei Sotterranei, il promemoria dei vostri scherzi rallegra l'atmosfera. Cosa nascondete, nelle borse che stringete come tesori? È una curiosità che mi porta in visibilio, nel desiderio che ritrova la giovinezza che ho perduto spiritualmente. Senza di te, l'ho capito tardi, il tempo non ha valore per me. E il dispiacere è una punizione che mi ha imprigionato: il mio cuore, il mio respiro, il mio equilibrio, tu ne hai reciso i legami, e di me hai trasformato ogni cosa. Ora invoco il tuo perdono, io che non ho perdonato neanche me stesso: nell'ipocrisia che mi travolge costantemente, prego allora nella clemenza per chi non abbia peccato. Quando il cielo sfuma d'intensità, negli ultimi lampi che spingono le mure sotterranee, mi rasserena l'inganno della fine – andrà tutto bene.
Oltre la curva d'esordio, il corridoio è un limbo sospeso: né studenti né spettri s'aggirano nei dintorni, è la solitudine che tentenna nel dubbio di uno scherzo cattivo, ad opera del Custode. Eppure, da quando Gazza veste l'abito di un burlone? Il respiro bramoso delle lanterne alle pareti, come avvinte da un soffio di vento improvviso, ripristina il rischio, e torna in lontananza il mugugno – somiglia ad un ululato, un singulto di una bestia. E poi un colpo, soltanto uno: forse una clava sulla pietra, forse un oggetto caduto velocemente, forse... forse sei tu, che ti spezzi sotto il peso del tempo.
Alla curva successiva, gli ultimi rintocchi della Sala Grande si disperdono in definitiva. Le prime lanterne, dietro di voi, si spengono rapide: è un refolo oscuro, quello che vi spinge avanti. Proseguite, invita il vento. Non arriva nessuno, che sia una bazzecola o meno resta a voi. Pochi passi vi occorrono per accorgervi di qualcosa fuori posto: una figura minuta, non più grande di un burattino, vi attende al centro del pavimento; non è difficile individuarlo, lascia l'idea che sia un giocattolino di uno studente più piccolo. Somiglia ad un orsacchiotto di stoffa, ma ha i tratti inconfondibili di una creatura magica: le orecchie corte a sventola, una faccetta come una patata con la bocca tessuta in zanne di cotone color dell'ocra, e infine un corpetto grosso e a tratti buffo, interamente sfumato tra il rosa e il verdastro; indossa un panciotto, un abitino su misura di tinta cioccolato, al quale tuttavia manca uno dei cinque bottoni; stringe perfino una clava, più simile alla mazza di un battitore, a sua volta ricamata nei dettagli, seppur più punti lungo l'intera superficie siano stati sfilati – è un troll, è impossibile confonderlo. Quello che voi immaginate come soluzione, è per me il mistero di una vita che non dimentica. Nascondetelo, vorrei urlare. E di me, invece, non c'è che silenzio. Ho paura. Ho paura, com'è stato una volta. Vorrei voltarmi, lasciarvi da sole – io che non ho il vostro coraggio, io che non avrei mai imboccato i Sotterranei. Vorrei andare via, vorrei... Amor mio, vorrei te.
Resto da voi, eppure lontano. Seguo la lusinga che tale scoperta potrà regalarvi, all'idea che vi sia soltanto un troll di stoffa: è un dono, il tempo della serenità indiscussa; è un dono, a malincuore, che per voi non è destinato ad esistere. Il tremito riprende, il grido pure: è lontano, e non troppo. Non è di certo il peluche, potrete prenderlo – è il baluardo di quello che vi lascerete dietro. Basterà un passo, invece, prima che il colpo già sentito torni ad espandersi, e ne porterà un secondo, e un terzo, e un quarto ancora. C'è qualcuno, nei Sotterranei di Hogwarts. C'è qualcosa.
Ma è un clangore ben più vicino a fermarvi di scatto, sovrastando così l'ultimo suono. Si insinua lungo le pareti, è una spirale vitale che attiva un sortilegio famelico: le schiere di armature a voi familiari spezzano l'immobilità cui sono costrette, e il primo cavaliere avanza di un passo. Giunture di ferro, è un soldato privo di parola: è animato dalla magia, non c'è dubbio. Porta l'appello, come una sentinella: avanti, avanti, avanti. Così il secondo, e il terzo, e almeno dieci armature – cinque per lato – avvinghiano il cammino dell'uomo, portandosi meccanicamente al centro del corridoio. Inutile, allora, il tentativo di corrervi oltre: scattano le braccia, riflessi d'oro e di bronzo, finché sottraggono spade e lance da custodie. Nell'elmo vuoto, il volto è un'ombra. Ma le ombre, l'avete scoperto, non hanno compassione.

La prima armatura inizia la marcia. La spada taglia l'aria, è un soffio di vento che spegne una fiamma vicina. Il peluche, dimentico, sarà presto calpestato – è tempo di tornare indietro? Il coraggio, d'altronde, non è per tutti. Ne sono stato privo una volta, ne sono privo anche oggi: scappate, vorrei gridare. Un'altra armatura si piega sinistra, la lancia scatta in avanti: è un colpo deciso e drammatico, diretto ora, ora e per sempre, verso di voi. Scappate, vi prego.

Ma il colpo lontano ritorna,
e l'attacco è solo l'inizio.

ltre il tempo che ho negato all'amore, mi attendono le tue mani. Non respingermi, ti prego. Non respingermi, come io ho fatto a lungo. Carezzo l'immagine futura, un ricordo che è ovunque sospeso – ti ritroverò, ti stringerò, ti porterò al cuore. Il mio corpo è spento, linee diafane dardeggiano la prigionia alla quale ho condannato me stesso: e una volta, e un'altra, e forse mai, sospiro all'illusione di esserti accanto. È infida, la speranza di ritrovarti. Ed è meschina, da parte mia, la pretesa del tuo abbraccio: dove tutto è pausa, io ho perduto ogni parte di me. E di noi, oramai, trema un mondo in rovina – allora spegniti, battito mio. Questo è uno strappo che non si rimargina, vi resta un reticolo di sangue che porta la testimonianza di una pena infinita. Perfino la pioggia è impura, su di me.
Non concede amnistia né ristoro, arde come maceria viva e si apre un sentiero d'ossa e di polvere, di pietra e di nervi. Una volta la terra bagnata rideva con noi, oggi invece ride di noi. E il chiarore delle stelle, nel mantello di una notte di velluto, riflette nitidamente la tua assenza. I miei occhi sono tumefatti, pozze di luce che non brilla più – madreperla di luna, cantavi in poesia. Ed io, che ero a digiuno di ogni bellezza, giravo via e nulla concedevo oltre un timido sorriso. Quello che vorrei non è altro che avvicinare i nostri volti, e fermarci, fermarci un giorno come un altro. Camminare con te, nell'intreccio di dita che ho bruciato.
Divampa l'oltraggio che ho recato alla tua passione, è come un singhiozzo che argina la voce fino ad estinguerla. Ascoltami, vorrei avere il coraggio di dire. Ascoltami, io che ho parlato troppo, io che oggi affronto il vuoto. Una preghiera – per te, per me, per voi. Che tu possa avere pietà di noi.

È una prova frenetica, quella del passo di svolta: tornare indietro finché la salvezza è una porta socchiusa; procedere oltre, affrontare il pericolo con la risolutezza che sfuma in tensione. Potevate scappare, potete scappare – le mie palpebre trattengono i vostri volti, ne omaggiano il ciclico percuotersi di sensazioni in visibilio. Vorrei aver avuto la vostra tenacia, spingermi verso la stoffa che è stata presagio d'orrore e che stasera, di nuovo, torna tra noi. Non c'è morbidezza, tra le zanne del troll: quando scocca l'armata di bronzo, il metallo calpesta il tessuto – un altro bottone si stacca dal panciotto, il suo tintinnio si perde tra il clangore delle armature in vita. Oltre la prima linea d'assalto, antichi stregamenti destano dal sonno gli ultimi soldati: un cavaliere, un altro, un altro ancora, si allineano in una pattuglia sempre più compatta. Risulta presto chiara l'intenzione delle armature, bloccando il passaggio in modo drastico. Dietro di voi è libera la promessa di sicurezza, è una malìa che inviterebbe chiunque – al vostro posto – a fuggirne rapidamente. Sentite lo stesso colpo di prima, come il singulto di chi risulta in difficoltà – forse uno studente, forse un concasato. I bagni dei Sotterranei sono a breve distanza, l'invisibile gemito giunge dalla stessa direzione. Si svela a voi come percezione, perché l'assalto capitombola in principio: lampi di luce riverberano in più punti, i sortilegi fulminei zampillano dalle vostre intenzioni. Così l'armatura già prossima perde la spada, il disarmo è spira avvolgente: le braccia si piegano sotto il peso dello scarto, soffrono l'assenza dell'arma come in una ferita mortale – è confusa, la sentinella dorata. Tentenna sulla destra, inerpicandosi alla vicina; sorte analoga spetta alla lancia già scoccata: nell'esito scritto della tragedia, l'ostacolo la spazza via in un refolo di vento. Chi siete, voi? Cade sul pavimento, lasciando inciampare altre armature moventi: è un groviglio di bronzo, quello che si staglia dinnanzi. E vi guardano, i Cavalieri. Nei volti spenti, tessuti di buio – chi siete, sembrano sussurrare. Non cedono, per voi è l'attimo di un sospiro. Avete l'occasione di scappare. Allora scappate, vi dico. Il grido si fa vicino.
Aiuto. Ha la voce di un ragazzo.

Sono io, l'Ombra di Hogwarts.
E vi invoco, creature dell'oltre – voi che siete fatte di sangue, voi che negate l'amore. Sorgete, prima che l'ultimo rintocco vi porti lontane. Reclamo il dolore che avete causato, è l'appello di chi ben conosce il maleficio che vi appartiene. Ed io, che a lungo ho abitato tra voi, vi ordino di scoprire il velo sinistro – mostrate il buio, voi che un tempo brillavate maestose. Invoco voi, spettri d'averno. Quello che è stato, voi lo sapete, tornerà ad essere – la notte batte il ritmo della morte, e voi... non avete misericordia. Così le armature riprendono la marcia, le spade sguainate: l'illusione d'essere vittoriose potrebbe cogliervi rapidamente, all'immagine di solo tre cavalieri in prima fila. Volgendo l'attenzione poco dietro, altri vi attendono – è una falange di dieci soldati, uniti da un respiro che si spegne. Formano una figura geometrica pur di occupare il corridoio intero. Alcune, prive di armi, si sacrificano subito – quasi si genuflettono, come in devozione. Dagli elmi vuoti si origina un battito d'ali, come d'insetti in rappresaglia; vi spunta via una macchia d'oltremare, di un blu più vivace dei fiori d'estate, trascinandone subito altre in processione. Scivolano dai gusci di bronzo, dalle pieghe libere delle sentinelle di bronzo, aumentando ad un nugolo imprecisato – è un attimo, per riconoscerli. D'altronde, è notizia fresca di stampa. I primi vi attaccano, le zanne e le numerose braccia pronte a graffiarvi: i Folletti della Cornovaglia non sono mai apparsi tanto feroci. Vi mordono alle braccia e alle gambe, strappando lembi di vestiti finché non si insinuano in alto per tirare orecchie, naso, capelli – sono fastidiosi, pizzicano al punto da oscurare la visuale (-10 PS -10 PC). Qualche goccia di sangue anticipa il pericolo di un tale assalto, se non lo fermate in fretta. Le armature non vi attendono, le stesse piegate sulle ginocchia balzano avanti – una per ciascuna di voi. Non hanno armi, ma sono pronte a tutto. D'improvviso distinguete lo sciabordio dell'acqua. Come un'onda che si infrange lungo la pietra, in lontananza – è forse la pioggia o è il mio pianto?

Invoco il sale, sulle mie guance.
E brucia, oltre il ricordo.

hiamo il tuo nome. Oltre ogni epoca, oggi come allora, è un grido che va affievolendosi. Il modo in cui tu pronunciavi il mio, la voce soffusa come la fiammella di una candela... forse è questo che mi manca più di tutto, è questo che mi blocca il respiro. Ricordo le notti di luna piena, il tepore delle nostre mani giovani, tanto impaurite nell'intreccio in cui ci ritrovavamo. A lungo è stato un nascondino, quello che ha guidato il mio passo sulla tua strada – ti attendevo dietro ogni statua, le armature sotterranee come superstiti spettatori di un incontro che tardava a compiersi; ti ammiravo da lontano, troppo lontano, colto dall'estasi del proibito. Il chiarore delle stelle ti vestiva d'armonia, scivolava tra boccoli color del miele – tu che eri creatura d'oltremondo, allora, come hai potuto ignorare lo spettro famelico che ti si aggirava intorno?
Avrei voluto immortalare il primo istante, relegarti all'eternità del mio tremito; avrei voluto stringerti fino a perdermi in te, sentire il tuo corpo così vicino: in nuove forme, tutte quelle che non ho mai saputo comprendere. Ho accolto l'inverno, il soffio gelido di un vento meschino. Respingendo te, ho sferzato in me il privilegio dell'affetto sincero. Questa è la mia colpa, una delle tante. La pioggia, stanotte, esonda ogni memoria che ho di te. Nel suono che s'amalgama al battito spento del cuore, infine, si percepisce il tuo grido distorto. Di cosa hai paura, mi ripetevi. Ed io, infedele, tacevo. Avevo paura di essere in gabbia.

Anche l'ultimo bottone si stacca di netto, oramai il troll di stoffa è strappato completamente – vittima innocente, è stato per me quello che io non ho mai avuto il coraggio di essere. Come pegno d'affetto, vederlo capitombolare sotto la marcia pesante dei cavalieri di bronzo mi spezza l'anima. D'altronde, mi dico, cosa ho fatto io per fermare tutto? La nostra storia è un simulacro ridotto in frantumi, stasera ne raccoglierò di nuovo i resti – è questa, temo, la mia punizione. Nel tumulto della battaglia si cela a stento il mio singhiozzo, si infrange tra il calpestio del ferro e il clangore delle spade incrociate. Non c'è indulgenza, per voi. Vorrei credere che sia tutto finito, soprattutto per me. Ma è colpa mia, è sempre mia: la codardia mi invita ad agire soltanto ora, ora che è troppo tardi; e spingervi via, fermarvi, arrivare a ferire, pur di non lasciarvi passare. Forse è un moto di misericordia, l'avvisaglia e l'invito per desistere in definitiva. Oltre il corridoio, com'è già stato, il tempo non si è rimarginato – vi attende un prezzo peggiore. Vedervi combattere, io che inseguo il vostro ardimento, è un esempio anche per me; è facile perire all'assalto congiunto, abbandonarsi all'idea che non vi sia soluzione: né l'uno né l'altro, per sempre. Invece, in questo mondo, tutto è scelta: le armature cadono sotto la spinta dei vostri sortilegi, il pavimento è immediatamente scivoloso – la pietra palpita, il bronzo si fonde in una macchia indistinta: schermaglie d'oro e di ferro, tinte di mare, la pattuglia di cavalieri si incastra convulsamente ad un nugolo di folletti. C'è sintonia, tra voi: forse è prematuro accorgersene, ma è questa che vi ha appena salvato. I soldati inciampano, maldestri, verso le retrovie; le lance, le spade, le arme incoccate si infilzano di conseguenza in schiene ramate. Pur nell'apatia del dolore, privi d'umana carne, i cavalieri tentennano gli uni sugli altri, la magia che anima tutti loro è compromessa. I Folletti della Cornovaglia che sono stati abbattuti, per giunta, non si rialzano: è un volo che si spegne, onde di un cielo offuscato. Perché, potreste chiedervi. C'è un ronzio che accompagna altre creature sospese a mezz'aria, è qualcosa di atipico perfino per loro: altri continuano a mordervi, graffiarvi e ledere l'incolumità cui avete audacemente rinunciato, gocce vermiglie bagnano la pelle (-8 PS -5 PC). L'istinto di proteggervi il volto vi porta indirettamente a cacciare alcune fate, così udite lo scatto di una molla simile ad una trottola: tra le armature in ripresa, allora, le creature rivelano essere immobili, come giocattolini privi di spinta.
Sono finti. Un articolo recente di giornale sui vostri comodini può essere un lampo fugace, una giustifica – avrebbe poi valore, ora che l'acqua si appresta a sommergervi?

La sentinella dorata più vicina è piegata a terra, distesa come in un gioco che non riesce a terminare. Allunga un braccio, poi un altro, le mani di ferro catturano soltanto l'aria. Impiegano tempo per rialzarsi insieme e, se il pericolo non fosse imminente, all'apparenza sarebbe una scena bizzarra. Gli ultimi folletti paventano l'orrore in arrivo, si spegne la scintilla d'anima – una marea invisibile ne cristallizza il volo, così cadono come burattini oramai privi di fila. In lontananza, il grido che avete già percepito: aiuto. Un battito ora sempre più costante. Il pavimento, sotto di voi, trema imperterrito – Alice, è opera tua? Potresti aver violato le fondamenta del Castello di Hogwarts, divelto la patina stregata che da secoli protegge tutti voi. Si spalanca una voragine, al centro delle armature – è una fossa impossibile, di piastrelle e di calce.
«Cosa avete fatto» vi interroga una voce preoccupata. Non siete sole, non lo siete mai state: il ritratto di un nobiluomo con pipa vi osserva con occhi ingigantiti dallo spavento. Così com'è giunto in cornice, scompare in uno sbuffo di fumo. Vorrei allungare la mia mano, chiedervi di stringerla finché tutto non sarà finito. La pietra è il regno del mio cuore, questo non dipende da voi – siete in trappola.

La buca gorgoglia in modo sinistro, torna lo sciabordio dell'acqua: il grido di chi in pericolo si è spento, il cigolio delle armature e il ronzio dei folletti pure. Tutto è in attesa, è presagio crudele. L'elmo di un cavaliere è spaccato a metà, una fata vi è incastrata e oramai immobile, recisa nel momento di una fuga. Vi è stata data l'occasione di scappare, e voi – coraggiose, meravigliose anime – avete rifiutato. Ora è vano, il tentativo di salvezza: è un muro intangibile, potente sortilegio, a bloccare ogni avanzata. Potrete attingere ad ogni strategia, tutto sarà inutile. Né avanti né indietro, pareti eteree vi stringono in una morsa costante. Un rivolo d'acqua emerge dalla fossa, comincia a scivolare lungo il perimetro magico che vi è stato appena tracciato intorno: lo scoprite presto, perché in modi inusuali l'onda straripa fino a salire, salire di livello. Non va oltre un quadrato di pochi metri, il corridoio è una scogliera. Non siete più sotto attacco, eppure non è questa una fine più triste? L'acqua vi arriva ora alle ginocchia, è torbida e scura. Riflette contrasti di luce e d'ombra, sommergendo le armature e le fate. La fossa crea un vortice, vi tira giù. E per te, Alice, è il brivido di una condanna familiare. La mente si annebbia, trema il tuo corpo – il tuo volto spegne l'eterna bellezza che forse non hai mai saputo d'avere. Com'è già stato, il lago ti avvolge, ti circonda – le ciocche bianche brillano di più, ora che sei sul punto di annegare (-10 PM). Vi arriva oramai al torace, nessun grido vi porterà altrove: c'è uno spettro, che si aggira tra voi. Lo adocchiate immerso sotto la superficie, è un'ombra dalle fattezze umane. Sfiora le tue caviglie in una carezza agghiacciante, Camille. Si tuffa, prima che possa avvinghiarsi e spingerti in basso. Ma è un suono di catene, quello che emerge lentamente. Un ticchettio profondo, inseguito dal grido di una bocca di perfidia ridente. Sale, sale dall'acqua, finché oramai le vostre teste non sfiorano il soffitto – qualsiasi cosa sia, l'ombra sta salendo. Un volto pallido, infine, spunta a poca distanza. Ha i capelli lunghi, come steppa bagnata: il profilo di una donna che forse un tempo vestiva d'incanto, ora reca i segni della sofferenza. Le gote scavate, l'incarnato diafano e spento, ha occhi vitrei che si allungano verso di te, Camille. E tremi, preda della memoria d'oltre (-10 PM). Si estingue l'armonia del tuo viso, tu che sei amabile grazia in un mondo d'ombra. La figura avanza, avanza, avanza. E con lei il suono delle catene.
Volge il sorriso tirato verso di te, eppure... è Alice, che cerca di raggiungere.
«La ucciderò di fronte a te.» La voce è rauca.
Cristine Herondale non ammette pietà.

Oltre il lago, oltre la prigionia,
vi attende l'incubo della mia storia.

bissi profondi vi imprigionano, non c'è via di fuga. Onde color pece si riversano crudelmente nei confini stregati in cui siete intrappolate, l'acqua si nutre degli incubi che non potete più nascondere. È un vortice in crescendo, quello che vi spinge lontane, vi lascia cozzare contro le armature affondate. Spezza il respiro che vi sostiene, sommergendo la flebile speranza alla quale forse – ingenue, dolci bambine – tentate invano di aggrapparvi. Il corpo si piega, involontario, alla bocca vorace che vi attende: nuovi mostri, all'appello compiuto, stirano mani d'ombra, gelide e notturne. Mi dispiace, vorrei gridare. La mia voce è un gorgoglio inaudito, la mia bocca è tirata in una smorfia che mi deturpa da anni. Vorrei portare sollievo, offrirvi una spiegazione: è l'amore che tutto distrugge, è la storia che vi appartiene e che si ripete. Oltre la pietra che avrebbe dovuto proteggervi, la pioggia è un opaco riflesso – Hogwarts, stasera, piange di nuovo. Un lago irriverente si innalza, è una tempesta che profana la sicurezza delle mura scolastiche. Oramai mancano pochi centimetri liberi, prima che il tetto vi raggiunga in condanna. Lo spettro che vi insegue è quello di Cristine Herondale, sfigurata dalle intemperie del dolore nevrotico, così come quello dell'abbandono. Ha paura, più di voi. Perché mai, prima d'ora, ha percepito una resistenza tanto pressante. Il brivido gelido delle acque severe, oramai, vi attanaglia la pelle, striscia – quasi mordendo – lungo la schiena. Quando si avvinghia al battito incostante del cuore, vi si offusca lo sguardo e vi concede il tepore finale che precede l'abbandono. Dolce, allora, è la sensazione di annebbiamento: le palpebre calano, il petto si abbassa e si alza più lentamente, i sensi si acquietano alla consapevolezza di non avere più scelta. Il sortilegio che zampilla dalla tua bacchetta, Camille, è la rete che vi tira in superficie – il grido disumano di Cristine Herondale ti porta indietro nel tempo, il ticchettio drammatico delle catene altera l'eco di quanto già vissuto. Hai colto il pericolo, dietro il demone in acqua. Anche se hai ragione, anche se tutto comincia a dissolversi intorno, la paura non è meno intensa. Così il maremoto si ritira in nuove forme, lascia catene, ferro e bottoni. Resta soltanto una bambolina di ceramica, l'immagine distorta dell'ironia che vi tende la mano.
Per entrambe, allora, è una caduta d'oblio – il lago, la donna, la prigionia. Sentite il richiamo alla vita, è una scintilla che vi scatta tenacemente. Quando aprite gli occhi, non c'è più nulla. Rovinate sul pavimento, il corpo scosso da gemiti estremi (-10 PS -5 PM).
È come fuoco, brucia costantemente ad ogni boccata d'aria. L'acqua è scomparsa, il pericolo è estinto. Cos'era, allora. L'incubo che le armature, di nuovo in fila ordinata alle pareti, hanno liberato. Mollicci superstiti dall'ultimo accadimento che proprio tu, Camille, hai raccolto e raccontato pochi mesi addietro sulle pagine di giornale. Il corridoio è libero, è illuminato dalle poche torce sparpagliate in più punti. Coraggiose, meravigliose anime. Perdonatemi.

Ovunque tu sia, stanotte, non rinnegarmi.
Lascia che io, miscredente, segua il tuo passo. Non chiedo altro, non ti prego d'altro. Ho perduto il senso di tutte le cose, non ho parole da offrirti in giustifica. La vita, per noi, è stata bugiarda. O forse sono stato io, soltanto io, a sferzarla ripetutamente. Forse eravamo destinati ad essere tutto, ad assaporare l'estasi della vita. Oppure eravamo destinati all'annullamento, insieme, di un pregio che mi è stato strappato via. L'acqua ha mescolato le lacrime di un volto che non ha imparato a sorridere, magari è quella la nota salmastra sulle vostre bocche. Cos'è successo, purtroppo, non vi è completamente chiaro. Non lo è stato neanche per me, in principio. Qualcuno vi osserva, qualcuno vi studia – stasera, Camille e Alice, potreste cambiare la vostra vita. Il passaggio, lungo i Sotterranei, appare vuoto, non c'è nulla che spinga al pericolo appena superato. Le armature non cigolano più, le armi sono cimeli decorativi che non vi attaccano. Nessun sortilegio vi sbaraglia la via – non sarebbe facile, ora, scappare? Perfino il clangore di clava si è spento. Negli istanti di ripresa, sentite lo scalpiccio di passi – un ritmo leggero proprio intorno. Qualcosa vi supera, ne percepite entrambe il soffio d'aria. Non c'è nulla di concreto, neanche uno spettro. Eppure, l'occhio attento vi appartiene: sul pavimento, tirato a lucido e fiocamente illuminato, si forma un'impronta di fango, poi un'altra, e un'altra ancora. Passi, questi, che recano l'inconfondibile suola di una scarpa. C'è qualcuno, è evidente. Invisibile, prosegue lungo il corridoio. Non dirà nulla, non risponderà. Le impronte, infatti, si fanno più lunghe e più rapide – chiunque vi sia, ora corre. È la bacchetta che scoprite, a mezz'aria da un mantello magico. Evoca così un gradino, poi un altro, è una scala. Si poggia sulla parete finale, nell'angolo di svolta del sotterraneo; punta verso l'alto, proprio sulla pietra. Non c'è botola, non c'è passaggio segreto. Vuole forse raggiungere il tetto? Sentite lo scricchiolio della scala di legno. Vicine o meno che siate, è facile per voi scorgere un piede scoperto nel movimento – una figura, in parte celata allo sguardo, sale rapidamente. Catturate il dettaglio di una mano che sfiora il tetto, poi sparisce improvvisamente. La scala sottostante segue l'esempio, cominciando a sbiadire. I primi gradini non potranno reggere il peso, la parte superiore invece è ancora concreta... un collegamento a metà verso il soffitto.
Dove conduce?

La pietra è una bocca famelica,
rilascia infine un suono di clava.

more, per me, è un gioco a nascondino. Oltre il manto marmoreo, oltre la calce, oltre i cunicoli segreti che ho saputo cercare e che ora, caduto in miseria, ho smantellato fino alle fondamenta. Di una conta, di una fuga all'insegna del divertimento, di un ritrovo tuttora custode dei nostri passi, di questo – lo sai, lo sai bene – non resta che il ricordo. Ed è un ricordo pallido, così leggero da scolorire il tempo. Copro il volto profanato dall'assenza, copro gli occhi oramai tumefatti – è pietra, è soltanto pietra. La fine dei miei giorni, d'altronde, porta il tuo nome. Mi sembra di tornare indietro, di saltare con te – oltre la staccionata, oltre il giardino di gemme primaverili. In pozzanghere che trattengono il tuo riflesso, il mondo divaga proprio lì. È uno specchio in frammenti, poiché memoria di scene che non potranno ripetersi. Mai più.
Allora ti prego, stringimi la mano. E giochiamo, giochiamo come bambini almeno un'ultima volta. Concedimi l'illusione di averti accanto di nuovo, oggi, per sempre. Lasciami credere che tu sia nei dintorni: dietro un'armatura, dietro una scala, dietro un mantello. Quasi in attesa, prima di sgusciare via e correre alla tana che abbiamo tinteggiato – e dire eccomi, ho vinto. Amore, per me, è un gioco che ho perduto.

Orme di fango puntellano la pietra, colano in un reticolo di linee oscure. Alla rinfusa, prive d'equilibrio, si sparpagliano rapide le une verso le altre come una ragnatela. Il tremito dei vostri respiri si stabilizza, il cuore riprende la quiete dei battiti – è una scissione severa a portarvi in salvo, lo avete vissuto sulla pelle. Per te, Alice, l'incubo ha il suono dei laghi. Gorgoglia tuttora nell'eco che non vuole abbandonarti, imperversa come un'onda fin nel profondo. Lasciati andare, lasciati trasportare via. Vorrei offrirti una pietà cui approdare, la stessa che a me invece è stata negata. Affidati alla vita, assaporane il gusto. Camille chiama il tuo nome, è canto di sirena – porta al sicuro, oltre le rive dell'inconscio. Vi sentite pronte, potete esserlo. Altri, al vostro posto, inseguirebbero la di fuga ripristinata; altri scapperebbero via, il più in fretta possibile. Eppure, voi siete destinate ad altro: compiere la differenza, sviscerare la bugia che offusca la mia storia. Pochi passi, di fretta, vi conducono alla scala divelta: è concreta, brilla nelle tempere del legno e del ferro. Chiunque l'abbia utilizzata, ora è assente – perfino il tetto, in mura familiari, appare sigillato. Non c'è mappa che segni passaggio, in questo angolo dei Sotterranei di Hogwarts. Forse, ad oggi, non c'è anima viva che sappia dove sia, soprattutto dove conduca. Un manto silenzioso domina di nuovo i luoghi in cui vi trovate, nulla si addentra: né dipinto né spettro, il borbottio della pioggia è dimenticato. Raggiungere la parte sopraelevata della scala, in ogni caso, diventa un cruccio da risolvere in fretta: gli scalini sospesi a mezz'aria sono in dissolvenza, non c'è tempo. La strategia è nel tuo incantesimo, Camille. Il collegamento s'espande vertiginosamente: uno, due, tre gradini, e altri in successione si destreggiano verso il basso. Potete salire, la scala finalmente vi regge – l'invito, pressante, vi giunge dall'alto nel clangore di clava che vi è familiare. C'è qualcosa, al di là della pietra. Né botola né altro, è tuttavia una lastra all'apparenza intangibile. Ma c'è un punto, un mattone più consunto che attira l'attenzione. Camille, sei tu a guidare il passo. In alto il sottile ritmo di colpi, in basso lo scalpiccio di qualcuno in avvicinamento: è l'ultima occasione, questa, prima che siate scoperte. Sfiorando la pietra, dapprima l'una, poi l'altra, avvertite uno strappo leggero. Hogwarts, si sa, è protetta da antichi stregamenti – vi accoglie volontariamente, non c'è illusione né sotterfugio. La scala, il corridoio, subito tutto scompare sotto di voi.
Vi avvolge una cappa oscura, è buio assoluto. Ovunque è una notte estrema, non c'è scintilla di luce nei dintorni. I sensi sono in affanno, perfino la lanterna ch'era con voi – unica gentilezza da parte di Gazza – è come perduta. Nell'impatto contro la roccia, si spacca in mille pezzi di vetro e di bronzo. Il passaggio in cui siete capitate è stretto, basta allungare la mano per accorgersi di quanto il tetto sia basso. All'ausilio di una fiammella, potreste scoprirlo meglio: è un cunicolo che si disperde chissà dove, lungo il quale pendono solo ragnatele argentee, ed è difficile per voi procedere in piedi. Si insinua, allora, un refolo di vento gelido. Porta con sé il suono della clava, il battito di una presenza occulta. Nell'intervallo tra un colpo e l'altro, però, si coglie altro... è come una melodia che si distingue appena.
Si confondono: sinistra, destra, non è chiaro.

Spettri si aggirano tra voi,
il buio respira con loro.