As the seasons go by, you stay., Privata.

Negli ultimi mesi, di notte, il dormiveglia lo guidava ad una tappa fissa: una porta verde, incastonata in un agrumeto che a lungo aveva soltanto sognato. Restava così, perduto al confine dei tempi – nella posizione scomposta cui costringeva il corpo, piegandosi sulle poltrone della Sala Comune sotto la vigile presenza del buio. Nell'insonnia disastrosa che condannava il sonno, Oliver non aveva pace: un turbamento, quello, che ricordava da lungo andare, che gli era fin troppo familiare. Il cuore, in gabbia, s'abbandonava irrimediabilmente – di tanto in tanto chiudeva appena gli occhi, il respiro cadenzava il battito greve di un animo ferito; lo avvolgeva un abbraccio che profumava di braci sempiterne, dai caminetti che i sortilegi di Godric tempestavano di vita. Altro non era, tuttavia, che una parvenza, il tepore di una sera che lo accompagnava indietro nel tempo: e si sentiva al sicuro, come non gli capitava da molto. La notte, tra quelle mura, cullava una melodia così simile ad una ninnananna – gli ultimi pedoni che trottavano sulla scacchiera, animati dalla magia di una partita appena conclusasi; il borbottio di cornici e ritratti, tutti alle pareti del pianoterra; il cicaleccio di confidenze di concasati, celati dalle scale a chiocciola che portavano ai dormitori superiori; tanto, tanto altro ancora dondolava il riposo che gli mancava. Capitava spesso, allora, di trovarlo sulle postazioni oramai vuote – il divanetto, il loro divanetto, era il suo luogo preferito. Memorie d'altri giorni offuscavano la nostalgia, anestetizzando dolcemente tutto quello che gli era stato negato... tutto quello che credeva in definitiva perduto. Sir Nicholas era l'ultimo a lasciare l'ingresso, e il saluto che scambiava con la Signora Grassa – oltre il ritratto – rappresentava per Oliver il déjà-vu d'ogni sera, d'ogni giorno. Non tornava in camerata da tanto, Penny era l'unico che talvolta scendeva al primo piano e restava con lui, in silenzio, stretti entrambi da una coperta colorata a mo' di mantello. Prima del risveglio dei concasati, i bagliori dell'alba dalla vetrata più vicina ponevano in allerta, così lui spariva subito. Capitava che fosse preda del cuore, di continuo – il prezzo di chi violava l'equilibrio del tempo sommava la malinconia peggiore, e lo sguardo allora tardava ad affievolirsi. Né stanchezza né rimedi vinti dalla magia, infatti, avevano saputo guarire qualcosa che sentiva fin nel profondo. La ragione dell'insonnia era versatile, ultimamente – l'aveva oramai accolto con consapevolezza – tinteggiava una porta verde. Ad occhi fissi nel vuoto, incerto se fosse un sogno o una memoria ancora da realizzarsi, viaggiava verso l'immagine che aveva di lei. Sentiva di affrettare il passo, lungo Craven Street. Il profilo di Westminster lo invitava a procedere oltre, sempre oltre: un momento che non aveva né inizio né fine, un momento in cui altro non desiderava che perdersi. Quando il numero dodici s'intrecciava all'attenzione, le mani cercavano il tronco fedele degli alberi – e la bocca gustava la delizia dei limoni, e del miele, e del suo profumo. Credeva d'essere di fronte la sua porta, un giorno, una notte, in ogni vita.
Amor, cantava. E pregava che la vernice verde si consumasse, sotto l'assalto di un cuore affranto. Superava la staccionata, correva sul vialetto – da te, diceva; soltanto da te, chiedeva. Ma la porta, impassibile, non accoglieva né grido né sussurro. Aveva pensato di spezzarne i cardini, reciderla con il fervore dei sortilegi che non aveva mai nominato; e invece, colto dall'assenza, lasciava scivolarsi lungo le radici del piccolo agrumeto – le foglie di smeraldo, all'essenza dei limoni, brillavano di promesse che beffeggiavano il presente. Nel sogno, nell'illusione, nel ricordo, lei non apriva la porta.

Non più, non una volta..

***

Da quando erano iniziate le vacanze estive, Oliver soggiornava a Villa Glicine, ancora una volta. La gentilezza di Penny rappresentava un valore inestimabile e, per la seconda stagione consecutiva, la famiglia Laurence aveva fatto di tutto affinché lui non restasse al Castello di Hogwarts né gironzolasse per il paese. Non si sarebbe trattenuto a lungo, ad ogni modo – cercava la solitudine come la panacea d'ogni male. Nella stanzetta adibita per lui, come ospite, c'era lo stresso indispensabile: un armadio, un letto, un calendario e un grammofono – con la bacchetta, ogni mattina, tracciava una x rossa, di fuoco, a bruciare una nuova data appena cominciata; inneggiava allo scorrere delle lancette, nella speranza che l'incontro giungesse prima del solito. La sua lettera era un cimelio che portava perennemente con sé – talvolta nel taschino della giacca, nelle pieghe del pigiama, perfino sotto il cuscino a conciliarne la veglia vera e propria. Aveva riconosciuto la sua calligrafia ben prima che l'attenzione volgesse al nome del mittente, e nella semplicità di carta ed inchiostro – di luoghi così remoti, di cui nulla aveva saputo – gli appariva tutto come un tesoro. Il breve messaggio che mesi addietro gli era stato recapitato, in volo, lo aveva colto estremamente impreparato: da molto non aveva sue notizie, da molto l'assenza s'era macchiata del prezzo della fuga. Aveva pensato fosse dipeso da lui, forse per non aver saputo agire al momento opportuno, per aver taciuto i sentimenti sinceri nei riguardi dell'altra. Il rimorso, poi, aveva lasciato spazio al nervosismo, nelle fasi che propiziavano la reazione di un animo che non voleva perdonarsi. Aveva saputo da altri, di lei. Dov'era, com'era partita, cosa faceva – domande che aveva ricamato con l'immaginazione, e in ogni spiaggia, in ogni terra, in ogni deserto, foresta o sentiero battuto dalle intemperie, era dolce il pensiero d'essere con lei. Non aveva risposto. Mi manchi maledettamente, avrebbe voluto scrivere a sua volta. Ma la bocca s'era spenta nel sorriso che lei, tra molti, riusciva a regalargli. Ora che il tempo s'era eclissato, restava il dubbio – è stata colpa mia?
E alla fine, annebbiato dal dolore, aveva ridotto in cenere ogni sua parola. Nessun incantesimo aveva saputo ripristinare la pergamena, il pentimento era giunto l'istante successivo alla prima scintilla: impavido, triste e scosso com'era stato, aveva tentato invano di spegnerne il fuoco con le mani, e sul palmo della destra sfilava la cicatrice di una scottatura che non aveva mai voluto curare davvero. In quel segno, si diceva, c'era la sua testimonianza. Aveva voluto cercarla, aveva voluto investire il tempo d'ogni condanna fino a sventrarlo, come una bestia: eppure, intrappolato nel passato, non aveva saputo attingere al divenire in modo assoluto. Non aveva fatto lo stesso sbaglio, quando era arrivato l'invito all'incontro – il biglietto lo aveva raggiunto sotto una cascata purpurea, alle radici del glicine del cottage dell'amico. Non aveva mai pensato di rifiutarsi, di non andare: come avrebbe potuto, lui che l'aveva cercata oltre ogni confine? Aveva stretto la pergamena al petto, l'aveva stracciata, piegata e consumata come chi cerca l'impronta familiare.
La stessa lettera, ora, attendeva nella giacca di jeans che aveva indossato – una maglietta bianca, una camicia sulle tonalità del blu, si disperdeva come uno dei tanti giovani passanti al Villaggio di Hogsmeade. Il tratto distintivo s'esprimeva nel mazzolino di lavanda e di glicine, che spuntava visibilmente dal taschino superiore. Non vi avrebbe rinunciato neanche in un'occasione simile: forse, si diceva, lei avrebbe ricordato che quelli, tra tutti, fossero stati i loro ultimi, più preziosi fiori. L'odore della terra, degli agrumi, delle note del cioccolato e del caffè, allora, lo trascinarono avanti, avanti ancora. Sostava di fronte la porta di Madama Piediburro, lasciando che un cliente, e un altro, e un altro subito dopo lo superassero. Per la prima volta in tutta la sua vita, Oliver arrivava in ritardo – pur in anticipo com'era, attendeva infatti come in rapimento.
Non lasciarmi, chiedeva: a sé, a lei, al presente. Oltre la porta, alla fine, inseguì il tremito del cuore fino ad accostarsi al bancone principale. Sembrò che tutto si fosse fermato, in ogni tempo. E la vide, lei che era stato incanto fin dal primo incontro. E la vide, lei che aveva distrutto – in lui – ogni equilibrio. Mi manchi, mi manchi, mi manchi. Non comprendeva il suo cuore, non poteva più: sapeva con certezza, però, di aver sognato quel momento così a lungo.
Si avvicinò, gli occhi vitrei di chi non credeva d'essere sveglio – una maschera di cristallo, le gote diafane. Era lei, era proprio lei.
Gli sembrò un omaggio del tempo, la nota soffusa di un grammofono vicino: una sinfonia romantica, con l'inconfondibile voce di Celestina Warbeck. Nel ritrovo d'amanti e d'amicizia, tutto intorno, la canzone giungeva appena soffusa, e già si chiedeva – ora che le era davanti, in piedi – se anche lei l'avesse riconosciuta. Mentre il cuore si spegneva, e viveva, e tremava nuovamente, lui le porgeva soltanto una mano. La delicata richiesta di stringerla, com'era stato una volta.
Amor che hai stregato il cuore. Amor che tutto hai potuto.
You Charmed the Heart Right Out of Me, alla radio, passava per tutti inosservata. Non per lui, non per Oliver. La prima strofa vibrava promesse, nella memoria di quelle stesse parole tracciate in inchiostro su tasselli di un puzzle: ricordava anche lei? Oh, my poor heart, where has it gone? / It's left me for a spell / But I don't mind, 'cause with you I find / I'm always feeling well.
Stringimi la mano, non chiedeva altro. Oltre ogni tempo, oltre ogni esito. Comunque andrà tra noi, questa sera e per sempre.
«Balla con me, Mary Grenger.» Un'unica frase, una voce spezzata. L'incavo di una spalla che attendeva soltanto lei. In una saletta gremita, dove il tempo s'era appena fermato.

C'erano stati giorni in cui ogni luogo catturava l'assenza peggiore – il divanetto della Sala Comune, il Campo di Quidditch, la Torre d'Astronomia, una sequenza che attingeva all'abbandono, avvolgendo il ricordo in una patina spenta. A lungo aveva evitato di percorrere l'impronta che Mary aveva lasciato, negando una sconfitta che mancava di affrontare coraggiosamente. Così cambiava un corridoio con un altro, imboccava la strada più lunga pur di evitare la memoria, di loro, che le stesse pareti custodivano ancora. E quando le scale spezzavano l'equilibrio, sulla scia del sortilegio bizzarro cui tutti gli studenti oramai erano abituati, lui sospirava con una gratitudine che agli occhi dei concasati non aveva motivo d'esistere. Come avrebbe mai potuto spiegare loro, d'altronde, l'inseguimento disastroso che ogni dettaglio trascinava in pensiero? C'erano stati momenti in cui aveva immaginato d'essere perseguitato – da lei, dallo spettro ch'era stata, dall'illusione che potesse essere tuttora vicina. Capitava di trovarlo in solitudine, con la schiena poggiata ad un'armatura di passaggio. Il cuore arginava la nostalgia, si rendeva a sua volta ferro, invano. Come un'ombra, privo d'ogni flebile fiammella, rientrava così in dormitorio senza mai essere visto da nessuno. Aveva affrontato le fasi del dolore in modo sbagliato, Penny lo aveva chiarito costantemente: la negazione, alla scoperta della partenza di Mary, s'era trasformata rapidamente nella convinzione che fosse uno scherzo, un viaggio di poco conto; aveva cercato così spesso la sua figura nei ricordi da credere che fosse dietro l'angolo e che, di conseguenza, fosse soltanto colpa sua l'incapacità di trovarla davvero. Nel trascorrere dei mesi, tuttavia, il disincanto lo aveva pedinato come un cacciatore, e di lei non era rimasto altro. La rabbia lo aveva colto impreparato, stravolto com'era al punto da spegnersi lentamente – s'era fermato lì, incostante pure nell'elaborazione di quanto accaduto. Non procedeva oltre, non ne aveva modo. Forse, a ripensarci, non aveva mai provato.
Il suo, diceva Penny, era un pianto silenzioso. Nel diniego della lacrime cui si era maldestramente ancorato, allora, il corpo aveva risposto in un gemito costante sì da crogiolarsi nell'apice del disturbo del sonno. Una familiarità, quella, dalla quale mai era riuscito a svezzare la coscienza e che, tornando, lo aveva destabilizzato come soltanto un'altra volta gli era accaduto. Come poteva dirle, ora che rimirava il suo volto, che tutto di lei gli fosse terribilmente mancato? E come poteva nasconderle il segno di un cuore mai cicatrizzatosi? Mary era stata condanna e salvezza, per lui. Non aveva bisogno di indugiare nei ricordi per averne assoluta certezza. Sentiva, ora, il risveglio dei sensi – il profumo degli agrumi frizzanti, le note zuccherine del cielo estivo, l'infinita dolcezza delle notti d'occidente. Mi dispiace, sentiva la voce, la sua voce, per la prima volta dopo giorni che aveva smesso di contare. E tremò all'idea che fossero quelle le prime parole che lui, soltanto lui, aveva spinto l'altra a pronunciare – viveva la colpa di chi restava, il pegno d'amore di chi aveva disprezzato il tempo. Forse, forse, forse...
«Tu mi hai stregato il cuore.» Sfumò in sussurro, accostandosi alla voce di Celestina Warbeck proprio nelle battute finali. Quello era un ritornello che aveva canticchiato nei momenti più belli, un brano che aveva amato follemente – una poesia in versi che portava da lei, ovunque nel tempo. Per mesi ne aveva rifiutato l'ascolto.
And now you've torn it quite apart / I'll thank you to give me back my heart – sentirla così vicino gli spezzò il cuore, una, due, infinite volte. E quel gesto, una mano a guidare l'altra sulle sue guance, lo riportò lontano, nell'infinito incanto che lei aveva sempre rappresentato.
Desiderava cristallizzare il tempo – restare con lei fino alla fine dei giorni. Neanche l'Occhio aveva saputo prevedere la tensione lungo la schiena, il brivido asfissiante del petto. Il respiro tratteneva l'incauta, irrazionale paura che tutto potesse sparire, così com'era apparso. Non riuscì a guardarla, non subito. Volgendo il capo di lato, realizzava l'abbraccio di due corpi a lungo distanti – ne carezzava il privilegio come fosse stato un sogno. Voleva che il canto non concludesse mai e che loro, da molto respinti, girassero in una giostra continua. La sua bocca, il suo calore, il suo profumo, ogni dettaglio imperversava tra memorie affatto dimentiche.
Congiunse allora le loro mani, le proprie sollevate a coprire dolcemente quelle di Mary. Nell'abbraccio che si era formato, ne cullò ad occhi chiusi un ballo che sembrava non essere mai concluso. Resta con me, le comunicava indirettamente. Resta con me, Mary.
Il tempo, in attesa, non ne poté più e s'impose fino a spezzarne gli antichi cardini – si chiedeva se anche lei, stretta al proprio petto, potesse vivere l'invito all'abbandono. Era un tramonto, quello che brillò d'ardesia sotto le palpebre – l'incastro di una scaglia di fuoco, una fiamma che ardeva in un cielo d'altri luoghi. La visione gli parve quanto più simile ad un déjà-vu, qualcosa che aveva vissuto così tante volte: alberi di limone attecchirono fertilmente, come ombre d'essenza estiva, e portarono con sé il profilo della porta smeraldo, e le cornici di palazzi – come giganti – ad entrambi i lati. In alto, sempre più in alto, l'Occhio individuava infine il piano superiore di uno degli edifici, focalizzandosi tra le ombre di un appartamento illuminato da lampade soffuse. Oltre la finestra, come un dipinto, danzava il tempo – figure indistinte si cercavano ripetutamente, avvolgendosi e respingendosi, ritrovandosi eternamente. Pur nell'assenza della musica in sottofondo, si perpetuava in quel modo il sortilegio romantico di chi girava, e rideva, e gioiva della vita intera. Ballerini lunga una strada d'asfalto, il miraggio dell'infinita armonia racchiusa nel cuore pulsante della città.
E lui, che tutto seguiva, pensò tuttora che fosse il sogno cui s'era sottratto. Di sera calante, danzava a sua volta, spettro segreto di mantelli e stregamenti – ti porto in dono un tramonto, voleva dirle. E tanto, tanto altro ancora avrebbe voluto aggiungere. Stringerla a sé, lasciarsi andare al bacio che a lungo aveva creduto proibito, e spegnere il turbamento che invece percepiva costantemente. Quando il grammofono passò oltre, al canto di chi non aveva più importanza, lui indietreggiò d'un passo, soltanto uno. Gli apparve come il vuoto che anticipa una materializzazione e per un attimo ebbe timore che fosse proprio così, che potesse essere lui, quella volta, a sparire involontariamente. Cercò la sedia più vicina, il contatto passeggero di una mano che necessitava un punto fermo, uno concreto.
«È sempre bello vederti» sussurrò. Il peso d'una rivelazione, sull'ultima parola – vederti oltre i confini del tempo, vederti ora, domani, ieri. Il volto si ammorbidì in un primo sorriso.
Indicò il tavolino, il loro tavolino, a chiederle di sedersi e di... restare, soltanto quello. Non s'era accorto, tuttavia, di non aver sciolto l'abbraccio dalla mano sinistra.
«Dove sei stata, Mary?» Perché, voleva chiederle davvero. L'ultima domanda suonò dolce, nel dolore di cui s'era resa famelica.

Sentiva il mondo capitombolare sotto il peso del cuore. Principio e fine di tutte le cose, gli sembrava di cadere, cadere di continuo – un precipizio grande come una voragine, l'illusione d'ombra di un animo oramai in condanna. Avrebbe voluto fermarsi, prendere un respiro profondo, chiudere gli occhi sul presente. Avrebbe voluto allentare la morsa del petto, comprenderne il dolore e relegarlo altrove, così lontano da sigillarne ogni spinta. Com'era ingenuo credere d'averne occasione, pur semplice e minuta che fosse. Non c'era rabbia, in lui. O forse sì, celata nel profondo, e tuttavia offuscata da sensazioni più grandi di sempre, più grandi perfino di lui: l'affetto, il rimpianto, la malinconia. Vestali di un passato cui non s'era sottratto – e come avrebbe potuto, lui che tutto viveva costantemente? La vicinanza di Mary, a malincuore, sfidava l'equilibrio che a stento aveva trattenuto. Era un limite che aveva dovuto imporsi, in modo consapevole: l'assenza, il distacco, la mancanza, tutto sfumava nell'incomprensione di chi aveva amato così a lungo, così profondamente. Avrebbe potuto riconoscere il suo profilo in ogni momento, in ogni folla. Corpi che attingevano alla memoria, corpi in contatto dopo troppo tempo. Percepiva il tremito della pelle, il vivido tentennamento che ottenebrava la ragione.
Chi sono io, si chiedeva. Chi sono io, Mary, senza di te.
Non voleva lasciarla, non di nuovo. Il timore che potesse perderla definitivamente, allora, pose i sensi in allerta, più di quanto non fosse già accaduto. Desiderò trasfigurare tutto, di sé, in un'ombra, e in un rapace. Desiderò artigliarla, avvinghiarsi alla schiena, stringerla a lui con una violenza che trovava ragione soltanto nell'abbandono. Ma lui, Oliver, non era mai stato quel tipo di ragazzo. Il volto, appena reclinato, s'incastrava come un tassello di puzzle nell'incavo della spalla dell'altra – di nuovo, per sempre. Voleva ripetersi, ripetersi fino alla fine dei giorni. Voleva ripristinare l'impronta di quel ch'erano stati, insieme, in un tempo che non aveva dimenticato. La tenne stretta a sé, come a proteggerla. Così sciocco, d'altronde, da non comprenderne invece il pericolo della vicinanza.
«Mi manchi.» In poche parole, già pronunciate, scandiva l'anomalia del momento. Mi manchi, sussurrava. Nel presente, adesso – a dispetto dell'inatteso ritrovo, non poté abbandonare la sensazione d'essere preda di un miraggio. Abitava la percezione tuttora vaga d'essere intrappolato in un sogno ad occhi aperti. Mi manchi, Mary.
«Sei stata in Africa.» La voce cadenzava il sospiro leggero, accogliendo l'invito a sedersi. Il tavolino, un tempo teatro d'incontri romantici, gli apparve invece come un ostacolo intramontabile. Né il ricamo addolcito dall'avorio e dalle tinte rosate, né i fiori impreziositi di colore gli offrirono sollievo. Era felice, non poteva negarlo. Aveva sognato di rivedere Mary così tante volte, però, da viverne ora un'eclissi perpetua – di sensazioni, rapide, che gli sfuggivano.
Cominciò un'opera d'assimilazione, si pose all'ascolto. Intimamente, però, credeva d'essere in difetto: Mary non aveva bisogno di spiegarsi, non necessitava giustificazioni. Nel trascorrere dei giorni s'era convinto che l'altra avesse avuto le sue ragioni, e lui... lui non avrebbe mai paventato un interrogatorio. Quello che gli aveva spezzato il cuore, invece, riguardava la scoperta che lei fosse partita senza un avviso. La scoperta che lei fosse andata via... senza di lui.
Niger. Poté infine collegare un nome al luogo che aveva fomentato ogni ricerca, ogni supposizione. Aveva interrogato carte di mondi e di stelle, aveva pedinato il tempo futuro – di lei, purtroppo, non c'era stata traccia. Era stato sferzante, talvolta dolce, figurarsi Mary in uno e più posti. Vederla lungo spiagge di sabbia luminosa e di mare cristallino; vederla lungo foreste libere, all'avventura e all'esplorazione; vederla perfino con qualcuno accanto, al tepore di un caminetto dalle fiamme brillanti di gelosia. Niger, ora, metteva un punto d'arresto ad una ricerca che lui non aveva mai veramente concluso. Non aveva idea di dove fosse, ma tutto – in lui – scopriva il piacere della sua voce. Come se non fosse cambiato nulla.
Ho perso una persona e tutto mi ricordava di lei.
Una breccia sinistra, in tempesta, gli annebbiò ogni altro pensiero. S'inasprì d'una patina imprevedibile, un manto di tenebra lungo il battito di palpebre; l'ombra del sorriso nostalgico, allora, si congelò terribilmente nel dolore che una, una sola frase aveva potuto esprimere. Sentì d'essere altrove, avvinto all'asfissia del momento. Il volto di Loras, il volo sgraziato di crisalidi nascenti, il grido sulla bocca del bambino ch'era stato. Non abbassò gli occhi, non una volta. Immobile, perduto, partecipe dell'orrida manifestazione che la vita, meschina, firmava continuamente.
Cercò la mano di Mary, di riflesso. Oltre i fiori, oltre il pacchetto che presto si ritrovò a ricevere, offriva soltanto la sua mano, e tutto quello che poteva significare. Non avrebbe chiesto come o perché fosse accaduto. Non avrebbe chiesto nulla del genere, non lui.
«Mi dispiace moltissimo.» Banale, banale, banale. Sentiva il respiro tornare piano, il battito del cuore tuttora violento. Se Mary avesse accolto la sua mano, non l'avrebbe lasciata – una carezza delicata.
«Come si chiamava, Mary?» Quella sarebbe stata l'unica domanda, il modo di rispettare la memoria di qualcuno – chiunque fosse stato – che aveva rappresentato così tanto per Mary. Il modo di omaggiare anche lei, nella sincerità che coinvolse Oliver.
Lasciò all'altra ogni prosieguo. Le mani, allora, si posarono sulla superficie del pacchetto. Pensò subito potesse trattarsi di un souvenir dalle terre d'Oriente, l'immagine di manufatti antichi, tradizionali e colorati d'un tratto vivide. Il richiamo alla festa di Halloween, ai loro costumi, riuscì a sorprenderlo. Si trattava di qualcosa di ben più lontano nel tempo, qualcosa di ben più... personale. Ne ebbe certezza ancor prima che l'altra continuasse, ancor prima di scartarne l'involucro. Sul palmo della mano destra, poco dopo, scivolò una sfera di vetro che gli ricordò subito una gemella, di cristallo. Somigliava ad una biglia, così preziosa già ad un primo sguardo. L'aveva riconosciuta, avvolto da un tepore improvviso.
«È una Ricordella» commentò, portando con sé la nota d'entusiasmo più sincera. Passò l'oggetto tra una mano e l'altra, ammirandone – quasi assorto – il caotico espandersi delle nubi bianche, color del latte. Brillò di scatto, tingendosi d'una goccia scarlatta: il vortice di un fumo che da limpido si colorava di rosso, il sortilegio ad un tratto animatosi al solo contatto.
A quanto pareva, Oliver sembrava aver dimenticato qualcosa.
«Ne ho sempre desiderata una, non posso credere che tu l'abbia... ricordato.» Lasciò scappare un sorrisetto, forse il primo più spensierato da quando si erano ritrovati. Portò la catena al collo, velocemente; come una collana, la biglia scivolò sulla camicia e tornò bianca. C'era qualcosa, nel manufatto, che contrastava il tempo in divenire dell'identità di Oliver – aveva già dimenticato oppure avrebbe dimenticato? Il dubbio, passeggero, soffiò via anche per lui.
«Ti ringrazio, Mary. Mi ha sempre incuriosito l'idea che un oggetto come questo possa in qualche modo fermare il tempo, un po' come uno scrigno dei ricordi... già accaduti o dimenticati.» C'era altro, molto altro: la Ricordella, per molti versi, lo affascinava davvero. Quando vi giocherellò di nuovo, sfiorandola appena, la nube zampillò rossastra per la seconda volta. S'affrettò a nasconderla sotto la camicia. La mano destra sfiorò il petto, grato.
«Raccontami del viaggio, mi piacerebbe sentirti.»
Mi piacerebbe sentirti. Per un'ora, per un giorno, per sempre.
Che tutto sia immutato, sottintendeva. Almeno per oggi.

Vedere il volto di Mary, dopo tempo, continuò ad apparirgli come un miraggio. Combatteva contro di sé, in modo beffardo e bizzarro insieme – evitava di battere più volte le palpebre, mancava d'ogni altra distrazione d'insieme. Temeva, scioccamente, di perderla di nuovo per la colpa di un misero, rapido errore. Sciocco com'era, non s'accorgeva di cadere nella stessa trappola, di confondere mente e cuore al suono della voce dell'altra, dell'intreccio dei loro occhi, del modo in cui s'ancorava alla sua presenza. In segreto, così infantile, celava appena le braccia sotto il tavolino, e lì vi pizzicava la pelle a conferma d'essere reale, d'essere tutto concreto come aveva desiderato da lungo andare. Confondeva il battito del petto con l'assalto d'ogni prossima visione, al limbo tra l'infatuazione e l'orrore d'eclissarsi in definitiva. Arrivò a pregare l'Oltre – nell'appello di un nome dopo l'altro – d'arrestare il passo, di fermarsi. Per un'ora, per un giorno, per una notte – il tempo, con Mary, non era mai abbastanza. Ascoltò ogni voce, di lei. Immaginò terre segrete, già mature del desiderio che non aveva mai dimenticato. Immaginò il cambiamento, in lei. Il modo in cui parlava, il modo in cui le mani scivolavano, il modo in cui portava i capelli dietro l'orecchio... Mary, si diceva, gli appariva in perpetuo. Parte di lui s'avvinghiava alle orme che avevano inseguito insieme, di comune accordo, e altre invece indagavano la novità del rientro.
Cos'aveva fatto, in Africa? E perché, perché, aveva scelto una tappa tanto lontana? Punse il cuore d'egoismo, all'idea di voler tornare sull'argomento, di voler spezzare la delicatezza – pur malinconica – del loro ritrovo. L'idea probabilmente sbagliata d'essere stato parte della decisione – una parte negativa, di colpa e di rimorso – gli scorticò la mente, mentre il nome di Olivia rafforzava la morsa in petto, perfino in lui. Pianse il dolore, tacitamente, di non aver mai sentito parlare di Olivia prima d'allora. Pianse la solitudine – di Mary, che aveva perduto un affetto prezioso; e... di sé stesso, diventando egoista, alla consapevolezza di non aver mai conosciuto né saputo di una presenza tanto vivida nella vita dell'altra. Tu l'hai fatto, Oliver?
«Ha un nome bellissimo.» Non poté fermarsi, e parlò prima d'averne certezza. La frase scivolò leggera, quasi un sussurro tra le note dell'altra. Apprezzò solo, intimamente, di aver utilizzato un tempo presente. Olivia ha un nome bellissimo, aveva detto. In cuor proprio vi rivide una promessa fatta a sé, al richiamo di mancanze che appartenevano anche a lui. Si accorse in seguito di aver portato una mano al petto, carezzando la Ricordella sotto la camicia.
Che forse lo faccio nel modo meno corretto – tra tutte, forse, gli risultò come frase più disarmante. Il peso dell'assenza costante, il rammarico della separazione: talvolta voluta, talvolta... necessaria. Comprendeva. Comprendeva davvero. Aveva fatto lo stesso, ancor più nei riguardi di Mary. L'affetto che provava per lei, d'altronde, germogliava tuttora in modi che neanche lui avrebbe saputo definire. Si era tirato indietro, per il dolore che la vita gli aveva riservato. E lei... lei gli era apparsa come la perdita peggiore. Lasciò scivolare le mani in avanti, sul tavolo. Intrecciò le dita, le une alle altre – una barriera, forse una rassicurazione. Sollevò gli occhi verso Mary, vi mostrò – per la prima volta – un velo d'ombra.
«C'è forse un modo giusto per amare?» O unico, pensò. Stemperò le parole con un cenno di sorriso, sentendo un nodo alla gola. Pensò, per un attimo, di non voler più nascondersi. Non con lei.
«Mi dispiace per tutto quello che tu abbia dovuto vivere.» Banale, si accusò. Banale, così banale. «Mi dispiace, perché un dolore simile non va via. E mi dispiace, perché dovrei capire. Ma c'è una parte di me che odia l'idea di esserti stato lontano, di non aver potuto rendere anche mio... tutto, tutto questo.» Oliver non aveva mai fatto fatica a comunicare, mai. Sentì il cruccio della lingua, l'atipica scoperta di una lotta intima. Prese un respiro.
Sciolse le mani, entrambi i palmi d'un tratto aperti. Vi si scorgevano linee rosee, venature e tagli. Vi guidò lo sguardo involontariamente, tornando infine al porto sicuro ch'era l'altra.
«Io non sto bene, Mary.» Gli suonò come una confessione, un segreto sinistro. In sottofondo, in contrasto, Celestina deliziava i pochi clienti del locale... la vita era una giostra.
«Ho conosciuto la morte, l'ho accolta e respinta. Ero anch'io, alla tragedia di Hogsmeade. Ho vissuto un incubo che è durato tanto, troppo tempo: per mesi sono stato solo, per mesi ho perduto anche me stesso. E, ti prego.» Non fermarti, Oliver.
Guardò Mary, oltre il tempo. Vide una finestra, un tetto, un tramonto.
«Ti prego, non credere che abbia smesso di cercarti.»

Le mani, alla fine, tremano.
Si allungano in lingue di pelle, di fuoco, di macerie.
Le mani, alla fine, ti cercano.
«Perché sei andata via da me?» ripete.

Oliver, ora, ha paura.

In cuor proprio, in origine, aveva creduto fortemente d'essere assueffato all'assenza: di certo a causa della solitudine, del peso atipico verso una vita beffarda, poiché malauguratamente giovane; aveva maledetto il tempo con ogni parte di sé, nel profondo.
Rinnegare il presente, fuggirvi, rintanarsi. A dispetto d'ogni resistenza, era stato in trappola – l'infermeria, il letto d'ospedale, le tele asfissianti di lenzuola e di disinfettante. Le palpebre, tuttora, s'imprimevano di pura sciagura. Combatteva costantemente la sensazione di tornare indietro, di capitombolare verso una cornice che avrebbe desiderato dimenticare per davvero – né sortilegi né soluzioni d'altro genere, tuttavia, avrebbero mai potuto rendergli grazia. Si tingeva, in effetti, di codardia, la presenza demoniaca più infida al mondo. Ne aveva sentore giorno dopo giorno, negli aspetti velati di cautela, di un'abitudine che gli stava stretta: non riusciva più a dormire al buio, completamente al buio, necessitando di una candela accesa o, perlomeno, di un riflesso di luce d'ogni genere; non riusciva a passeggiare per la High Street, al Villaggio di Hogsmeade, senza trattenere il respiro per almeno un istante di troppo; non riusciva a distaccarsi dal necrologio delle vittime – corpi tumefatti dall'orrore degli Artigiani, che lui aveva conosciuto e vissuto in prima persona. Era... in sospeso, in modi che non avrebbe facilmente risolto.
«Non è compito mio cercarti.» Gli sembrò d'aver parlato in sussurro, una nota vertiginosa – malinconia, tristezza, ma nessuna rabbia. Non c'era perfidia, nella sua voce. Forse tradiva rimpianto.
«Ma sarà sempre il mio desiderio più profondo.» Io voglio cercarti. Aveva mai smesso per davvero? Nella lontananza che aveva pedinato gli ultimi mesi, lui aveva sviscerato le trame del tempo, si era spinto oltre ogni confine: il Cristallo, le Rune, il Fuoco e le Ceneri, perfino l'Occhio. Aveva torturato il futuro come poche altre volte gli era mai capitato di fare, inseguendo l'impronta astratta che Mary aveva lasciato. Sulla bocca, tuttora, s'adagiava il gusto del miele, del sale e del mare, della sabbia e di legno in corteccia – che fosse vero o immaginario, aveva cullato l'attesa stessa. Scorgere Mary dissiparsi, in precedenza e in momento, gli risultò la condanna peggiore; mai, mai, avrebbe voluto vederla attenuarsi sotto i suoi occhi, mai avrebbe voluto ferirla, renderla triste. D'un tratto, famelico, il tempo gli si ritorceva contro, e privava l'incontro della dolcezza – benché malinconica – del ritrovo voluto. Notò, d'istinto, di aver mozzato il respiro, di aver perduto di conseguenza ogni parola. Le mani, di nuovo, tremavano all'idea di aver valicato le ombre, di aver spinto Mary – Mary – al pianto. Non ebbe bisogno di attendere l'altra, il modo in cui tentò di avvicinarsi, il modo in cui provò a consolare anche lui; il mondo – in grido – gli si sciolse in frammenti, di memorie confuse. Eppure, c'era lei. Ovunque, in ogni tempo, come porto sicuro. Parve allontanarsi, per un istante: oltre la sedia, via dal tavolino, in piedi. E poi, di scatto, le si accostò, l'istinto famelico – viscerale, così intimo – di starle accanto, di toccare la sua pelle, di stringerla, stringerla a sé. Non lasciarla andare, non più. Non gli importò, curiosamente, di eventuali occhiate indiscrete in locale.
Sono qui ora, ripeteva Mary. Per la prima volta da molto lo erano entrambi. Si accorse di sorridere nonostante la situazione, mentre una lacrima – dapprima in solitaria – addolciva perfino le sue guance.
«Sono qui, Mary. Siamo qui ora.» Per un attimo, per una sera, per tutto il tempo che avrebbe voluto. Il passo futuro, per loro, non sarebbe stato affatto compassionevole, e avrebbero danzato, danzato in continuo – un incontro, un altro, un déjà-vu. Non avrebbe saputo dire fino a quando, il futuro – per Mary, per lui – gli si celava, come in promessa. E forse... forse rendeva la stessa aspettativa più vivida. Non c'era conta per i giorni con lei, non c'era mai stata. Che fossero all'esordio o alla fine, Mary Grenger restava. Chiederle di andare via insieme, di perdersi alle tinte del tramonto, e di restare fermi, seduti da soli su una panchina senza mai lasciarsi.

Stretti per paura di sparire,
e ritrovarsi, ritrovarsi sempre.
Mary, resta con me.