Echolocate., Privata.

THEY MADE YOU INTO A WEAPON AND TOLD YOU TO FIND PEACESto facendo i conti su un taccuino. Ho in tutto un centinaio di galeoni da spendere saggiamente e da risparmiare per le prossime utenze. Le borse di studio di Hogwarts mi danno qualcosa, il giusto per pagarmi due uscite al mese che evito di fare e che non posso fare perché ormai Les se n'è andato rifiutando i M. A. G. O. per un posto da lavapiatti in un ristorante giapponese.
Ho accumulato qualcosa, ma non basta. Penso alle vacanze estive, quando non potrò nutrirmi al castello, quando sarò costretto per due mesi a fissare queste quattro pareti scrostate e niente più. Lontano dal mondo, lontano dal cianciare dei corridoi, dalle lezioni e dall'ansia degli esami. Non so in effetti cosa io preferisca.

Ovunque sia, ma lontano dal mondo. È una frase che la gente si ripete in una pornografica dimensione romantica della vita. Se la tatua addosso, la scrive sui diari, la scolpisce sui muri, ma non ne comprende la duplice anima amara: la propria mente non è un bel posto in cui permanere senza vie d'uscita, la solitudine incalza e la fantasia spezza i legami col concreto. Quanto tempo ci vuole per comprendere di essere ciechi di fronte alle stesse bugie che ci raccontiamo, quanto per scalfire i propri gusci e aprirci all'altro in maniera incondizionata con un serio sentimento privo di egoismi?
Io non lo so, e tiro un sospiro dolorante sorprendendomi per l'ennesima volta a compiere tali pensieri mentre faccio i conti sul mio taccuino. Perché non ho molto altro se non questi soldi, che sono anche pochi.
A scuola non parlo con nessuno. Ovvero, sì, parlo, ma non parlo. Non comunico e nessuno lo fa con me, non in maniera concreta. Gli unici sprazzi di conversazione autentica li ho ottenuti dal diario condiviso con Oliver, ma anche quelli non so quanto siano reali. Sono parole scritte, sono sfoghi che si manifestano in cima a un picco e che vivono solo per poter sgonfiarsi, tornare alla normalità e far finta di niente, come sempre, quando ci si ritrova faccia a faccia.
Vorrei che le persone non avessero paura di esprimersi nemmeno col corpo, col volto, con i toni e i gesti incontrollati. Perché a quel punto smetterei di averne paura anche io, e la gastrite, il malditesta, l'insonnia, almeno in parte, cesserebbero. Invece devo continuare a mostrarmi di ferro, inespressivo e pungolante col rischio di esplodere perché non sono in grado di sopportare tutto questo, di fronte ad ognuna di quelle persone che il mio io mi costringe a far camminare sulla superficie della mia esistenza.
Che merda. Voglio andarmene. Lontano da questo mondo, sì, fatto di tutte queste ipocrisie. Ma onestamente non so dove andare, perché sento che l'unica persona con cui potrò per sempre rimanere sono io stesso, e questa cosa non mi piace. A meno che non mi lobotomizzino o non mi estrapolino questo cancro visionario dal cervello.

Mi sto rosicchiando l'unghia del mignolo. Ho alzato la testa dal taccuino ma mi sono perso sul foglio bianco del muro, dove dipingo questi pensieri. Ossessioni, nevrosi, paranoie. Sto qui a fare i conti, dei soldi e delle persone che voglio evitare, e penso che se volessi davvero andarmene sarebbero loro le persone che vorrei davvero al mio fianco. Draven, forse, sarebbe l'unico che sarei stato in grado di tollerare. Silenzioso, incazzato col mondo come me, gli piacciono i libri. Il compagno di viaggio perfetto. Ma ha deciso di tradirmi - o l'ho fatto io, non l'ho ancora capito. Ora è colui che evito di più. Qualcuno dei due dovrebbe cedere per primo ma nessuno dei due lo farà. Troppo orgoglio, troppi scudi. Probabilmente anche con Oliver mi troverei bene, però preferiamo un rapporto platonico fatto di insulti e dichiarazioni d'affetto su carta.
I miei occhi escondo dal vuoto dentro al muro e si fissano su una macchia. Ed è ora che mi ritrovo a chiedermi quanto di tutto ciò sia realmente importante. Non posso davvero andarmene.

Ho aperto un business. Questi soldi, in realtà, derivano tutto dal mio smercio di pozioni. La gente qui, a Nocturn, crepa di fame, di freddo e per la malvivenza. Ci sono persone che meritano, davvero, ma che stentano a vivere per le poche possibilità di respiro che hanno. Come me d'altronde, ma almeno io ho Hogwarts.
C'è Frida, la megera al piano terra, che soffre di una rinite cronica. Non ha i mezzi per permettersi una cura decente, non dorme tranquilla. Puzza. L'ho incontrata mesi fa, d'estate, sulle scale, ed è scoppiata in lacrime perché la povertà genera i mostri più contorti. Sono andato a comprarle un farmaco, ciò che senza ricetta di un medimago potevo recuperare. Mi ha ringraziato, ma ovviamente non poteva farle un grande effetto e io non potevo continuare a comprarle farmaci di tasca mia. Così ho analizzato il bugiardino, ho trafficato un po' con determinati ingredienti e ho trovato un buon sostituto fatto in casa per il farmaco. Nulla di trascendente, nulla che delle erbe naturali e qualche incentivo chimico noto non potesse dar luogo. Frida, però, ha fatto girare la voce, ed è stato a quel punto che ho capito che potevo ricavarci qualcosa.
Gli abitanti della strada, piano piano, sono giunti da me con delle richieste. Ho tentato di dar loro ciò che potevo e a un prezzo ragionevole - metà di quanto potevano trovare in una normale farmacia - in nero, ovviamente. Semplici pozioni che si imparano anche a scuola, infusi, elisir, pomate. Tutto quel che non sapevo ho tentato di assorbirlo e di ricrearlo a modo mio, con le mie conoscenze. La natura babbana, spesso sottovalutata, è un ricco forziere di tesori che mi ha soccorso più e più volte.
Nonostante questo, nonostante gli sforzi riversati sui rimedi fatti in casa, la mia fortuna si riversa altrove. Le pozioni della mente sono le preferite dello sporco mondo di Nocturn Alley. Queste persone, prima del benessere del corpo, ricercano la quiete dei pensieri.

Non vendo droghe. Io vendo momenti.
La Pozione dell'Illusione è fonte sia di incubi che di sogni, da la possibilità di riproiettarsi dentro i propri ricordi se gestita bene, seppur con determinate limitazioni. Non la vendo, i miei clienti non possono portarsela a casa. La devono utilizzare sotto la mia guida. Anzi, sotto la mia tutela. Quindici minuti con i loro desideri più intensi, sotto una vera e propria ipnosi. Basta berla dopo avermi scritto su un foglietto dove io debba indirizzarli. La loro mente bramosa di quiete fa il resto.
È stato difficile all'inizio creare questo rapporto di fiducia, ma poi alle persone di Nocturn Alley non è più importato nulla. Vedono me, una ragazzina dal volto infantile, e si chiedono cosa mai potrei fargli. Nemmeno se io, alla mia età, sia davvero in grado di gestire tali cose. Mi pagano pure, e si dimenticano che fra le mani detengo il potere di stravolgere per ben quindici minuti i loro sogni con incubi inimmaginabili. Non gli importa niente.
Ovunque sia ma lontano dal mondo. Ovunque sia, ma lasciami andare. Tieni i soldi e fammi partire.
A volte mi è balenato per la testa di provare anche io. Ma non saprei davvero di chi fidarmi.
Bussano alla mia porta, mi alzo dalla sedia. La giornata, di questo sabato lontano dalla scuola con la scusa di rivedere la dottoressa Fowler che ormai non vedo più, è dedicata ai clienti.
Spalle contro la porta, accanto allo spioncino. Non riconosco la voce. Deve essere uno nuovo. La diffidenza non è mai troppa.
«Chi le ha dato l'indirizzo?» chiedo con voce pacata non appena si fa silenzio.
Non chiedo al cliente di identificarsi perché nessuno, qui, lo vorrebbe. Gli do del lei perché, nonostante l'intimità delle necessità o dei sogni condivisi, vogliamo tutti concederci questo distacco.

THEY MADE YOU INTO A WEAPON AND TOLD YOU TO FIND PEACELe mie palpebre sbattono dietro la lente dello spioncino e trovano i tratti definiti di un volto giovane. Questa persona non l'ho mai vista prima, e il suo aspetto non ricorda quello delle tipiche personalità con cui mi ritrovo a fare affari. Di solito sono tutti ben più vecchi, dalla pelle ben più logora e dalla voce spezzata dal bisogno.
La preoccupazione mi assale. Non che vendere pozioni in nero a Nocturn Alley sia poco stressante, di norma. Se la cerchia dei miei clienti si è allargata fino ad includere sconosciuti che sanno di me solo per sentito dire, però, vuol dire che tutto sta già cominciando a scivolarmi di mano. Preferisco avere pochi fidati clienti, piuttosto che tanti che non sconosco e con cui non so se posso concretizzare nel tempo un rapporto di fiducia.
Devo trovarmi un lavoro decente e smetterla di correre rischi. Non posso vivere col cuore in gola. Un lavoro onesto, con uno stipendio fisso, talmente noioso da farmi sciogliere sui braccioli di una sedia.
Quel ragazzo, però, ha ragione. Aprire la mia porta ad un maggior numero di gente mi permetterebbe di guadagnare più galeoni e, forse, di cambiare totalmente stile di vita. Il tintinnio dorato che sento oltre la porta mi richiama alla realtà, e per quanto ciò mi disgusti, il denaro dentro quel sacchetto mi tornerebbe davvero utile.
Faccio più respiri profondi per sedare la paura che ho in petto. Sentire la bacchetta nascosta dentro la tasca del mio lungo cardigan mi rincuora. Ancora un altro indugio, e apro.

La porta cigola. Dapprima apro a metà con cautela, poi spalanco. Non so chi dei due possa rimanere più di sasso ritrovandosi l'altro sull'uscio. Se io, scorgendo un giovanotto alto e ben curato, pulito e apparentemente a modo, o lui nello scoprire che il commerciante abusivo dall'altra parte dello spioncino sia... una persona come me.
Lo so, non sono credibile. Non lo sono mai stato nemmeno dietro il bancone di Magie Sinister. Allampanato e ossuto, dall'aria decisamente fin troppo poco minacciosa per un quartiere come quello, a dispetto delle occhiaie profonde e dello sguardo cupo. Anche per questo preferisco contrattare con i miei pochi fidati clienti. Chiunque lì penserebbe di poter averla vinta su di me.
Ed in quanto al mio nuovo cliente, non è tanto lo strano segno sulla faccia che mi inquieta. Se ne vedono di ogni nei paraggi, dalle cicatrici ai tatuaggi più astrusi. E' proprio il suo bell'aspetto, il suo apparente non bisogno dei miei servizi, che mi fa sostare sulla porta a fissarlo più del necessario. Non mi importa di indugiare nemmeno su quel segno sotto l'occhio sinistro —stranamente mi ricorda qualcosa— perché solitamente sono gli altri ad indugiare sul mio aspetto. E' un maschio o una femmina? Ma quanti anni ha? E' giusto ricambiare le attenzioni.

L'unica cosa di cui ho paura è scoprire di cosa una persona come lui possa volere da me.
«Prego» libero il passaggio dal mio corpo. «Entri pure.» Mi mantengo formale, non ho intenzione di aprire spiragli. Anche se non mi è sfuggito il suo atteggiamento più diretto.
L'appartamento è stato ripulito dalla polvere, ma la cucina continua ad essere un ammasso di cianfrusaglie pozionistiche, il pavimento base di pile di libri e di pergamene annerite dall'horror vacui dei miei appunti scolastici, calcoli e bilanciamenti, il comodino una torre di diari adibiti a nottuari che getta ombra sul letto trasfigurato in divano bitorzoluto. Al centro dello stanzino si erge il tavolo con due sedie, una che da alle spalle alla cucina, l'altra al muro imbiancato. Gli indico quest'ultima.

THEY MADE YOU INTO A WEAPON AND TOLD YOU TO FIND PEACERifiuta di sedersi. Faccio un cenno di assenso. Intuisco che anche per il mio possibile cliente possa trattarsi di una situazione particolare, dunque non priva di almeno un briciolo di tensione. In un certo senso, ciò mi rassicura. Chi pretende da me e mira a soverchiarmi, in questo quartiere, si accomoda senza alcun complimento, come se casa mia fosse una minuscola porzione della sua reggia. Nonostante questo —l'esperienza dei tizi boriosi che si reputano minacciosi e loschi più di quanto siano— non voglio pregiudicare chi mi sta di fronte. Anche io rimango in piedi, dall'altra parte del tavolo. Mi poggio solo al ripiano della cucina, senza rilassarmi del tutto.
Lui fissa me, io fisso lui. Si studia la stramba novità che ci è appena piombata addosso. Non è una partita a chi risulta più intimidatorio, per me. La formalità mi aiuta a plasmare le sicurezze di cui ho bisogno in questo lavoro. Sicurezze che gli adulti che gironzolano da queste parti non sono propensi a darmi di loro spontanea volontà.
Lo ascolto, lo fisso. Brulica nella mia mente la sensazione di aver già incontrato il suo segno sul volto. Sotto i capelli appiattiti dall'acqua, le forme del disegno si distinguono appena. Forse lo confondo con qualcun altro.
Il mio indugiare sui ricordi viene spazzato via non appena egli si guarda intorno e apre bocca. Indago anche io su di lui, sul tono, sulle sue ricerche.

Mi si chiude la bocca dello stomaco.
«Io so che hai qualcosa che è molto utile… se vuoi… Se vuoi vendicarti di qualcuno senza farlo sapere in giro. Qualcuno che ti ha dato molto fastidio, sai…»
Non so se il mio incredibile sforzo di rimanere impassibile sia vano. Sto fermo, bloccato in una posa di ghiaccio, le mani congiunte sotto il ventre, mentre inspiro aria improvvisamente gelida dalle narici. I miei occhi verdi sono anneriti dalla mancanza di sonno e dalla paura, come muschio imbevuto di umido dietro una roccia coperta dalle ombre del bosco. E continuo a fissarlo, con le sclere irritate per lo sforzo di non sbattere le palpebre.
Il silenzio mi opprime, appare una barriera invalicabile. Chi ho davanti? Cosa vuole realmente?
«Ci deve essere un errore.»
Mi esprimo con cautela. Sorrido, nel tentativo di attutire la mia risposta.
«Io vendo solo rimedi qui.»
Non ho intenzione di indagare oltre. Non ho intenzione di chiedere. Non so chi sia, non so cosa voglia. Non so perché voglia vendicarsi o se intenda farlo sul serio.
Sapevo che prima o poi sarebbe successo. Sapevo che avrei corso rischi. Deve andarsene, e deve farlo alla svelta. Io dico il vero, in un certo senso… È probabile che si riferisca alla Pozione dell'Illusione. Ci sono metodi meno benefici di utilizzarla rispetto a quelli adottati da me.
Una corrente calda mi attraversa lo stomaco. Mi destabilizza questa idea. Destabilizza il mio orgoglio. Chi ho davanti probabilmente ricerca qualcosa che io non voglio dargli. Il luogo non mi aiuta, ma io non sono la persona per cui mi ha scambiato. Io non vendo vendette.
«Le mie conoscenze sono unicamente messe a servizio del bene di questa comunità.»
Non cambio tono e ritmo nel parlare. Ma le mie palpebre dapprima spalancate come quelle di un animale che studia il pericolo, ora si assottigliano e si stringono lievemente sulla figura del mio interlocutore.
«Gli abitanti di questo quartiere non hanno bisogno di più dolore di quanto già vivono.»
La mia coscienza mi chiede di pentirmi. Ho osato, forse fin troppo. La natura della persona che ho di fronte mi è ignota, come in realtà la maggior parte delle volte lo è la mia emotività.

THEY MADE YOU INTO A WEAPON AND TOLD YOU TO FIND PEACEMi sento in trappola.
Per la verità potrei fare molte cose. Potrei buttarlo fuori di casa, o almeno provarci. Potrei dargli una pozione, una qualsiasi; magari anche semplice acqua sporca di un pestato di foglie di basilico. Potrei tentare di scappare. A che fine però?
La mia testa è caduta nel caos da quando un totale estraneo si è presentato alla mia porta. Finché mi sentivo nascosto ai più riuscivo a convincermi di muovermi con un minimo di scaltrezza in questo sporco mondo d'affari e sopravvivenza. Evidentemente stavo solo mentendo a me stesso, osando in una vita che con tanta superbia credevo di poter manovrare. Eppure, all'inizio, volevo solo aiutare la gente marchiata dalla mia stessa sventura, che cammina a un passo dalla morte mentre io vado e vengo dall'Eden in Scozia.
Avevo bisogno di soldi. Forse avevo bisogno anche di vita. Dopo tutto ciò che mi sono tolto. Dopo aver sparso il sangue dei miei rapporti umani sulle radici della Foresta Proibita, costruendo un muro di cinta inespugnabile attorno a questa benevolenza cui tutti mirano. Ora non mi rimane nient'altro che sentire di poter valere qualcosa per i pezzenti scabbiosi di Nocturn; e di dimostrarmi ancora che, nonostante tutto, sono tanto bravo da poter restare in equilibrio sul filo del rasoio senza lasciarmi deturpare dall'oscurità venefica di questo posto.

Mi sono sopravvalutato, perché ora il pericolo incombe ed io rimango immobile. Chiunque egli sia, qualsiasi cosa egli voglia, intuisco che quest'uomo ha in serbo per me solo violenza. Glielo vedo negli occhi, lo sento nell'istinto aggressivo che arrochisce il suo parlato. E se in me sale l'adrenalina sino ad annebbiare il cervello, dichiarandomi pronto a reagire ad una minaccia con un ruggito, lo stomaco si stringe paventando nausea, e le ginocchia tremano, ghiacciate e bloccate nell'articolazione non permettendomi di muovermi.
Mi sento in trappola. L'ultima volta ho risposto alla violenza con la violenza ed è rimasta solo cenere. L'ultima volta, sulla pedana di quella congrega, il dolore più vivo ha baciato le mie ossa, e l'odio più crudo ha richiesto un riscatto. E, ottenuto, ha raso al suolo quelle che già erano le rovine del mio castello di speranze.

«Vendi rimedi, eh? Mi sembra piuttosto ironico visto che questi tuoi rimedi hanno quasi ammazzato un ragazzino che è venuto in contatto con ciò che elargisci con tanta facilità.»
Non so di che cazzo parla. C'è troppo caos qui dentro per dar voce ad una risposta ragionata. Sono bloccato nel corpo, mentre tento di arrestare il motore impazzito che ho in testa. I battiti perforano il mio petto, e formicolano gli arti paralizzati. La destra vorrebbe essere pronta per afferrare la bacchetta e difendermi, il cervello non riesce nemmeno a lanciare il segnale. Sente l'accusa nelle parole dell'uomo come fonte di verità, pur visualizzando il corpo ustionato di Sirius e non quello di un bambino avvelenato. Tento di seguirlo nei suoi passi successivi, tento di non lasciar trapelare il cambiamento. Le mani si aggrappano al marmo del piano cottura, visibilmente tremano. Sconvolto, noto la mia agitazione e come unico risultato ottengo maggiore paura.
«Non-»
Cosa sto tentando di fare, di difendermi a parole? Sarei davvero in grado di montare un'apologia di me stesso e rendermi immune da qualsiasi accusa?
Gli occhi frugano nel pavimento, in cerca di ragionamenti. Uno, non ho mai avuto clienti così piccoli. Due, non ho mai venduto veleni, e il massimo che può essere accaduto è che un terzo si sia impossessato del rimedio e abbia avuto una reazione allergica. Tre, qualcuno potrebbe aver rubato le mie scorte di giusquiamo.
E, quarto, un ragazzino è morto.
Questa consapevolezza diviene ossessione in un battito di cuore mancato. Un ragazzino è morto. Subito la sensazione di trovarmi di fronte ad un Auror o ad un Antimago si insinua in me, anche se subito dopo l'uomo continua a chiedermi se ho qualcosa da vendergli. Ed insieme comincio a credere che stia nascondendo qualcosa di scottante.
«Mi stai accusando di omicidio o stai cercando qualcosa per commetterlo tu?» Dimentico ogni buona maniera forzosa. Trattenendomi lo stomaco scaglio la mia freccia, impossibile da trattenere nel panico che provo. Urge manifestare il mio più totale disprezzo verso un'azione tanto scellerata come l'uccisione, e benché qualcosa mi dica che lui condivida il mio pensiero non posso far altro che ringhiargli contro le stesse accuse.

Adesso è evidente anche all'esterno che in me qualcosa non va. Il caos si manifesta nei miei tentativi di reprimere l'agitazione. Le dita afferrano i brandelli di carne che avvolgono le mie ossa, stringono divenendo bianche. I muscoli facciali si contraggono e le palpebre si chiudono, stringono come i denti, mentre brutalmente mi diventa chiaro il motivo dell'intensità di questa paralisi sentendo nelle orecchie lo scricchiolio della sabbia del Tempo.
Non adesso, prego. Straordinario come questo dono mi saboti nei momenti meno indicati. I formicolii e i tremori salgono fino al collo, poi alla mascella contratta che imprigiona il respiro affannoso. Le ciglia sfarfallano, e mi abbandono alla consapevolezza che se quell'uomo deve farmi del male o rubare qualcosa da questo appartamento adesso è il momento giusto. Sto per diventare inerme, paralizzato nel corpo, volatile nella mente.

***

Suppongo che l'atto divinatorio si sia palesato sul mio volto alla solita maniera. Sclere bianche nelle orbite scavate, iridi all'indietro, riverse nel pensiero. Credo di aver pianto anche dentro casa mia oltre che nell'anima, perché ora, ritornato alla realtà sfocata del monolocale, sorpreso di non essere ancora morto per mano dell'uomo, le mie guance sono scivolose.
Mi chiedo se ho urlato per l'orrore, se ho ripetuto le frasi dei fantasmi delle mie visioni. Chiamarli così sarebbe granché riduttivo perché, forse per l'enorme dolore visto, tutto aveva l'aria di essere così tangibile. Nunc resurget in potentia. L'ho detto, la mia voce è rimbalzata da una dimensione all'altra. Attualmente la mia testa è inabile di attingere a quel briciolo di regole latine che ho imparato. Risorgerà... in potenza... al potere? Un teschio?
Sono caduto a terra. Trattengo le gambe in un abbraccio ai piedi del lavandino, tremando per la consapevolezza di ciò che accade sopra le nostre teste. La destra è dentro la tasca sinistra del cardigan, stringe la bacchetta con forza. Fisso, abbandonato ogni filtro, il mio presunto cliente. Gli Occhi si sono chiusi e aperti sul suo volto in una lieve sfocatura. Non ha più senso trattenersi.
In questo rinnovato momento di lucidità mi è chiaro che non è venuto per compare. Almeno non da me. E' qui per indagare, mi dico con certezza, forse speranza mascherata. O per incastrarmi. Continuo a ingollare aria fredda dalla gola con estrema necessità, altre lacrime cadono dai miei occhi; ma si tratta di sollievo, perché ora sono certo di non essere un vero assassino. E di rinnovata paura. No. Forse è lui l'assassino. E' un complice.
«Rivela chi sei.» La mia voce è bagnata di pianto e paura ma sale di tono per la rabbia che comincia a ribollere non più tanto sommessa. Gli occhi spalancati su di lui mostrano gli orrori che ho appena visto. E la rabbia, il senso di giustizia, mi portano a schiumare. «O giuro che, vivo o morto, che tu sia un assassino o no, ti trascino con me all'Inferno.»