Skye, Privata

Don't you feel powerless living in
other people's worlds?
Con la fine del Torneo Crownspoon, degli allenamenti e dei ritrovi sul campo da gioco già verso le prime ore dell'alba, Oliver aveva immaginato di ripristinare una parvenza di serenità. Il ritmo degli ultimi tempi, purtroppo, aveva lasciato il segno – fisico, così come spirituale. Ironia della sorte, aveva creduto che fosse stato tutto per un traguardo giusto, ma i frutti non erano mai stati acerbi quanto in quell'occasione. L'esperienza con gli Archenemies era stata preziosa, non avrebbe potuto negarlo... l'esperienza del Quidditch in sé, invece, gli era apparsa triste. All'ennesima, ultima sconfitta che aveva incassato, infatti, il dado era stato tratto: risentimento, dispiacere, rabbia, avrebbe potuto elencare facilmente le sensazioni che aveva sperimentato sulla pelle e che tuttora viveva sottilmente. Cos'era accaduto?
E perché? Quella domanda era stata un tarlo, per lui. Aveva sindacato i cieli, sviscerato dubbi e riflessioni tra sé. Aveva studiato nuovamente gli schemi di gioco, le tattiche che avevano preparato insieme, perfino le differenti formazioni in volo. Aveva ripristinato nozioni che di per sé avevano potuto soltanto confonderlo ulteriormente – l'oggettistica in dotazione dai giocatori, le peculiarità delle scope e delle mazze. In segreto, al calare del meriggio, era tornato agli spogliatoi e aveva stregato le pareti – perfino il prato del Campo da Quidditch, gli spalti, gli anelli – per coglierne ogni sospetto di manomissione. La voce che girava in Sala Comune, d'altronde, era arrivata anche al suo orecchio: la squadra era stata maledetta, le palle da gioco erano state profanate dalla stregoneria, l'arbitro era stata annebbiata da una pozione prima d'ogni sfida... simili sciocchezze si rincorrevano tuttora tra i concasati. Intimamente avrebbe dovuto esserne riconoscente, almeno un po'. Era un modo, quello, per distribuire il senso di colpa che lo perseguitava da settimane. Un modo per giustificare quanto successo e chissà, forse per risollevare anche il suo operato. La verità, tuttavia, era lampante: gli Archenemies erano fuori dai giochi, ultimi in classifica. L'avevano meritato? Sarebbe stato semplice adagiarsi alle parole degli altri, accoglierle come spiegazione più plausibile (e sì, una parte di lui vi credeva... era difficile, d'altronde, accettare che quasi ogni singola azione fosse stata fermata sul nascere). Eppure, il fallimento – per Oliver – raggiungeva un livello strettamente personale. Non aveva saputo guidare la squadra alla vittoria, non aveva saputo assolvere adeguatamente al ruolo di Capitano.
Ricordava poco della partita conclusiva, a dispetto d'ogni aspettativa. Il Bolide di Rowena sull'arbitro – l'ennesima azione che, per beffa, non era riuscita – si sommava alla protesta crescente dei concasati e dei loro tifosi tra gli spalti. C'era stato chi aveva duplicato i Bolidi con una serie di Maledizioni Geminio, pur di lanciarli a destra e a manca per ripicca; c'era stato chi aveva imprecato con tutto il fiato in gola... e tanto, tanto altro. Non avrebbe saputo dirlo con certezza, con grande probabilità si trattava di una serie di immagini pompate dalla fantasia del momento... in memoria, per Oliver, tutto era ovattato. Il rientro in dormitorio era stato rapidissimo, e quella era stata la prima sera in cui aveva litigato violentemente con Penny. Non avrebbe saputo rintracciarne le motivazioni – l'amico non gli aveva detto granché, nessun'accusa. Era stato qualcosa nel suo sguardo, un cenno di compassione e di sconforto che Oliver, forse, non aveva saputo interpretare correttamente. Penny gli era stato accanto, l'unico in effetti... perfino gli Archenemies non avevano commentato alcunché, quando lui aveva mormorato le sue scuse a mezza voce. Non sono stato un buon Capitano, aveva detto. Nessuno lo aveva smentito: o forse, ancora una volta, ricostruiva tutto erroneamente.
Con Penny, però, era stato meschino. Odiava aver illuso perfino le sue aspettative, odiava stargli accanto e sentirsi in difetto. Odiava... odiava aver offuscato la bellezza del Quidditch. Era scattato con una rabbia che aveva a stento represso, una rabbia che apparteneva più a lui che a Penny: le parole – come un fiume in piena – avevano sobbollito un dissapore che attecchiva ben lontano. Ricordava soltanto di aver accusato l'amico di stargli alle calcagna, di stanziarsi come un miserabile alla ricerca d'affetto. E ricordava che Penny, in risposta, lo avesse tacciato d'essere cambiato terribilmente.
Così facendo, arriverai ad abbandonare anche te stesso.
Non aveva saputo ribattere. Penny, di nuovo, aveva colto nel segno.

La gita organizzata dagli Archenemies gli sembrava un paradosso. Cos'avrebbe dovuto essere per davvero? Un ritiro post-partita, un modo per risollevarsi l'animo, semplicemente un'occasione per riallacciare i rapporti? Oliver non ce l'aveva con i giocatori, con nessuno. Sapeva che ciascuno di loro avesse dato il massimo, malgrado i risultati: si inseriva, poi, il fatto che fossero quasi tutti concasati. No, il cruccio che si trascinava dietro influenzava negativamente soltanto lui. Che poi fosse scomparso dal giro, un po' ritirandosi a vita propria, era tutt'altro conto. Dall'ultima partita, infatti, Oliver si era rintanato altrove, in giro per Hogwarts. Aveva avuto la costanza di rientrare sempre tardi in dormitorio e, nelle rare volte in cui non vi era riuscito, aveva finto d'essersi già addormentato – le tende tirate avevano assunto il peso di un confine invalicabile. Si era comportato come un bambino, ne era consapevole. Ad un tratto il Quidditch aveva perduto importanza, palesandosi solo come la scintilla d'esordio.
Neanche una volta aveva pensato di partecipare al viaggio, combattendo contro il desiderio un po' egoistico di visitare perlomeno l'Isola di Skye. Le bellezze che abitavano l'Arcipelago, infatti, erano innumerevoli: il monolite dell'Old Man of Storr, la cui testa rocciosa si diceva attirasse le sirene e i marinai lungo la scogliera; il Castello di Dunvegan, con la comunità di cavalieri-fantasma che avrebbe fatto la gioia d'ogni spettrologo; il caratteristico, pittoresco villaggio di Portree, il porto dipinto di Loch Ainort, le cascate cristalline delle Fairy Pools che continuavano ad essere popolate dalle fate... C'era un mondo d'estasi, sull'isola scozzese. E forse era stato quello, a ben vedere, il motivo che aveva strappato anche Oliver dall'indecisione.
«In alto, Ira.» La voce soffiò insieme al vento del mattino, tingendosi di un'armonia d'insieme in grado di sciogliere la morsa del cuore. Al galoppo, l'Alato s'adagiava all'aria – le ali candide, immense, attingevano ai raggi del primo sole. Sembrava una tela d'altri tempi, un bagliore dorato e rosato insieme, nell'alba che imperversava tutto intorno. Il cielo scivolava in un sentiero infinito, di nuvole come batuffoli d'ovatta, di onde, montagne e rocce in sfilata. Nulla, al mondo, avrebbe potuto eguagliare l'incantesimo del volo di un Cavallo Alato, e Oliver lo sapeva. Con Ira, infatti, gli sembrava di trasportarsi altrove – su un piano spirituale, che non avrebbe saputo descrivere. Harvey, il suo mentore, aveva avuto ragione: né manico di scopa né tappeto volante avrebbero retto il confronto, Oliver aveva sperimentato entrambi ed era d'accordo. Con la schiena dritta, gli stivaletti nelle staffe ai lati del corpo dell'Alato, le mani avvolte con sicurezza alle redini, guidava Ira – o forse il contrario, si lasciava guidare – verso l'orizzonte. Un manto d'illusione celava la figura di cavallo e fantino, un sortilegio che aveva accuratamente rafforzato prima di spiccare il volo. Ed era incredibile, per lui, sfidare l'impossibile: scendere in picchiata, svettare sui tetti colorati dei villaggi, virare nuovamente verso l'alto... Invisibile, come una fantasia d'inestimabile valore. Oltre la costa, Ira poté volare più liberamente – sferzava il vento con una velocità imprevedibile, nel moto possente delle ali. La criniera brillava, man mano che il sole si stabilizzava in luce. Oliver, perduto nel momento, non si accorse dell'Isola di Skye: la discesa dolce dell'Alato, però, poté riportarlo lentamente al presente. Era in ritardo, forse. Sapeva soltanto di aver peccato nuovamente, non rispondendo all'invito in modo chiaro.
Sì, forse, credo. Alla fine, in mattinata, non si era presentato al ritrovo. Né in dormitorio, né al Campo di Quidditch... la propria Firebolt, solitaria, abbandonata in dormitorio. Eppure, era arrivato. In un modo o nell'altro, vi sarebbe stato anche lui. L'occasione di volare con Ira, in effetti, era stata troppo ghiotta per trattenerlo lontano. Con uno zaino alle spalle opportunamente incantato, spezzò la disillusione che avvolgeva entrambi, adocchiando in basso il campeggio che era stato descritto e le figure che sperava riconoscere. A dispetto della bellezza del volo, il cuore paventava il timore... di essere respinto, di essere accusato, chissà cos'altro.
«Hey, voi, laggiù» chiamò a gran voce. Lui fischiò subito dopo, Ira nitrì quasi in risposta. Disegnarono una curva, ponendosi per un attimo lungo l'onda del sole; l'atterraggio, nel guizzo delle ali del cavallo, scoccò come un colpo di frusta sul terriccio. Scivolò poco dopo, i capelli disfatti, le gote arrossate sull'incarnato più pallido del volto. Un sorriso timido, inaspettato, gli solcò la bocca.
«Abbiamo almeno vinto il Premio Miglior Ingresso?»
code • ion

Don't you feel powerless living in
other people's worlds?
Non avrebbe voluto sciogliere la presa sulle redini, d'un tratto gli apparvero come l'unico legame sul quale avrebbe potuto contare. Nella semplicità di strisce di cuoio e di ferro, rappresentavano la via di fuga che gli restava, la possibilità di girare i tacchi, rimontare in sella e tornare... Dove? La domanda distorse l'atmosfera pacata che aveva guadagnato durante il volo, lasciando che la realtà circostante gli piombasse addosso vertiginosamente. Si era ridotto al punto di non avere un luogo – o qualcuno, vi aggiunse tristemente – che avrebbe potuto definire come casa. Bastò poco, allora, affinché tornasse il tormento degli ultimi mesi, il peso estremo che costringeva il respiro a mozzarsi di netto. Per un attimo tentennò al distacco dall'Alato, nei cui occhi color del mare cercò fiducia, la promessa di restargli accanto.
Il cielo, in qualche modo, aveva ottenebrato la mente, e la consapevolezza lo travolse fin nel profondo. Gli occorse il singulto della terra – lo scontro di zoccoli e di stivaletti sulla roccia di basso – per averne concretezza. Il cuore, infido bastardo, calunniava il tempo di una codardia che non gli apparteneva e che, in qualche modo, Oliver cominciava a percepire come presenza costante. Sopportava a stento perfino il tono della propria voce, la battuta d'apertura che aveva colorato di finta, vana allegria. La verità, in ogni caso, era più sottile del previsto: né rabbia né rimostranza, nulla del genere frenava il passo. O forse sì, su un piano che girava intorno al fallimento. L'intera riflessione che lo aveva condotto alla gita, d'altronde, sviscerava una problematica che lo pedinava da lungo andare, ovvero la scelta d'isolarsi. Non ricordava quando fosse accaduto per davvero, ma avrebbe potuto sindacarne i come e i perché in modo nitido, anche troppo. Il mutamento di giorno in notte, il senso d'insoddisfazione e d'inquietudine, il fatto stesso di non essersi più legato come avrebbe invece dovuto, e voluto fare. Il Quidditch gli aveva fatto un piacere, tutto sommato. Gli aveva offerto chiarezza pur scendendo a compromessi con sogni di gloria che, da giocatore e da appassionato, non avrebbe potuto evitare.
Magari, si disse, era la chiave di svolta. Malgrado si sentisse meschino ad indugiare verso simili pensieri, il cuore si contorse in un sospiro leggero, somigliante ad una preda che s'abbandona alla sconfitta. La voce di Les poté riportarlo con i piedi per terra, ancorandolo finalmente all'Isola di Skye come uno degli atolli che aveva adocchiato lungo la costa. Si concesse di stare al gioco, un po' perché ne aveva bisogno, un po' perché voleva davvero bene all'amico. E gli piaceva – gli piaceva da sempre – la verve spontanea che contraddistingueva Les. Era qualcosa che lui non possedeva, di cui talvolta era genuinamente invidioso. Gli batté il cinque, stringendolo subito in un mezzo abbraccio.
«Les, forza della natura» gli rispose. «È bello ritrovarti, come stai?»
Si passò una mano tra i capelli, tuttora alla rinfusa, pizzicandosi infine le guance che il vento aveva punto gelidamente. Pochi movimenti, pochi secondi: dietro di lui, l'Alato scalpicciò e nitrì come in atto di protesta. Sollevò una zolla di terra e d'erba, raccogliendo le ali al corpo come una creatura d'altri mondi, una visione maestosa cui lo stesso Oliver non s'era ancora abituato. Vi si portò di lato, carezzando il muso con delicatezza. Da una tasca interna dello zainetto, scivolato in avanti, recuperò un fascio di carote e ne porse una direttamente alla bocca del cavallo, che non si fece pregare due volte.
«Non è un incanto, Les? Si chiama Ira.» Porse una carota anche all'amico, con un occhiolino e un sorrisetto. «Non lasciarti impressionare dal nome, puoi carezzarla se ti va. Al massimo ti stacca un dito, ma non sarebbe la prima volta per noi.» Si riferiva, curiosamente, ad un episodio di anni addietro che coinvolgeva alcuni di loro, Penny, una borsa di galeoni e uno Snaso piuttosto suscettibile. Forse Les avrebbe ricordato, non era certo. Aprì bocca come a voler aggiungere qualcosa, guardandosi attorno con una tale rapidità da risultare buffo. Cercò Penny e fu pronto a chiedere a Les se l'avesse visto in giro, se fosse già nei dintorni. La storia del loro litigio aveva già fatto il giro della Casata? Individuò, invece, altri volti familiari: Nieve, nella discesa folle sulla Firebolt (una visione, quella, che gli confermò il talento che soltanto l'arbitro non aveva saputo cogliere a pieno), e il Caposcuola Grifondoro poco oltre.
Il cuore, puntualissimo, saltò un battito. C'era una ragione perfino più grande che aveva convinto Oliver a partecipare, e una parte di lui si confermò pronta a togliersi la spina dal fianco. Sciolse le briglie lungo il muso di Ira, permettendole di mordere più liberamente le carote che lasciò scivolare a terra. Ira non avrebbe avuto problemi, il campeggio sembrò un luogo sicuro. Non si sarebbe allontanato troppo.
«Les, ti dispiace se... torno tra un minuto.» Ad un cenno all'amico, gli fece intendere di voler salutare gli altri al volo. E in effetti sollevò una mano, cercando l'attenzione di Casey e di Nieve. Fece loro segno di riunirsi, come se d'un tratto avesse un'impellenza da comunicare. Cos'era, quel sorriso a fior di labbra? Il bacio di Giuda di un vigliacco oppure l'ombra di un abbraccio di consolazione? Si era ripromesso di non agire con giri di parole. Rapido, diretto, un cerotto tolto da una ferita. Infilò la mano in tasca, infatti, stringendo un oggettino di ferro nel palmo con tale ferocia da graffiarsi la pelle.
«Ciao, io...» Sono scomparso, gli suggerì veloce il cuore. Sperava, in ogni caso, di ritrovarsi con loro, chiedeva di dedicargli soltanto un momento. Il volto, benché ridente, tradiva una tensione che coinvolgeva il tremito delle palpebre. Socchiuse gli occhi, girandosi indietro verso l'Alato e pensando di voler parlare di lei, di Ira. Di voler raccontare il loro incontro, il loro primo volo insieme. Arrivò ad osare l'impossibile, ad immaginare d'invitare Casey, Nieve, tutti loro ad un giro tra i cieli. Invece, staccò la mano dalla tasca e lasciò brillare, limpida, la spilla da Capitano di Quidditch.
«Vorrei rassegnare le mie dimissioni.» Secco, una freccia a ciel sereno. Perfino la voce cullò una sfumatura di fiele, una parvenza di malinconia e di desolazione che provò (forse inutilmente) a stemperare con le successive, rapide parole.
«Credo sia la cosa giusta, ci ho riflettuto. Non è un tirarsi indietro» – sentì l'ironia farsi beffa di lui – «ma consapevolezza. Volevo parlarne con voi, anche perché trovo vi sia già il successore.» Se gli fosse stato possibile, avrebbe spostato lo sguardo dall'uno all'altra. Soffermandosi, alle ultime parole, verso Nieve. Altrimenti avrebbe ripetuto, più o meno allo stesso modo. Aprì bocca, come a voler aggiungere altro. La spilla, sulla mano, gli sembrò catalizzare un diniego estremo, e si pentì immediatamente dell'eventualità d'aver tinto negativamente un giorno di... festa, più o meno.
code • ion

Don't you feel powerless living in
other people's worlds?
Oltre le cascate, il vento è in confusione. Avanza, sospira, trema – è un plotone d'esecuzione, d'aria gelida e gocce di tempesta. Eppure, mi dico, la giornata è limpida: il sole è un oltraggio al presente, il grido di un cielo che conosce armonia e che, a sua volta infedele e codardo, cela una tela d'ombra. Ho come l'impressione di arrestarmi – il volto granitico, l'incarnato pallido, il velo di una smorfia che veste l'illusione infranta dell'ultimo sorriso. D'altronde, penso, non è poi una novità. Scendere a compromessi con me stesso è stato il tassello vincolante per partecipare a questa gita. Non posso negare di aver desiderato, nel profondo, un momento di pace – l'idea di vincere lo scacco con il mio tempo, di godere semplicemente un cambio di rotta. Quanto è durato, tuttavia, non mi sorprende. Tutto, in me, è condanna. Ho la presunzione di legare le mie parole alla scintilla d'esordio, a credere di essere stato io – soltanto io – ad appellare il dissapore che ci coinvolge. Scioccamente, ancora, accuso la voce, il cuore, infine la mente... è colpa vostra, vorrei gridare loro. Colpa vostra, non più mia. Anelo alla rabbia, d'un tratto, come un fiume in piena. Le mani tremano, insieme confuse e impossibilitate all'azione. Comprendo, invero, la reazione che mi attrae e respinge di pari modo: è nervosismo, perché ho il timore d'essere posto alle strette; eppure... è soprattutto patimento, perché sento di essere – per voi – invisibile.
Talvolta, infatti, è come se fossi un'altra persona ai vostri occhi. O forse, penso, agli occhi di tutti. Oliver Brior, la patina d'oro di una vita di successi. Cassetti traboccanti di spille e di targhette di spicco, boccette di memoria di chi non accetta la resa. Ma... è caotico, in me, il disegno del tempo. Porta con sé domande di cui, oramai, conosco la risposta. E trascina – nel visibilio dei miei anni più giovani – il passo costante della Morte.
Credete che io sia impeccabile, penso. Credete che sia il cavaliere tutto d'un pezzo, l'eroe di una fiaba che è destinata al lieto fine. E... mi delude, mi travolge la percezione di essere questo, semplicemente questo, perfino per voi. Io, che ho pedinato la decadenza dei mondi. Io, che ho vissuto l'angoscia di chi anticipa, inerme, ogni trapasso. Io, che ho visto amore, amicizia, ogni affetto estirparsi alla mercé del tempo. Dimenticate, vorrei urlare. Dimenticate i mesi che ho trascorso in infermeria, e in ospedale, e in letti di cui ho tuttora spavento. Dimenticate la solitudine che mi ha sconvolto e che ora, a malincuore, torna, torna, torna in eterno. Sei più intelligente di così – il modo in cui pesti la spilla che io, io per primo ti ho donato – so che sia dolore – che vuoi morire – hai nutrito passione, io, io, io... Voci, le vostre, che mi tormentano. Mutano in spoglie demoniache, si nutrono del sonno che ho relegato altrove. Vi prego. Vi scongiuro. Pietà.
Poco dietro, l'Alato percepisce la mia inquietudine. Il vento si rende amaro per entrambi, le ali brillano candide nel brivido che le percuote. Raccolte al busto, indietreggia di pochi passi – non si lascia carezzare da nessuno, non più. Attende un ordine, il nitrito più simile al ringhio. Ira è tempesta, lo sono anch'io. Ma è tempesta che argina la pioggia, è tempesta che bagna la terra, e la carezza. Il vento, in noi, è un arcano che muta consistenza – il mio cuore, infatti, è triste. La verità è disarmante.
«No, Cas.» Ho seguito Nieve andare via, senza dire una parola. A te, Casey, rivolgo il mio tono spezzato. La mia voce ha il richiamo dell'acqua piovana, è culla dolce di sentimenti più grandi di me. Cosa provo, chiedo perfino a me stesso. Forse è tensione, rabbia, dispiacere? No, è un connubio che non distinguo. Mi abbasso appena, raccolgo la spilla da Vice-Capitano che Nieve ha appena abbandonato. Questa scena – rapida, in evoluzione – è l'emblema del mio sentire. Carezzo la spilla, pulendone la superficie da terra, polvere ed erba. Questa, penso, è la testimonianza del fallimento: né il Quidditch, né il mio passato, né le mie parole concluse. Il modo in cui ci separiamo, è questo che mi annienta.
«Non mi sento morire, non sono mai stato così lucido.» Ed è vero. Così com'è vero quanto detto dal Caposcuola. Per me, infatti, il Quidditch è sempre stato passione, è stato gioco. Una parte di me, però, ha oramai compreso che non sia mai stato competizione: il Quidditch mi ha tolto troppo, nel tempo. Tengo per me l'idea di voler ritirarmi perfino dall'intera squadra, è un pensiero affrettato. Stringo le spille, tutte e due, finché ti cerco.
Ti sorrido, Casey. Ti sorrido timidamente: forse perché ti chiedo perdono, forse perché ascolto la tua ultima battuta, forse... perché voglio che sia questa, di me, l'immagine presente. Le visioni, incastrate in palpebra, mi guidano via, via da te, via da noi. Ma non ho paura, non è sconfitta. La mia mente è in confusione, di nuovo. Lo sono i miei pensieri, lo sono i miei sentimenti. Ogni mia reazione, oggi, è pericolosa. Mi lascio portare ovunque tu voglia, Cas. Quanto mi comunichi riguardo Nieve mi opprime – la schiena s'inclina, il volto pure. Il tempo, d'un tratto, è infranto. Cosa è accaduto, mi chiedo. Cosa ci ha portato all'eclissi d'ogni bellezza? Ho il cuore che batte convulsamente, le gote sferzate. Quello che mi dici è troppo grande, è una rivelazione che non afferro pienamente. Forse, mi dico, non voglio. Non voglio farlo. Mi manca il respiro, mi scoppia la testa. Dove ho sbagliato, mi incolpo. Ira, Ira, Ira.
Oliver. Sento il tremito della terra – Ira calpesta, impaziente. Harvey aveva ragione, è un legame – questo – che non posso più sottovalutare. Chiudo gli occhi, la maschera del volto è spezzata: sono affranto, ora è facile scoprirlo. Alla fine, rido, avevate ragione: Oliver Brior cede, cede sotto gli occhi di tutti. Mi abbandono all'oblio, riapro gli occhi.
Ti cerco le mani, Casey. Vi lascio le spille, entrambe. Tutto, in me, ti chiede misericordia.
«Risolveremo tutto, Cas. Risolveremo tutto.» Ti sorrido, mentre tremo.
Vorrei stringerti a me, e portarti indietro. Vorrei svelarti il passato – è l'unico porto sicuro che resta. Deglutisco, chiedendoti indirettamente di occuparti degli altri. Mi allontano di poco, in avanti. Lascio l'impressione di voler disperdermi, a mia volta. Eppure, mi giro indietro verso te... come a voler dire di non perderti, di tornare. Il passo, subito dopo, muta in corsa. Dietro di me, l'Alato è in tensione: ha le orecchie sollevate, il muso verso l'alto. Scalcia via il fascio di carote, solleva una zolla di terra.
«Nieve, fermati.» La mia voce, ora, è una maledizione. Sferza l'aria, è rabbia, rabbia, rabbia. Devasta l'ordine, intreccia, intrappola, sviscera il tempo. Indugio nell'orrore del momento, nell'idea di poter attingere ai sortilegi oscuri. Cos'è che fai, Oliver? Corro.
Potresti colpirmi. Potresti respingermi. Potresti sfruttare la magia, la forza fisica, la lingua violenta. Tu, che hai creduto d'essere sola. Tu, che credi tuttora d'essere sola. Chi sono io, ora, per ordinarti di fermarti? Chi sono io per dire di aver seguito i tuoi passi, di averti cercata? Non l'ho fatto, è vero. Ho ripagato tutti voi, affetti lontani, della stessa moneta che ho ricevuto: l'abbandono, la solitudine, la diffidenza. Ma è il silenzio, per me, ad aver condannato tutto. E il Quidditch. Che ha separato entrambi una volta, che separa entrambi anche ora. Non lo farà di nuovo, è questo che ti sussurrerò.
«Cazzo, fermati.» Ti stringo. Ti avvolgo.
Le mie braccia sono una trappola. Sei in gabbia, Nieve.
Potresti essere lontana, potresti aver bloccato anche me. Se così fosse, io riproverei. Ovunque, costantemente – sono qui, ti grido. E prima o poi, senza fretta, ti stringerò a me. Le mie mani, lacci d'antitesi, strideranno nella presa cui le costringerò – dita verso dita, l'intreccio di carne e di rabbia, di carne e di dolore, di carne e di affetto. Perché io...
«Io sono qui.» Colpisci. Distruggi. Annienta.
Ho la schiera dei demoni, dentro di me.

code • ion

Don't you feel powerless living in
other people's worlds?
Ti stringo tra le braccia, nel paradosso dell'affetto che muta in trappola, e vorrei non lasciarti più andare. Abbandonarmi al contatto – corpo, calore, cuore – è il traguardo che ho cercato da lungo andare e che ora, mi dico, giunge salvifico. Non ho bisogno di altro, in questo momento. La mente è lucida, benché il petto s'aggrava di un dolore che trova compimento nella nostalgia. Catturo il tempo, ricamandone i confini dispersivi come il tessitore più abile, oltre ogni confronto: l'Occhio, rapido, è in estasi e oblio di pari modo, invita al futuro. Forse, mi dico, basterebbe pochissimo affinché svelassi il giorno che mi attende – che attende entrambi, ora, per sempre. Mi basterebbe calare le palpebre, cogliere il tremito che già s'incastra tra le stesse; la pelle del volto è tesa, sotto lo sforzo della maledizione che invade la mia vita. Eppure, non voglio. Non voglio altro, non voglio sapere. Questa, per me, diventa un'occasione preziosa, una delle poche che mi concedo. D'altronde, è facile – ora che ti sono accanto, corpo contro corpo – ritrovarmi. Nella mia memoria, in fuga, si rincorrono le scene più disparate di chi siamo stati e di chi, in attesa, potremmo tornare veramente ad essere.
Ti rivedo, Nieve. Ti inseguo, nel battito di ciglia che consuma il secondo. Sono con te, oltre la tenda dei campioni, mentre ti affido l'Arcano della Forza. Sono con te, lungo la discesa che condurrà tutti noi alle miniere dei folletti. E oltre, oltre, oltre ogni frammento – il passato, per me, si allinea al tuo passo. Chiudo gli occhi, alla fine.
Sono lontano, Nieve. Distaccato, spezzato di netto – i miei occhi colgono in ritardo l'orrore che ti avvolge, il pugno che lede il tuo viso. Sento, ora, il grido degli astanti, il secco rumore di ossa contro ossa; sento la mia guancia pungersi al ricordo, la mia mente tacciare me stesso di codardia: a mia discolpa, mi sono detto, non sono stato presente al momento. L'ultimo ballo, per me, mi ha ritrovato in parte confuso, più distratto. Eppure, ripercorrere l'esito mi strazia. La verità, di nuovo, è sottile: ho smesso di cercarti. Il tempo ha offuscato la mia vita, l'ha ridotta in cenere – ho visto affetti morire, prima e dopo. Ho percepito le grida, le ustioni, le macerie di una cittadella in dispersione... l'infermeria, l'ospedale, il senso di colpa, tutto mi ha relegato altrove. Imprigionato com'ero, ho perduto molto – ho perduto me. Cos'altro avrei potuto fare?
Non appena riapro gli occhi, le tue parole mi ancorano alla terra. Dov'eravamo, chiedi. Dov'eravamo. Allento la presa, in ritardo: una parte di me ha timore di vederti sparire, così, senza ragione. Di perderti per l'ennesima volta, di ritrovarmi solo.
Siamo entrambi qui, eppure non lo siamo. I miei occhi, ora, mi tradiscono. Ottenebrano il volto, svelando il macigno che s'arresta sul cuore. Non è così, vorrei gridarti. Vorrei scuoterti, scuotere anche me. Per un attimo è come se non volessi più lasciarti, ti stringo infatti di più. Infine, la gentilezza si tinge di malinconia – profonda, snervante tristezza. La mano destra, ora, ti risale la schiena, ti solletica il braccio fino a sospendersi di pochi soffi dal tuo volto. Ti sorrido, un velo d'ombra in espressione. Sono ferito, è evidente.
Ma c'è qualcosa, in me, che mi permette di respirare più a fondo.
«Dove saremo.» Ti dico, quasi a correggerti. Forse è un monito per me, un modo per assolvere almeno in parte il mio rimorso. La mano, finalmente, s'accosta leggera alla tua guancia: è una carezza, mentre la mia bocca – mi accorgo in ritardo, involontariamente – ti cantilena un'unica, ripetuta frase: non ti ho mai dimenticata. Non ho idea di come finirà tra noi. Intimamente, tuttavia, mi dico che possa essere un inizio, uno nuovo, uno per noi. Che tu lo voglia oppure no. Per oggi, Nieve, voglio essere egoista – e volerti bene.
C'è solo un Capitano / c'è solo un Capitano... La voce di Alice s'innalza lungo le vette, insinuandosi alla melodia cristallina delle cascate vicine. Mi basta volgermi di poco, infatti, per scoprire che la pira sia oramai pronta e che Alice, tra le nostre Cacciatrici più di spicco, comandi il vento in volo. Torno da te, Nieve, e ti sorrido.
«Si dice che il fuoco purifichi tutto. Non andare via. Non farlo, non ora.» Per un momento, è come se parlassi anche a me. Le spille che abbiamo abbandonato, d'altronde, non dovrebbero guastare l'atmosfera di festa, è un dono che potremmo fare anche a noi. Io, perlomeno, te lo chiedo ancora e ti faccio l'occhiolino. Mi volgo indietro, nella speranza di averti accanto. La bacchetta, rapida, scivola lungo la manica fino al palmo destro. Attingo alla memoria del fuoco. Ho l'imbarazzo della scelta, per tutte le volte che abbia devastato la mia vita. Eppure, le fiamme mi ricordano il camino in Sala Comune, le notti in pigiama davanti alle braci, il gusto dei marshmallow e delle cioccorane sciolte lungo spiedini di legno, e tanto, tanto altro. Avanzo a passo più rapido, fischio soltanto una volta – l'Alato spalanca le ali e galoppa via, consapevole del richiamo. Ira ha vissuto il pericolo del fuoco, com'è stato per me. Entrambi, tuttavia, subiamo l'attrazione dello stesso. Presto, comunque, l'Alato si allontanerà di diversi metri, già al sicuro. L'erba fresca della radura è un toccasana per lei, c'è già qualcuno che la insegue con grande divertimento. Io, invece, attingo al fuoco – è magia avanzata, che mi appartiene in modi ineguagliabili. Sembra che il vento s'accosti all'invocazione, presta ascolto a sua volta, sollevando così alcune ciocche in disordine. Procedo verso la pira di legno, individuo il fantoccio come obiettivo di un tiratore scelto. Il braccio dominante, infatti, delinea un cerchio in modo lento e nitido, ad avvolgere il fantoccio oramai poco avanti. La presa sulla bacchetta è forte, allineo l'intero movimento alla formula magica.
«Circumflamma» cadenzo ogni lettera, ogni sillaba. La mente zampilla di lingue di fuoco, man mano che ripeto il cerchio per innalzare le fiamme. L'aria si riscalda d'impatto, schiere di scintille consumano il vento finché il cerchio di fuoco s'estende, in uno scoppio di luce, attorno le gambe del fantoccio. Comando il sortilegio, controllo il fuoco: è una bocca sempre più famelica, che sale sul legno in modo minaccioso, eppure giocoso. Non appena avrà attecchito per bene, potrò sciogliere le prese dell'incanto e lasciare che il fuoco faccia il suo corso esclusivamente tra le pietre che lo bloccano. Avrei potuto scegliere altri incantesimi, è vero. Ma il fuoco, così, è spettacolo. Per me non è più l'arbitro, non è il campionato: è solo un gioco, un modo per tornare insieme.
«Chi si aggiunge? Avanti, ci serve una brace per la carne.»

code • ion