abstinence, privata

Too many thoughts
A volte la Torre di Astronomia riserva dei tramonti mozzafiato. La luce del sole, che secondo dopo secondo scivola nell'ignoto dell'orizzonte, invade lo spazio fra gli archi della terrazza inondando d'arancio e calore il pavimento. Qui giaccio con la schiena poggiata ad un pilastro mentre fumo una sigaretta.
E' appena finita l'ultima ora di lezione e corpo e mente sono distrutti. I pensieri sono scivolati via e un fondo di dolore pressa il retro della mia scatola cranica. Si tratta della sempre più insistente richiesta di nicotina da parte dell'organismo, che se non soddisfatta rischia di prevalere sulle mie intere attenzioni.
L'ultima l'ho fumata dopo pranzo. Poi si sono succedute due ore di Pozioni e altre due di Storia. Oltre al fatto che Peverell è in grado di spappolare i nostri neuroni con la combo di tre domande metafisiche per volta, si tratta di un intervallo di tempo che prima ero abituato a spezzare con una pausa sigaretta.
Sto cercando di smettere. Sto cercando di eliminare tutto ciò che mi rende nervoso e che non mi permette di dormire bene. Dovrei togliere anche il caffè ma mi sembra una follia, soprattutto se non dormo. Se non ne bevo un'intera tazza al mattino e una dopo pranzo non capisco niente a lezione. Mi danno quella leggera spinta di cui ho bisogno, che però si intensifica alla sera in tachicardia ed occhi da gufo.
Con le sigarette è diverso. Le lezioni mi obbligano a stare in aula, il rischio di arrivare in ritardo mi fa rinunciare alla pausa. Però è difficile quando al fine settimana non sono costretto a rimanere in un posto per ore e devo gestirmi lo studio da solo. Cinque, sei, dieci, intervalli, uno ogni ora o fra una pagina e un'altra, magari ripetendo all'aperto non appena il tempo si fa buono, così non devo entrare ed uscire continuamente dal castello.
E' ancora più difficile quando devo gestire il nervosismo, che durante le lezioni è ancor più forte del normale. Non c'entrano i compiti e le interrogazioni, quelli incrementano la mia adrenalina e mi distolgono dall'ossessione di scandire i ritmi della giornata in base al fumo. Sono le persone e il doverci avere a che fare che mi fanno desiderare di alienarmi tramite la nicotina.
Tenere fra le labbra una sigaretta appare quasi come un atto di forza. Di fronte agli altri, inalando ed espirando fumo, ti senti quasi più interessante. Credo sia nato così, qualche anno addietro. Poi, in privato e non più in pubblico, una pausa necessaria della mente; infine una necessità senza cui non riesci a star sereno.
Sto tentando di smettere, e dicono che per smettere si debba ridurre lentamente il quantitativo di sigarette della giornata. Attualmente il mio obiettivo è: una prima dell'inizio delle lezioni, una dopo pranzo e una dopo la fine delle lezioni. A volte sgarro, mi è inevitabile. Come ad esempio l'altroieri, quando ne ho fumate tre di fila chiuso nell'aula vuota del terzo piano perché, nella pausa tra Divinazione e Rune, due Tassorosso non appena mi hanno visto hanno smesso di parlare. Mi hanno fissato finché non gli ho dato le spalle camminando, per poi tornare a parlare. A posteriori mi rimprovero sempre di credere che le bocche di tutti parlino di me e dei miei difetti, che devo smetterla di considerarmi al centro del mondo. Soprattutto mi sono rimproverato per quelle tre sigarette, perché ci ho messo un paio di giorni per ristabilire la routine prefissata.
Dio mio, devo smetterla di pensare. Voglio godermi questa sigaretta, che deve essere l'ultima della giornata.
Aspiro profondamente e mi lascio andare. I muscoli si svuotano delle tensioni e formicolano, e mi viene da poggiare la testa contro la dura colonna come se io sia su un soffice cuscino. Niente più pensieri, niente più nervosismo. E' come cadere fra le dolci braccia di Morfeo sognando le luci e i colori del tramonto, che ora mi riempiono gli occhi.
Questo è, a malincuore, il momento più bello della giornata.

Too many thoughts
Sono accasciato contro la colonna come una marionetta abbandonata nel retroscena dal suo marionettista. Sono svuotato dalla stanchezza e dall'euforia da nicotina, intrappolato in un momento di pura estasi corporea. Nessun movimento, articolazioni congelate in una posizione perfetta che mi permette di riposarle. Nessun dolore, nessun pensiero. E' come se stessi meditando, anche se non ho mai provato questa buffonata Drakeniana, mantenendo fisso al centro del mio cervello l'imperativo di non muovermi.
Probabilmente da fuori sembro una lucertola immobile intenta a scaldarsi il freddo sangue sotto i raggi del sole. Ma con dei riflessi peggiori, considerato che queste bestiole scappano a perdifiato non appena qualcuno gli si avvicina. Io, invece, rimango congelato.
Sento dei passi risuonare nella tromba delle scale e, maledizione a Merlino e a tutti i suoi discepoli, mi irrigidisco perdendo la magnifica sensazione di quiete fisica. Rischia di cadermi la sigaretta sulla divisa mentre stacco la schiena dal mio supporto di pietra, ma stringo ancor più le labbra sul filtro non permettendole di scivolarmi.
Ok, devo tranquillizzarmi. Anche se la delusione di non poter avere un momento in solitaria tutto per me mi scuote. Spero solo che chiunque stia salendo faccia improvvisamente dietrofront e se ne torni da dove è venuto. Invece, eccola.
Il sole ancora abbaglia gli occhi e voltandomi verso l'uscio devo stringere le palpebre. Così sembra che io guardi la nuova venuta con espressione torva, ma non posso fare finta di non sentire delle valide motivazioni per farlo. In ogni caso, il sole è troppo forte per riuscire a scorgerle il volto. Vedo solo una catasta di capelli castani che scendono sulla divisa nera, incorniciata da un rever giallo tipico di Tassorosso.
Devo distogliere lo sguardo per evitare la cecità, nonostante l'inutile spinta ad individuare il volto della disturbatrice mi avrebbe indotto ad indugiare con insistenza su di lei per segnarla in una momentanea lista nera.
Le pupille mi bruciano come se le abbia avvicinate alla fiamma di un fiammifero. Aspiro dalla sigaretta e scuoto via la cenere, che senza averle dato le dovute attenzioni si è bruciata fin quasi alla metà.
Torno a fissare l'ingresso. La ragazza non c'è più. Sento dei passi dietro di me e tendo le orecchie per capire cosa intenda fare. Poi tossisce sempre più forte. Spero non mi attacchi niente.
Poi, ad un tratto, sembra tornare tutto quieto. C'è ancora il sole che danza sulle vette delle montagne, quasi pronto per essere risucchiato dall'orizzonte in un battito di ciglia. Ma ormai è fatta, è tutto rovinato. Non sono più solo, anche se non la vedo. Tutto torna silente, ma il brusio dei miei pensieri è in crescendo.
A un tratto sento dei nuovi rumori. Passi, frasi, risa. Fanculo. E' meglio che me ne vada, ma la mia sigaretta non è ancora finita. Il mio organismo, predato dal nervosismo, ne richiede un'altra. Sprofonda nel fumo, annienta il cervello. Sei stato bravo oggi, questa è solo la terza. Ma dove dovrei andare a fumarmela? O scendo in giardino, o sto in bella mostra sotto un portico, o salgo e scendo tremila rampe di scale che mi fanno girare in tondo perché a loro piace cambiare per raggiungere la torre di Divinazione. Che schifo.
Le voci si infittiscono. Un gruppo di quattro ragazzi di casate miste sbuca dalle scale. I raggi del sole si infrangono sul vetro delle bottiglie che tengono in mano. Camminano, si avvicinano, si disperdono sulla terrazza schiamazzando e rivolgendosi battute. Si rendono conto di me subito, e un serpeverde, alto, moro, impostato e dall'aria spocchiosa, mi si avvicina. Lo guardo mentre la schiena mi si irrigidisce e la sensazione di un guaio imminente mi fa divampare la faccia. La sua ombra mi sovrasta. Che cazzo vuoi?
«Mi dai una sigaretta?»
Tiro un lungo respiro. Il suo tono fa schifo, ma non voglio problemi. Estraggo il pacchetto e gliene porgo una. Se l'accende e faccio per mettere via.
«Ne voglio una anche io.» Mi volto e mi accorgo di un Corvonero che si è appena avvicinato. Senza dire una parola e con la nuca che formicola, riprendo il pacchetto e do una sigaretta anche a lui. Alla fine entrambi distolgono l'attenzione da me. Direi che la scelta di andarmene è definitiva. Devo solo aspettare un attimo, giusto per non dare l'impressione che me ne vada a causa loro.
Gli altri due della comitiva sono scomparsi. Dovrebbero essere Grifondoro e un Tassorosso più grandi di me e che conosco solo di vista. Probabilmente sono dall'altra parte del terrazzo.
«Ciao carina.» Mi irrigidisco. No, non parlano con me, impossibile. La voce proviene dalle mie spalle. «Ti piacciono i tramonti?»
Mi congelo. E' chiaro che uno dei due mancanti si sia rivolto alla Tassorosso. Sento il suono del liquido che scroscia contro il vetro delle loro bottiglie fra un sorso e l'altro. Non posso più andarmene.

SPOILER (clicca per visualizzare)

Nun te preoccupà. qui nessuno si mette a cercare col microscopio difetti e difettucci.
Ti passo la palla dei PNG. Facci quello che vuoi!

Too many thoughts
Ho imparato a fregarmene. Quando si tratta di me, io ho poca importanza. Non partecipo alle vessazioni, né rispondo, né picchio duro. La mia invisibilità coincide con la mia indifferenza.
Ricevute le sigarette, i due ragazzi si sono dimenticati di me. E' triste ed è un sollievo allo stesso tempo. Non sono un'aitante ragazzina che possa attrarre i loro radar da maschi ribollenti di ormoni. Non sono interessante perché gli ho subito dato ciò che volevano e mi sono fatto i cazzi miei. Da quando tutto è cambiato, non sono più la mia dignità e il mio orgoglio a premere per farmi alzare la testa.
I miei occhi, però, saettano dal filtro bruciato che tengo fra le dita alla periferia del mio sguardo, non appena capto il nuovo argomento di discussione del quartetto. Uno di loro ha impostato il famoso radar sulla Tassorosso annidata alle mie spalle, e il suo tono non mi piace.
Se attualmente il senso di sopravvivenza che ho nei miei stessi confronti è quello di un opossum che si finge morto per sfuggire all'avvoltoio, quando entrano in ballo gli altri è difficile riporre un freno al mio istinto innato di guerriglia. Una spinta propulsiva mi mette ritto sulle gambe e, seppur tacendo, irrompo nella situazione in atto.
E' proprio questo il momento in cui la Tassorosso replica al Grifondoro. La spinta è partita e mi ha fatto alzare, ma all'improvviso la vista del volto adirato della ragazza para i miei intenti bloccandomi sul posto.
La osservo, e mi specchio con sorpresa nel disegno ermetico che affiora dalla sua iride. E' delicata, e forse persino debole. Una figura esile e sottile, ma affilata nell'espressione. I capelli castani piovono ai lati del volto tanto dolce quanto schiavo dei suoi tratti ingannatori. C'è un che di attrattivo nella sua immagine; ma vi è anche qualcosa di tanto crudele e appuntito nella sua risposta in grado di farmi indugiare nel mio intervento.
Il Grifondoro davanti a lei deve aver compiuto le mie stesse constatazioni, perché è rimasto di sasso. Ci impiega un po' per trovare le parole e, soprattutto, per caricare l'orgoglio dinanzi allo schiaffo appena ricevuto.
«Ferma, ferma, ragazzina...» Pone le mani avanti. Sento il suo sangue ribollire a tre metri di distanza. «Chi ti ha detto che ci sto provando con te?»
«Tsè. Assurdo quanto le ragazze se la tirino. Uno le parla e subito pensano che ci provi. Che mondo marcio» sottolinea il Serpeverde alle sue spalle.
«Puoi dirlo forte, Frank» risponde il Tassorosso accanto.
Mi è bastato un breve passo alla mia destra per scorgere il viso del mio concasato e consolidare le mie teorie sulla sua identità. E' Peter Crowden, del sesto anno. Stupido come la merda di jarvey. Non è lui che mi preoccupa, bensì il fatto che sia accompagnato e... che la ragazza sembri sul punto di intavolare altre minacce.
«Mai poi perché sei partita dal presupposto che ti consideri indifesa? Ti ha chiesto per caso di dargli i tuoi galeoni?» Si intromette anche il Corvonero, con la faccia di chi la sa lunga.
Mi urta, mi urta tutto.
«Perché Peter le si è rivolto con un atteggiamento del cazzo.»
Ho risposto, a tono. Ho replicato, ho buttato benzina sul fuoco. Non sono riuscito a stare zitto. Mi pigia la vena contro la pelle della tempia.
Non avrei dovuto. Ora ricomincia tutto da capo, ora mi getto in un'altra situazione da cui non saprò come uscire. Ora esploderò e darò in escandescenza.
Per contro, rimango immobile, poggiato contro la colonna e con le braccia incrociate. In questa posizione è più visibile a tutti la mia spilla da Caposcuola, ma a Peter non serve per rendersi conto di chi sono. Soffermo gli occhi su di lui e lo vedo far roteare a fatica gli ingranaggi nella sua testolina. Appare disperso, e in un certo senso ciò mi da piacere. Ma la mia gola non è più in grado di produrre un altro suono. Mi aggancio solo alla piega torva che hanno i miei occhi nel fissarlo e attendo qualcosa che mi dia una nuova propulsione.

Too many thoughts
Galvanizzato. Così mi definisco.
Come il resto presenti, pendo dalle labbra della Tassorosso. Incredulo, sollevo le sopracciglia di un millimetro ogni volta che lei rincara la dose nel suo discorso. I quattro probabilmente non si aspettavano di incappare in una lingua tanto affilata, e rimangono basiti al mio fianco, senza osare parlarle sopra.
Non appena il silenzio viene sancito dal punto alla sua ultima frase, un lieve e trattenuto sbuffo di risa esce dalla mia bocca.
La Tassorosso è stata incredibilmente diretta e analitica nel mostrare ai quattro quanto fossero idioti. Ha messo in tavola ogni minuscolo pensiero che qualsiasi persona sana di mente avrebbe prodotto. Solo aggiungendo un po' di sale qua e là, dell'olio per farli scivolare sui loro stessi sederi e tanto, tanto pepe.
Peter si volta verso di me, rosso in viso. Penso che la mia risata sia stata il colpo di grazia.
«Ma chi ti credi di essere?» Avanza ancora verso la ragazza. E' evidente che non sappia cosa dire.
Il sorriso scompare dal mio volto non appena colgo i suoi passi verso la Tassorosso. Se ti manca il cervello, l'unica cosa che puoi fare per ribattere è intimidire fisicamente.
Forse un po' di cervello manca pure a me. Per questo mi getto fulmineo fra lui e lei e lo fronteggio.
«Calma, Peter. Adesso basta. Non peggiorare la situazione.»
«E tu che vuoi? Non hai sentito come mi ha insultato?» Si avvicina ancor più a me. Sento la puzza del suo alito. Alzo le mani. L'adrenalina mi spinge all'azione, ma qualcosa mi trattiene dal fare le solite cazzate.
«Ah, ah. Te la sei cercata. Non mi va di togliere punti ai miei concasati. Avanti, fila. Fatti una passeggiata altrove.»

Cosa sarebbe potuto accadere se le mani dei suoi amici non lo avessero spinto indietro? Il Serpeverde e il Corvonero lo hanno tirato dalle spalle, mentre Peter sembrava pronto ad esplodere in un potente grugnito. Posso comprenderlo, anche io sono allergico alla parola "calmati". Ma l'orgoglio di alcuni boccinidotati è sempre peggiore di quello di chiunque altro.
«Andiamo, Peet. Non ne vale la pena. Ci sono ragazze meno petulanti al mondo.»
Roteo gli occhi alla frase del Corvonero. L'ultima parola, che incredibile bottino.
«E ragazze che non hanno la bacchetta tra le gambe.»

«Che cos'hai detto?»
Mi sono gelato. La mia voce ha risuonato tremante sul balcone quando ormai i quattro ci avevano svoltato le spalle.
I ragazzi si fermano. Il Serpeverde si gira e mi fissa beffardo. Gli occhi gli brillano. Apre la bocca e ripete la frase più lentamente.
«Ho detto che esistono anche ragazze che non hanno la bacchetta tra le gambe.»

Too many thoughts
Mi sento umiliato. Lo sono sin nel profondo, sin nelle ossa. Tanto umiliato da non riuscire nemmeno a balbettare. Continuo a fissare il Serpeverde andarsene mentre i miei occhi sfarfallano, accusando una debolezza crescente. La rabbia è in fomento, ma l'umiliazione la ghiaccia e le mie forze implodono. Ad un tratto non mi trovo più sulla terrazza in cima alla Torre di Astronomia, bensì in una stanza della mente dove i pensieri tacciono perché altrimenti tutto rischia di esplodere.
Le orecchie fischiano, come se l'esplosione fosse già avvenuta.
«[...] Mi dispiace se sono risultata spocchiosa, solitamente non sono così.»
Le do ancora le spalle quando Ayumo, così si chiama la ragazza, si rivolge a me. Mi volto di scatto, stralunato e ingoiando aria alla pari di uno spavento. I miei occhi sfiorano i suoi solo per un breve istante, senza vedere il pentacolo, e poi li rifuggono. La sua presenza in questo frangente rende il tutto ancor più urticante. Il fatto che il Serpeverde abbia ripetuto la frase più di una volta e scandendo per bene le sillabe mi permette di credere che abbia sentito (e realizzato) tutto.
«Dispiace a me. Mi dispiace che-» indugio «che una persona non possa starsene da sola e tranquilla senza rischiare incursioni moleste.»
Stavo per dire "una ragazza", ma poi, ripensando a quelle parole, non sarebbe stata un'affermazione semanticamente corretta.
Non so onestamente cosa dire. Vorrei essere in un altro posto. Non riesco a vedere altro se non l'immagine evocata dall'insulto e provare sdegno per me stesso e vergogna per l'idea che gli altri si sono creati di me. Che pure lei potrebbe avere di me. E amici, conoscenti, sconosciuti che mi additano quando mi passano vicino.
«Comunque mi dispiace che tu sia finito in mezzo a questa situazione.»
La guardo, di nuovo, nutrendo sospetto ma colpito. Una parte di me si aspetta che Ayumo si distanzi da me e che, semplicemente perché siamo solo io e lei, non commenti la cosa. Chissà come si comporterebbe se fosse col suo gruppo di amici. Che poi, l'ho mai vista in giro? Non mi pare, è nuova o si è sempre nascosta dagli sguardi altrui?
«E' un classico, no?» dico con un sorriso amaro. «Fare i forti col più debole e con la minoranza.» La butto lì. Tanto ormai sa, e derido me stesso perché credo ancora di poter nascondere la cosa a tutti nonostante l'evidenza. Sebbene parli con poche persone, mi riferisco a me stesso sempre al maschile; sebbene ormai sia normale per tutti, mi agghindo solo in un certo modo.
«Con i timidi, con le ragazze» mi fermo «e con quelli come me.» La squadro, pronto a captare ogni micromovimento del suo volto nell'atto probabile di disprezzarmi. Tanto, ormai, non mi stupirebbe più l'essere deriso e criticato per il mio essere.
«Comunque penso che sia stata una fortuna che ci abbiano trovati insieme.» E' triste da dire, lo so. Eppure è una possibilità altamente credibile su più fronti.

Too many thoughts
Guardo Ayumo da sotto le sopracciglia appiattite, in un'espressione che lascia trapelare un distacco titubante. La regola nella mia esistenza è quella di lasciar scontrare gli altri contro il mio muro apparente, quando prendono la carica nel tentativo di coinvolgermi. È una fine struttura la mia, un'armatura ben lucidata, battuta a ferro caldo dalle esperienze, che dà alla mia presenza un'aura di insofferenza. Ci ho messo un po' a dire addio alla bambina dalla lingua lunga e tanto espansiva al punto da farsi spesso tanto male. Adesso sono un gargoyle, e mi affaccio dalla mia cattedrale, granitico, minaccioso ed intransigente nei confronti di chiunque provi a varcare la soglia. È stato un lungo percorso, verso un ideale di perfezione difensiva che fatico a biasimare.
Quando cado in questi momenti, di fronte a persone che mi donano empatia, mi sembra di esser vittima di un terremoto. In maniera del tutto fastidiosa questo granito si sgretola, e fatico a reggermi in piedi sul cornicione aggettante su cui mi ero appollaiato.
In realtà dentro di me sento un forte desiderio di inglobare gli altri nella mia vita. Di gioire con loro, di raccontare e di ascoltare, di esprimere affetto. Ma in un modo o in un altro so che gli altri mi deluderanno e mi estrometteranno dalla loro vita; c'è una voce che lo ripete incessante.
Sto in silenzio ad ascoltare Ayumo. Non ho altra difesa in questo momento se non quella di non dire nulla. Ha molto da esternare, ed io cerco di seguirla per capire esattamente dove voglia arrivare.
Abbozzo un sorriso. Mi sciolgo di fronte alla sua affermazione sul mio gesto. La vanità è una porta priva di chiavistello che si affaccia sulle mie debolezze. Stringo braccia e spalle al corpo, irrigidendomi e ammonendomi per essermi momentaneamente aggrappato al complimento.
Poi raggelo. Ayumo va avanti, e di fronte alla sua apertura —di carattere e di mente— mi sento nudo. È come se qualcuno avesse fatto un Verto Lucidus al mio muro e mi avesse letto dentro.
Devi sentirti a disagio se non riesci ad apprezzarti.
Cazzo. Quanto ci hai preso.
La fisso negli occhi, stavolta. Il pentacolo danza sotto il riflesso delle mie iridi sulle sue. Non posso ignorare la mia curiosità al riguardo —il mondo magico è un'eterna scoperta, specie in questi dettagli all'apparenza effimeri— ma evito di pronunziarla. Nonostante questa stranezza, mentre si liscia i capelli, convengo che sia una ragazza come tante. Una persona come tante. E, come me, merita il suo rispetto.
E' stata tanto precisa da far male, però. Comprendo che con questo suo discorso abbia l'intenzione di rimettermi a mio agio e di farmi sentire accettato. Effettivamente è la prima persona qui ad Hogwarts che tenta di approfondire il discorso con me. Nessuno l'ha mai fatto —a nessuno ho mai permesso di farlo, nonostante l'evidenza. Sul momento non so come risponderle, e anzi torno ad avere il mio solito sguardo duro. Ingoio l'orgoglio, mi sforzo di farlo perché sto cercando di imparare a discernere a mio modo giusto e sbagliato, di usare la razionalità per giudicare e l'emozione per qualcosa di più costruttivo rispetto alla solita rissa. E' tremendamente difficile.
«Ti ringrazio» dico. Abbozzo un sorriso. «Sono felice che ci sia qualcuno al castello che la pensa come me.» Avevo detto che ingoiavo l'orgoglio?
Alzo un sopracciglio e mi faccio più serio; un serio ironico che vuole alleggerire il discorso.
«Avevo intuito che non eri tanto deboluccia quanto il tuo aspetto può lasciar credere. Ammetto che qualche tempo fa non avrei sopportato in silenzio, come dici. Penso che avrei cercato di fargli esplodere la faccia.» *per poi andare a piangere in un armadio per i sensi di colpa* penso mentre un ghigno amaro si disegna sul mio volto. «Sto cercando di accettare il fatto che la violenza non sia la soluzione.» Soffermandomi ancora su di lei, mi rendo conto di non aver poi tanto mascherato la mia indole indagatrice. Se non è il pentacolo il vero focus dell'attenzione, lo è la sua affermazione in merito alla fine che avrebbe potuto far fare a quei ragazzi. Ragiono su tutta la rabbia che ho provato io e su quella che abbia potuto provare lei. Non posso biasimarla. Sono io ad aver rinunziato ad ogni possibilità di scontro al punto da piegarmi. Eppure, penso, ha estratto la bacchetta così in fretta...
«Spero che non ti ricapiti più. Non vorrei dover coprire le tracce di un omicidio.» Ammicco.

Too many thoughts
Riprendersi non è semplice. Né dallo scontro appena avvenuto, né da mesi e mesi di schivate di rapporti umani.
Non sono più abituato a stare con gli altri. O meglio, non sono più abituato a palesarmi nella loro vita. E' una fuga perpetua, un silenzio forzato, salvifico, che mi permette di non scontrarmi con niente e nessuno, di vivere una vita serena. Osservo, ma solo per poco; poi abbasso gli occhi e torno alla mia vita, a rodermi il fegato perché questo blocco parziale diviene totale sempre più velocemente, e scorgo pericoli in ogni dove.
Persino in classe. Non riesco più a parlare nemmeno quando ho qualcosa da dire, quando ho una risposta pronta, consapevole che rischiando di aprir bocca le emozioni possono sgorgare come un fiume in piena che devasta gli argini. Sento che con gli sguardi di tutti addosso e le loro orecchie tese verso la mia voce potrei finir per piangere, e urlare discorsi sconnessi che peggiorerebbero solo la mia situazione.
Ecco perché ritrovarmi a parlare con Ayumo adesso, invece che correre e andare a sbattere sedie e tavoli per terra nella mia camera, è estremamente difficile.
E' assai loquace lei, benché all'aspetto risulti timida e solitaria. Mi stupisce la sua ripresa così veloce dopo lo scontro, mi stupisce questa frenetica ricerca di contatto. Perché lo fa? Perché si sente in colpa? Perché ha paura del silenzio? Perché vuole tirarmi su di morale?
Per me? Mi sembra assurdo. Perché mai dovrebbe fare questo per me? Prova pietà, forse. Mi commisera, per quello che sono. Voglio mo-
Calmati. Sbarra i pensieri intrusivi.
Mi focalizzo sui suoi occhi. Non voglio metterla a disagio, ma ho bisogno di un focus esterno per uscire da me.
Lo sforzo per ascoltarla è immane. Dice di essere stata spinta a diventare invisibile da questo tipo di situazioni. E' stata molestata altre volte? Traggo deduzioni, cerco di concentrarmi su ogni singola parola. Da fuori probabilmente appaio il solito imbronciato che fissa gli altri con sguardo torvo, come se disapprovasse ogni cosa che gli vien detta. In realtà, quando dopo un ventina di secondi finalmente afferro il significato di quel che ha detto, sputo fuori un minimo di partecipazione al colloquio.
«Ti capisco.»
Ed è vero, perché svaligerei banche e gioiellerie se ci fosse qualcuno che mi vendesse una pozione in grado di rendermi permanentemente invisibile e di far dimenticare il mio nome e la mia stessa esistenza a tutti coloro che mi hanno incontrato. Almeno così, mi dico, alleggerirei il peso della loro esistenza.
«Sia ben chiaro che non amo usare la violenza come metodo alcuno, nonostante questo, è inevitabile che in certi casi rimanga l’unica opzione o soluzione possibile da percorrere.»
Non rispondo. Continua a fissarla, con una pressione all'altezza dello sterno che mi chiede in mille lingue di controbattere. Eppure, da una parte il profondo desiderio di silenzio perenne, dall'altra la fede sempre più fioca nell'ideale opposto a quello da lei appena espresso, alla fine io taccio. E, al di là di ogni controllo su me stesso, volgo lo sguardo verso la balaustra, nel vuoto, riprendendo a pensare forsennatamente.
Non c'era scampo, non avevo scelta se non la violenza.
Tale pensiero mi annichilisce, mi fa sentire impotente verso la spietatezza di un mondo che sento mi abbia tradito. Che ci tradisce tutti, persino sulla pedana di un duello. Preferisco schiaffeggiarmi mentalmente e dirmi che non è vero, piuttosto che considerarlo la realtà dei fatti.
«Sono aperta a qualsiasi domande… Credo, quindi direi di dirigere la conversazione su argomenti più piacevoli e meno horror! Chiedi pure.»
Cosa? Non ho capito. Devo farle delle domande? Toccare argomenti più piacevoli? Perché?
Perché adesso, che sembra tutto finito, semplicemente non torniamo nei nostri dormitori e ci facciamo i cazzi nostri? Perché dovrei voler farti delle domande per conoscerti meglio?
Rimango di sasso, senza esprimer niente, guardandola stavolta per intero e non fisso nel pentacolo.
Arrossisco lievemente nel momento in cui comincio a realizzare la possibilità di un vero interesse nei miei confronti, e col respiro apro le spalle tese ergendomi in tutta la mia altezza.
«Sì? Ah.» Temporeggio, con la bocca secca e i neuroni che schizzano come bolidi impazziti nel mio cervello mentre vengo assaltato dagli ormoni. Incrocio le braccia dandomi un'aria spavalda, e mi volto tirando su col naso. Gli occhi vagano in cerca di una domanda.
In questo strano picco che non so come definire, vengo sballottolato di qua e di là, dal voler apparire interessante al voler totalmente non apparire proprio un per un bel niente, manco una patina traslucida nell'aria come un fantasma. Poi realizzo, in un momento di incredulità puramente razionale, collegando l'ultima richiesta ai discorsi di Ayumo: anche lei vuole essere invisibile, anche lei è sola.
Forse un'amica, in realtà, non guasterebbe. Forse è un'occasione per tornare un po' a vagare nel mondo senza far finta di non farvi parte. E, quasi, nel suo esser piccola e così coraggiosa nel rompere i suoi gusci, mi fa una profonda tenerezza. Vorrei anche io essere così.
«Non ti ho mai vista in giro. In classe. A quidditch. Cosa fai durante la giornata? Cerchi i tramonti? Anche la mattina?»
Ho cambiato argomento del tutto. Nonostante questo dentro di me premono tanti discorsi. E sono sicuro —temo— che un giorno esploderanno, conflagrando il mio interno.

Too many thoughts
Autocommiserazione, rammarico, odio, vittimismo. Questi i lati che sovente si aggrappano a me come parassiti non appena ricerco solitudine e silenzio. Con denti aguzzi scavano dentro le barriere, e spacciandosi per alleati, invece, mi divorano dall'interno.
Quanto di ciò sa Ayumo? Quanto conosce della via della solitudine e dei demoni che la abitano?

[...]

«Diciamo che ci sono stati eventi sconvolgenti da giustificare la mia assenza.»
La guardo con attenzione. Sembra esserle costato molto dirlo. Eppure l'ha detto. E' per la disperazione di possedere un contatto? Dar voce a qualcosa di simile per me, proiettandomi nelle mie di esperienze, sarebbe un azzardo atroce. Se qualcosa mi segna al punto da farmi desiderare di sparire, evitare qualsiasi accenno al riguardo è la prima regola della prassi da seguire.
Lei è un'altra persona, sicuramente. Poi ha detto "essere invisibile", non sparire del tutto —in un modo o in un altro. Questa è una mia prerogativa.
«Perlomeno hai un posto dove rifugiarti.»
Io non ho nemmeno questo. Se Nocturn Alley può definirsi una zona sicura, allora Hogwarts è il mio regno delle fiabe. Persino la stanza singola che possiedo nella Torre di Grifondoro ha un sapore sin troppo transitorio per potersi definire il mio posto sicuro. Durante l'estate, comunque, devo tornare nel mio buco polveroso invaso dai ratti e dai cattivi pensieri.
Non voglio dire niente sulla giustificazione che dà della sua assenza. I commenti sarebbero di troppo.
«Quindi la notte è una metafora per dire che ricerchi la pace del silenzio, di un mondo sopito e di una realtà idilliaca onirica, immagino.»
Risulterò spietato e sin troppo crudo. La frase esce dalla mia bocca come la deduzione logica di un investigatore o di un critico che parafrasa la metafora di un verso. Senza tatto; con quel distacco intellettualoide che vesto per distanziare la profondità emotiva di un qualcosa dalle mie corde smaniose di vibrare.
«Durante la notte tutto sembra possibile. Ci crogioliamo nel potere latente che vediamo nelle cose. Ma tutto è sopito, è quasi improbabile che il pensiero riesca a toccare il mondo senza prodigarsi nell'azione.»
Ragiono. Ad un certo punto non sono più Casey, non sto più parlando con Ayumo. Sto semplicemente elaborando. Le frasi scorrono sulle mie labbra agganciandosi alla ragione, che fluisce scardinandosi dall'esperienza personale e avvalendosi di puri riferimenti semantici.
Non guardo la ragazza che è con me. Fisso il vuoto. I miei piedi fanno qualche passo, ed è come se stessi percorrendo a piedi le pagine di uno di quei libri tanto sfogliati sopra il cuscino del mio letto.
Probabilmente sono andato fuori tema. Ho dato voce a delle deduzioni non richieste dalla situazioni. Mi risveglio alla consapevolezza del presente quando Ayumo tratta di Quidditch, palla che io stesso ho tirato in campo poco prima. Senza darle troppa importanza.
Buffo. Le ho dato uno spunto per cui parlare a partire da qualcosa di cui non mi importa minimamente niente. Il Quidditch le piace. A me fa veramente cagare. Mi rode ancora il fegato per l'ultimo torneo. Ma soprattutto per l'aver capito di fare schifo in qualcosa. Ci ho messo un po' ad accettare di essere una persona sin troppo mentale, solitaria e altezzosa per lanciarsi in un'attività interamente fisica e votata alla strategia di gruppo. Datemi il mio compito ed io lo farò bene, ma solo se non si tratta di non dover sottostare al compromesso con altri collaboratori. Con l'ansia da prestazione e da perfezione che mi caratterizza, gli altri ai miei occhi diventano infinitamente stupidi.
«Tu, invece? Cerchi tramonti o stelle?»
Le pupille si fissano per qualche istante di troppo sul pentacolo. Poi ritornano al volto di Ayumo.
E' di fronte a queste domande che mi rendo conto di quanto io sia bravo a filosofeggiare e ad analizzare la vita degli altri con distacco e, invece, di quanto faccia schifo nel confrontarmi con la mia.
Tramonti o stelle? Una rapida scelta, su. Come se fosse un test della personalità su un giornale.
Eh però... notte, stelle, tramonti... non dovevano avere un significato metaforico? O l'ho solo imposto io coi miei discorsi di merda da adolescente che vuole fare il poeta maledetto?
Va be', anche se lei non intendeva parlare per simboli, questa è direzione in cui io, l'idiota, ho instradato il discorso.
«Il vuoto.»
E' la prima parola che mi viene in mente. Anzi, è la prima immagine che la mia mente partorisce quando mi si parla di ricerca.
Non so bene che cosa io abbia evocato dicendolo, non so quali deduzioni si possano trarre a partire da tale scelta. Fatto sta che mi incupisco e che devio lo sguardo.