Grigliatona, Evento di Pasqua

«Bram, passamene una!»
Camillo era arrivato alla grigliata un po' prima dell'orario di apertura, cosí da poter salutare il suo vecchio amico. Gerrit, immancabile, gli aveva fatto strada, spiegandogli un po' come avevano organizzato il tutto; gli aveva pure fornito la pergamena e la sacchettina, quella che ben presto si sarebbe riempita di uova d'oro man mano che spuntava le caselle della lunga lista di cose da fare. Ma ogni cosa aveva il suo tempo e quello non era il tempo di festeggiare. Non ancora.
«Hai finito con quella stramaledetta legna? Ma quanta ne hai fatta?»
Mentre l'olandese. Ok, lí erano tutti – o quasi – olandesi, facciamo finta che mi sia sfuggito. Dicevo, mentre Breendbergh spaccava rami, rametti, tronchi e tronchettini, un colpo di bacchetta alla volta, lo chef Vandermolen tentava di mandare avanti baracca e burattini, coordinando lo staff affinché fosse tutto perfetto al momento dell'apertura. Era nervoso, aveva il diavolo in corpo quello lì, specialmente per via dell'elemento di disturbo che deflagrava il ritmo di quei preparativi. Una sinfonia finemente composta, rovinata brutalmente dai rintocchi di una campana rotta. Il Tassorosso continuava ad interloquire con il capo supremo, conscio che ogni volta che apriva bocca, l'altro andava su tutte le furie. Prima per una cosa, poi per l'altra. Non gli andava bene nulla, mai una singola volta. E la griglia non andava lì. Non dovevi entrare nella tenda. Hai abbattuto un albero, dovevi pigliare rami già caduti. Smettila di provarci con il mio Sous-Chef. La legna è troppa. I tuoi Diffindo sono meno taglienti del mio gatto glabro.
Poi, in un momento di pura bontà cristiana, Bram aveva inalato con fare meditabondo, prima di scagliare con una sferzata della bacchetta una bottiglia di Perla del Serpeverde, che quasi non si spaccava sulla faccia da ebete di Camillo. L'aveva afferrata la Commis con eleganza, per poi stapparla e versare un calice al ragazzino.
«Grazie mia cara, ti unisci a me?»
Aveva chiesto lui, mentre divideva equamente alcuni cumuli dalla catasta di legna per disporli in modo che fossero utilizzabili alle varie postazioni.
«Signor Breendbergh, sa che non posso, sto lavorando». Lei aveva cortesemente rifiutato l'offerta.
«Dammi del tu e versatene pure uno, Bram me li fa analcolici. Sia mai che mi diano alla testa». Il commento fu simultaneo alla comparsa di un sorriso spregevole, una sorta di "adesso ci facciamo due risate".
Andò quindi da Bram, col passo predatorio di un ghepardo che stava per balzare su una gazzella. Lo chef capo, tutto indaffarato, quasi non lo notò. Quasi.
«Andrà tutto bene, vedrai» Gli aveva detto spalancando le fauci con gaudio e sfoggiando 39 denti, squalesco, anti-anatomico «Sii gentile con i partecipanti e vedrai che nessuno ti scriverà una critica nera come la peste».
Al che Vandermolen si era voltato, erigendosi e facendo leva su tutta la sua imponenza per dissezionare il moccioso con lo sguardo. Un uomo poco piú basso di Gerrit, sicuramente meno palestrato, ma comunque almeno una ventina di centimetri piú alto del Tassino. L'uomo aveva preso lo studente per il colletto della maglietta, scrollandolo con vigore.
«Lo so che andrà tutto bene bifolco pestifero, perché quando questi eventi li organizzo io vengono ad opera d'arte». Gli aveva spiegato, con occhi da pazzo, spalancati talmente tanto che le palpebre avevano schiacciato le occhiaie. Quando faceva cosí sembrava essere ad un passo dal TSO. «Ora è bene che tu capisca che faccio questo mestiere da prima che Rudi corteggiasse la sua signora, ed è altrettanto bene che tu capisca che non siamo dentro Ratatouille, quindi nessuno dei tuoi amichetti mi scriverà una recensione negativa per stroncarmi la carriera». Andò verso la conclusione, mollando Camillo e sfogandosi affilando ulteriormente un coltello che già pareva bello tagliente di suo. «Ma ti giuro su Merlino che se mi vieni ancora a disturbare mentre organizzo la squadra, io ti prendo e ti rendo parte integrante del menu. Questo è un campo di prova importante, lo capisci?»
Al che Camillo rispose «Non lo so, forse ho bisogno di un incentivo. Prestami la fanciulla che mi ha stappato il vinello e ti lascio fare le cose in santa pace».
A quel punto ci mancava poco che lo sventrasse, ma si limitò a cacciare un grido alla Commis, la sua apprendista piú giovane. «Isabella, di grazia, tieni buono questo… questo coso. Pensaci tu, se lo vedo ancora interagire con me o con gli altri cuochi divento cannibale». Congedò Camillo cosí, impartendo un ordine diretto alla sottoposta.
Breendbergh tornò alla sua Perla, alzò il calice e guardò divertito l'altra, intenzionato a fare un brindisi. Anche lei si era versata un bicchiere, trattenendo le risate con una discreta faccia da poker. «Allora Isabella, brindiamo al tuo futuro, se non gli rompo ancora le palle è capace di darti una posizione di tutto rispetto in cucina».
Aveva decretato, facendo tintinnare i bicchieri.
«E quindi pensi che la mia non sia una mansione rispettabile? Ne riparliamo quando ti verrà voglia di cucinarti qualcosa e non ci sarò io a darti una mano». Tin. Poi un piccolo sorso per degustare la bevanda – e constatare che effettivamente non ci fosse alcol al suo interno. Anche Camillo ne mandò giú un sorso, troppa pera.
«Non volevo dire questo sai… è che hai la faccia di una sveglia, secondo me staresti meglio nel centro dell'azione, prendilo come un complimento, non sono bravo con queste cose. A proposito, se ti propongo di preparare qualcosa mi dai una zampa? Stavo pensando a qualcosa di… uhm. Acquatico?.» Si domandava se si fosse scavato la fossa da solo.
«Ti vado a prendere un Avvincino, scalda la piastra». Per Isabella era già storia vecchia.
«Un che!?» Troppo tardi, l'altra era già sparita nella tenda.

La sua postazione, che era una di quelle messe a disposizione per il pubblico, era l'unica non ufficiale ad essere accesa, ma ora che la fiamma era stata appicciata, già si vedevano giungere in loco i primi partecipanti. Mentre Gerrit e i suoi li accoglievano, Camillo se ne stava assorto nei suoi pensieri a rimuginare su quanto Bram avrebbe dovuto faticare per mantenere il decoro che si confaceva ad una Grigliata Pasquale. Tutto lo staff era carico e in posizione, mentre Isabella era tornata con la creatura.
«Isabella, mi spieghi cortesemente quale orrore sei riuscita a cavare fuori dal Necronomicon?». Breendbergh non disse altro, perché la festività religiosa non era un'occasione valida per dar sfoggio al suo ampio glossario di locuzioni e improperi. Si limitò a guardare quella carcassa disgustato, cercando di capire per quale ragione l'evoluzione avesse voluto metterla al mondo.
«Camillo, possibile che studi ad Hogwarts e non ne hai mai visto uno prima?» La Commis, sconcertata, scrutava Camillo come se fosse stato l'ultimo dei cretini.
«Sai vero che questi figli di gentildonne non girano per i corridoi? Oggettivamente fa schifo all'anima, guardalo. Se me ne trovo uno davanti vivo e vegeto, il mio molliccio prende spunto per terrorizzarmi, te lo dico». Parole dure di un uomo, un ragazzo in verità, sincero.
Isabella aveva riso di gusto, ma lo stupore di dover dare man forte ad un ignorante totale, quale era il suo assistito, giocò un ruolo fondamentale nella spiegazione che ne seguí. «Macellalo e taglia i tentacoli, fai pezzi di cinque centimetri circa. Lo piastreremo. Aspettati un sapore amaro, bisogna trovare un'idea per bilanciarlo. Con il corpo possiamo farci una zuppa se vuoi.».
«Mi accontento dei tentacoli, facciamo degli spiedini?» Breendbergh non era particolarmente schizzinoso in cucina, ma quella bestia, buttata lí esanime, gli dava il voltastomaco. Per di piú lei gli aveva presentato quell'ingrediente con una naturalezza tale da ricordargli che aveva un passato criminale alle spalle. «Dimmi un po', sempre se non ti scoccia, com'è che eri finita dentro?»
«Ho tagliato le mani a mio padre.» Constatò lei, mentre recuperava il necessario per insaporire e guarnire quell'orrore lovecraftiano.
«Perfetto, allora sei l'addetta alla salsa». Darle un coltello in mano poteva essere rischioso.
«Camillo, mica ti voglio assassinare, a quello però ci pensa il capo se ti vede sprecare del cibo, quindi mettiti all'opera». Un ordine secco, lei avrebbe davvero pensato alla salsa.
«Amen».
Nell'arsenale di incantesimi del Tassofrasso c'era un po' di tutto, com'era consuetudine per un mago in età adulta. A rafforzare la convinzione di avvalersi della magia ci stava il fatto che l'utilizzo di un coltello avrebbe implicato dover toccare con mano quell'abominio. Fu per questo che recise i tentacoli con l'incantesimo appropriato, uno ad uno, ripetendo il processo per farli della giusta dimensione, i cinque centimetri circa suggeriti dall'esperta in materia. Qualcuno l'aveva lasciato un po' piú lungo, per un fattore prettamente estetico. Lei nel mentre aveva preparato una ciotola con olio d'oliva, sale, pepe, aglio tritato e trucioli di rosmarino.
«Mh, possono andar bene, buttali a marinare, ci vorrà un po', io faccio sparire il resto». Gli aveva detto, con compassione. Camillo non se l'era fatto ripetere due volte.
Così, mentre la Commis si sbarazzava del cadavere, sempre con l'ausilio della magia lo studente aveva gettato nella ciotola i tentacoli affettati.
«Io sbriciolo le mandorle, tu cortesemente fammi una brodaglia con miele, aceto balsamico e olio. Grazie!». E cosí aveva fatto, picchiandole con forza con un'arma improvvisata, una sorta di martelletto tipo quelli che si usavano per battere la carne. Aveva combinato un macello ed aveva fatto un casino sul tavolo, ma seppur l'esecuzione non fosse stata delle migliori, il risultato era quanto piú si avvicinava al proprio ideale di mandorle sbriciolate.
«Vedo che sai cosa fare, ti sei mai messo seriamente ai fornelli prima?» Isabella, indaffarata, aveva buttato in tavola l'argomento, tanto per fare due chiacchiere.
«Di solito non preparo nulla, mangio, ma mia nonna ci ha provato ad insegnarmi».
«Marlise, giusto? Come sta? E Franco?»
Camillo si voltò e piantò lo sguardo nelle iridi chiare di Isabella. Si domandava se fosse un'emissaria dei nonni e non si soffermò sul fatto che in realtà erano clienti abituali del grande capo.
«Se la passano meglio di me. Hai avuto la sfortuna di conoscerli?»
«Ma quale sfortuna? Sono adorabili! E detto tra noi, anche se nell'ambiente viene considerato inappropriato, lasciano sempre ottime mance. Bram ci ha provato a fermarli, ma tua nonna gli incute un discreto timore». Ecco che veniva a galla la vera natura di Marlise.
«Già». Si limitò a commentare, raccogliendo le briciole di mandorla con le mani giunte per portarle alla ciotola con cui Isabella stava pasticciando. Si fa per dire. Era lei l'artista tra i due. S'avvicinò, mentre l'altra mescolava, tanto da poterle sussurrare all'orecchio. «Stai in guardia, sono degli angioletti finché va tutto bene, poi…»
La Commis si irrigidí tutto d'un tratto, cosa che spinse Camillo ad allontanarsi con celerità.
«Camillo…» Esitò a chiedere, come se fosse scattato qualcosa nella sua testa. Qualcosa che fece sentire al 'Frasso odore di bruciato, alimentando un sospetto che nutriva da tempo. «hai mai avuto guai con la legge?»
Se bisognava aspettare che i tentacoli marinassero, tanto valeva fare conversazione. «Quella magica? Mai, faccio il bravo e sono bravo a non farmi sgamare. Scotland Yard mi punta da un pezzo, credo da quella volta che ci fu quello scambio di persona e mi schedarono. A quanto pare credevano aggredissi delle vecchiette aizzando loro contro dei cani. In realtà si risolse tutto in un nonnulla, pensa te. Credo che il tizio responsabile delle aggressioni sia ancora a piede libero.» Ne parlava apertamente, anche perché non aveva colpe. Isabella, che ancora non si era del tutto rilassata, scavò nervosamente nei meandri di quel misfatto.
«In che senso?»
«Stava uscendo una nuova console, videogiochi, roba dei non maghi. Avevo bisogno di mettere un po' di sterline da parte e facevo da dog sitter ad amici di famiglia. La sfortuna ha voluto che i cani a cui badavo fossero tutti quanti neri, come quelli di un tale che a quanto pare ci dava dentro a seminare il panico per Londra. Tutto qui, niente di piú e niente di meno. C'era un certo Webster, un agente che mi stava addosso, mi è anche capitato di incrociarlo di recente. Non ha dimenticato. Mi han fermato altre volte per fattacci di lieve entità, il massimo con cui me la sono cavata è stata una minimulta». Spiegò, concentrato ad affettare cipolle. Forse era per quello che stava piangendo, forse, ma tanto l'altra non l'avrebbe notato per via degli occhiali da sole. Una passeggiata sul sentiero dei ricordi, la nostalgia.
«Capisco». «Io no, francamente, i non maghi – per come è strutturato il loro sistema giudiziario – tendono a perseguirti se sei recidivo. Non parlo dei cani, quelli sono stati un caso una tantum».
Isabella rimase in silenzio, Camillo invece si dedicò alla pulizia della lattuga. Una volta finito si riavvicinò e le diede un lieve colpo di fianco per richiamarla all'ordine.
«Ora ti faccio vedere un trick da ristorante a tre stelle» Spiegò, prendendo qualche spiedino di ferro ed infilzando ordinatamente tramite delle pinze i pezzettoni di Avvincino. Poi li scottò con un Incendio, prima di rimetterli a marinare, spenti.
«Ma sei impazzito, cosí li rovini!» Isabella uscí all'istante dal vorticoso ciclo di tormento di cui era in balia per redarguire il cretino.
«L'ho visto fare a mia mamma, una volta. Non so se funziona con gli Avvincini, ma tra poco lo scopriremo. Mi ha detto che il calore fa dilatare la carne, o il pesce, o il demone, o quello che è, cosí che marini piú in fretta».
«No, non funziona cosí». «Solo il tempo ce lo dirà.».

Camillo portò la piastra a temperatura e ci buttò un filo d'olio sopra, poi le cipolle per portarle a doratura. Infine, si accinse a maneggiare i tentacoli, pronto a mandarli incontro al loro destino. Ne aveva fatti troppi.

«¡Hola Camillita¡» Uno sbuffo di fuoco fuoriuscí dalla griglia, facendola prima ruggire e poi cigiolare, neanche fosse stata uno di quegli animatronix fatti di lamiere e lacrime di stagista che si trovavano sparpagliati in giro per i parchi disney. Capitale minuscola per assoluta mancanza di rispetto – avevano acquistato il franchise di Star Wars, del resto.
«Come puoi ben vedere non ho la minima idea di quello che sto facendo, ma mi da una mano Isabella, quindi… Camille, Isabella».
«Piacer-!» La Commis salutò la Tassorosso, ma non fece in tempo a realizzare quali fossero le sue intenzioni; fu proprio per questo che la giovanissima prefetta non perse le mani nella sua impresa. Breendbergh, dal canto suo, si era prodigato per impedire la tragedia separando la sua aiutante dal bancone in cui era disposto un set di coltelli affilatissimo. Occhio vigile, braccio proteso a sbarrarle il percorso. Un dito nella salsa era un peccato capitale, un delitto che non prevedeva un banale ammonimento, ma un ammoncamento istantaneo, specialmente considerati i trascorsi della fanciulla.
Per un motivo o per l'altro, Isabella aveva vissuto passivamente quell'intrusione, privata degli unici modi che aveva per sfogarsi. Se prima le era stato impedito dal ragazzino di vendicarsi, dopo – dopo il commento sulla salsa – non poté nemmeno controbattere. Vandermolen la precedette.
Camillo lasciò che lo chef si sfogasse, nel mentre liberò la sua assistente e buttò a piastrare gli spiedini. Isabella prese un piatto, sghignazzando sotto i baffi, e ci stese sopra un letto di insalata. A sclero concluso fu Camillo a pronunciarsi.
«Ma che cosa avrà da rompere tanto le palle che nemmeno l'ha fatta lui».
«Lascialo stare Camille, va preso un po' cosí, ma fidati di me se ti dico che gli è già passata». Nascondendo con maestria la soddisfazione di vedere la ragazzina prendersi una strigliata, la donna preparò una terza ciotola, un po' piú piccola di quella in cui era stato intinto il dito incriminato. Ci versò dentro un po' di quella salsa alle mandorle e ci sbriciolò sopra un po' di pepe extra. E con un po', non serve nemmeno dirlo, intendo un po' troppo. «Niente veleno, cara, ma ti ho speziato un po' di piú la salsa». Concluse, neanche l'avesse fatto per cortesia e non per ripicca.
Intanto Camillo ne combinò un'altra delle sue.
*Incendio*. Non verbale. Un colpo di bacchetta, quatto quatto, approfittando della distrazione, e diede un'altra scottata agli spiedini per velocizzare il processo di cottura. «Ma allora sei-». «Uno che li vuole croccanti fuori e morbidi dentro? Assolutamente sí!»
Spento e tolto dalla piastra, Breendbergh prese tutto il malloppo e lo buttò sul piatto che aveva preparato la sua assistente. Poi cavò fuori due spiedi e li posò delicatamente su un altro piatto, stendendoli su un'altra foglia di lattuga prima.
«Grazie Isabella, uno per te e uno per Bram, faglielo provare. Poi mi dite se l'idea di scottarli così è stata buona o meno. Scegli tu la salsa, in base a quanto vuoi farlo indemoniare». Camillo sorrise, lanciando un'occhiata d'intesa alla donna, che fece un mix ben bilanciato delle due prima di defilarsi, lasciando ai Tassorosso le ciotole ancora separate.

«Pardon Camille, eravamo un po' indaffarati». Ora che non doveva concentrarsi sulla griglia, Camillo si mostrò un po' piú rilassato e finalmente si concesse del tempo per spiegare con quale mostruosità avesse trafficato per tutto quel tempo. Indicò gli spiedini fumanti, li guardò trattenendo il disgusto che gli aveva procurato il ricordo della carcassa dell'avvincino, poi posò uno sguardo incuriosito sulla concasata, pronto a studiarne la reazione. La sua cavia personale. «Senti non voglio mentirti, quindi ti chiederò di far finta che siano i tentacoli di un polipo. Sappi che non lo sono; ti dovresti aspettare un sapore amaro, la salsa alle mandorle è lí apposta per bilanciare la tua esperienza ed evitarti il rimpianto di non averli imbevuti. Ma se sei abbastanza coraggiosa puoi provarli senza».
Una volta conclusa la presentazione, Breendbergh prese uno spiedino per l'estremità inferiore e lo porse all'amica con un modo di fare inaspettatamente elegante, un po' come se fosse stato una rosa afferrata dal gambo. Punta inclinata verso di sé, base rivolta alla signorina Donovan. L'analogia, a farci caso, era un po' buffa: i fiori rappresentavano la bellezza nella sua natura effimera; quell'affare aveva tutt'altro a che vedere con la gradevolezza appariscente e peritura di una rosa, e seppur il sapore fosse a lui ancora ignoto, era certo sarebbe rimasto a lungo impresso nella mente di entrambi. Se non altro, il profumo era invitante, solleticava le narici con una promessa lusinghiera, dietro cui – ci avrebbe scommesso – si celava uno schiaffo, un trauma per le papille gustative. Ad occhio, sembravano cotti al punto giusto.
«Te la senti? Dammi un giudizio sincero. Scotta, fai attenzione». Premesse fatte, la responsabilità non sarebbe piú stata sua, ma nel momento in cui Camille avesse preso lo spiedino – inclusi i vari se e ma – le avrebbe versato all'istante un calice di Perla, così da darle la possibilità di rifugiarsi tra le note zuccherate ed indulgenti della mela verde, della pera e dei fiori bianchi, per scordare quanto aspro fosse il boccone. Infine avrebbe preso uno spiedino a sua volta, per concedersi un traumatico assaggio in attesa del un responso.

Con il momento della verità, sceso sugli spiedini come lo Spirito Santo, i due 'Frassi si trovarono a fare un'esperienza di vita del tutto nuova. Un conto doveva essere uccidere un Avvicino, o almeno così Camillo aveva razionalizzato, un altro conto mangiarlo. Francamente non sapeva quale delle due cose richiedesse piú coraggio. Erano creature mostruose, nel loro piccolo incutevano un certo timore, intendo quando erano vive e vegete, intente ad infestare spensieratamente chissà quale specchio d'acqua. Ad esistere, senza colpe. Sdraiati e serviti su un letto di lattuga facevano comunque paura, ma per motivi diversi.
*Al diavolo* si era detto, mentre la concasata mostrava il suo animo intraprendente. Se lei aveva preso quella prova con cosí tanta leggerezza, lui non poteva essere da meno. E cosí, tra un improperio e l'altro, soppressi nell'eco sfuggente dei suoi pensieri, Camillo arrivò al punto in cui si ritrovò tra le zanne la carne di quell'orrore.
I denti sfilarono dallo spiedino il boccone, poi lo schiacciarono e lo lacerarono piú e piú volte, svelando una consistenza croccante all'esterno ed un po' troppo pastosa al suo interno. Una degustazione esuberante, per una serie infinita di ragioni, prima tra tutte la densità mutevole della pietanza. A seguire la botta al palato. In effetti, il gusto era quello della carne di polipo, o almeno per lui quello era un accostamento mentale intuitivo e per tale ragione gli tornò alla memoria qualcosa di familiare; il problema stava tutto nell'asprezza di quel manicaretto. Amaro come la solitudine, quella che ti abbracciava con delicatezza, prima di aggrapparsi disperatamente a te. Un po' acidulo, avrebbe osato. Mandò giú.
«Già». Si rivolse a Camille, anche lei intenta a svelare i segreti del gusto attraverso l'assaggio. «La salsa è obbligatoria, ma sai cosa ti dico?»
Scoprí le carte prima del Flop, senza attendere Turn e River, decretando che quello era il momento di andare All In con tutto il suo masochismo. «Mi prendo la responsabilità del mio misfatto e me ne mangio uno senza». Troppo facile indorare la pillola. Aveva voluto macellare ed incendiare l'avvincino, gli sembrava giusto cosí. Per addolcirlo aveva un'altra quantità ingestibile di spiedini, poteva concedersene uno "al naturale". Terribile.
Mentre le fauci andavano ad attaccare un altro boccone, il suo sguardo si posò sul viso delicato dell'amica. Gli occhi, come segugi, andavano a caccia della menzogna, ma l'impresa non fruttò nulla che non fosse sincerità, nuda e cruda. Le erano piaciuti, per davvero. Addirittura si ritrovò a stupirsi del suo commento: era grazie ad Isabella se quella pietanza poteva essere sopportata dal palato di una persona in salute – fisica e mentale. A lui era toccato l'ingrato compito di darle del lavoro extra per rimediare al danno.
«Mia cara, sei troppo gentile, ma credimi se ti dico che più lontano sto dai fornelli e meglio se la passa l'umanità intera». Commentò, lasciandole intendere che non era solo merito suo se il piatto preparato aveva scaturito quella reazione. Trovò tenero il pensiero, il fatto che l'avesse incoraggiato, ma soprattutto la cortesia genuina che gli era stata mostrata. «Però, sai, un sogno nel cassetto ce l'ho, e anche un piano per realizzarlo. Magari inizio aprendo un negozietto». Continuò poi, volgendo lo sguardo altrove. Al cielo, all'orizzonte, con fare un po' mistico e spensierato. I pensieri in realtà non mancavano e a dirla tutta non seppe perché lo fece; non c'era una telecamera puntata verso di loro e quella non era una scena toccante partorita da una serie tv in cui i personaggi si facevano delle confessioni, confezionate ad hoc per accattivare il pubblico sul piccolo schermo. Capí piú o meno all'istante che, se l'avesse guardata in faccia, gli sarebbe venuto da ridere, da buttarla in caciara. Non riusciva ad esser serio quando si toccavano argomenti su cui valeva davvero la pena spendere delle parole, grandi discorsi. In piú aveva ancora in bocca il sapore dell'avvincino, gli sembrava tutto cosí comico.
«Ora faccio incazzare Bram e ti do una mano a reperire gli ingredienti, magari sarai tu a dargli del filo da torcere».
Un'occhiata rivolta verso la tenda, poi un paio di colpi di bacchetta. Accio di qua, Accio di là, senza pronunciarli effettivamente, ma focalizzandoli nei propri pensieri. Radice del Diavolo, fiori di starnutaria, un vasetto di Miele. Con lo spiedino tenuto ben saldo tra i denti, mentre gli ingredienti arrivavano in volo e sfilavano dalla tenda, li afferrava con la mano libera per porgerli a Camille, curioso di scoprire quale ricetta di famiglia fosse intenzionata a rivelargli. Reperito l'occorrente, tornò ad impugnare il bastoncino con l'ultimo pezzo di Avvincino che attendeva di andare incontro alla sua fine.
«Quindi hai intenzione di diventare una sua grande rivale o hai anche tu grandi progetti una volta lasciato il Castello? Magari le due cose coincidono».
Tornò finalmente a guardarla, cercando di dimenticarsi di aver sparato quell'imbarazzante uscita sui propri progetti futuri. L'interesse per quelli di Camille, d'altro canto, era reale: si domandava quale carriera ispirasse i giovani maghi e le giovani streghe con le rotelle tutte al loro posto. Occasione ottima per sbirciare su uno scorcio di realtà.
«Comunque, se hai bisogno di una mano per cucinare, io sono qui». Constatò, dandole ad intendere che non se la sarebbe data a gambe sul piú bello, nonostante… nonostante Daddy.

La questione Toobl.
Il docente di Difesa non era una di quelle persone con cui aveva piacere di scambiare quattro chiacchiere alla buona, anzi, preferiva pungolarlo e disturbarlo in tutti i modi possibili ogni volta che se ne presentava l'occasione. Tanto, per quanto concerneva la sua materia di insegnamento, come studente era negato. Non serviva che fosse direttamente lui a dargli delle T per punirlo, quando queste prendevano vita dalla sua propensione a riempire fogli e fogli di compiti ed esami con cose che non stavano né in cielo, né in terra. Né in acqua, all'occorrenza.
Un ghigno malefico squarciò il viso morbido del ragazzino, come un intaglio infausto scappato alla mano di un maldestro artigiano.
«Grazie di avermi avvisato Camille, ma lo stavo volutamente ignorando.» Il volume della voce un po' piú alto rispetto a quello mantenuto durante la pacifica e stimolante conversazione appena avuta con la concasata stava lí come un vessillo, ad indicare che Camillo non si sarebbe fatto alcun problema se l'insegnante l'avesse sentito, anzi. Il volto, prima mostrato all'amica con un'espressione divertita alla "stai a vedere", tramutò, assumendo linee piú austere quando venne rivolto al signorinello scassa gobbiglie. Cosí anche il suo tono di voce si mosse in tal senso.
«Avanti professore, qua non si tratta di fiducia, ma di puro sapere accademico. Bisogna o no conoscere che gusto hanno gli orrori che un giorno ci troveremo ad affrontare?»
Fece leva sulla Difesa Contro la Arti Oscure, cogliendo l'occasione per dare uno spunto per osservare la materia da una prospettiva totalmente differente. Che poi, se fosse veramente necessario o meno era opinabile, ma se non altro c'era una vena ironica in tutta quella vicenda. E cosí, con l'ennesimo incantesimo non verbale della giornata, Camillo fece levitare uno degli spiedini direttamente dal letto di lattuga, lo annegò nella salsa dolciastra – quella che Isabella aveva ricoperto con pepe e crudeltà – poi lo avviò a mo' di aeroplanino in direzione di Daddy. Un po' come si faceva con i bimbi che facevano i capricci perché non volevano mangiare, ci mancava solo che gli chiedesse di aprire la bocca. Sarebbe stato ancor piú strano, considerata l'immagine malsana e voluttuosa incarnata in quel tentacolo moscio, grondante di salsa, che si avvicinava inesorabile e con una lentezza straziante al malcapitato. Se l'avesse ignorato, gli si sarebbe posato delicatamente sulla guancia, come un bacino umidiccio, ma prestò attenzione ad avvisarlo, così che potesse rendersi conto dell'oscenità che stava per imbrattarlo. Di conseguenza aveva tutto il tempo di prendere delle precauzioni: accettarlo, negarlo, respingerlo. Il consenso era importante, il rifiuto andava preso come tale, ma il coraggio certo non sarebbe mancato ad un Mago esperto quale era Daddy, o almeno cosí si disse.
«Attenzione professor Toobl, l'Avvincino si avvicina!»
Esclamò, anche un po' curioso di sapere cosa ne avrebbe pensato della pietanza, a dire il vero. In quel mare di incertezze, l'unica cosa certa era che nessuno avrebbe perso l'occhio per colpa del suo spiedino. Le guarnizioni non mancavano e fluttuava cosí lentamente e con una traiettoria parabolica verso il docente da risultare quasi noioso. Faceva tutto parte della performance.
«Camille, qual è la tua materia preferita? Sappi che c'è una sola risposta sbagliata».
Intanto infierí, rivolgendosi nuovamente alla tassina.

«Sconti a volontà, per i miei preziosissimi amici, ma non basteranno tutti gli auror del mondo a farmi pagare le tasse.». Il tono di voce scherzoso ed al contempo serio non lasciava ben sperare per il futuro dei libri contabili. Falsi in bilancio, sottostima dei ricavi, inflazione delle spese, castelletti cinesi, società di comodo, prestanome, paradisi fiscali; escamotage finanziari a volontà. Se mai una tassa fosse stata riscossa all'olandese, avrebbero dovuto strapparla dal rigor mortis delle sue fredde mani. Camillo aveva sorriso all'idea di una Donovan-Auror che gli dava la caccia selvaggia per riscuotere eventuali oneri, neanche fosse stato quello l'obiettivo ultimo degli ispettori al servizio della legge magica. Di quei tempi, già si era visto, avevano un gran bel da fare con la lotta al signore oscuro e ai suoi seguaci. Non che la setta di cui lui stesso faceva parte fosse meglio, ma si consolava all'idea che almeno loro non erano nazisti. Ed era proprio dalle sconfinate file degli aracnomanti e cialtroni di cui il castello era ricolmo che, probabilmente, sarebbero sbocciati i migliori sbirri sulla piazza. Del resto che venissero addestrati bambini soldato era nel pieno interesse del Ministero; Hogwarts, che sempre tendeva una mano a chi voleva proteggere lo status quo delle élite, in quel frangente gli dava tutto il braccio con una spontaneità disgustosa. Ma di Camille, nello schema piramidale in cui era stato risucchiato, per il momento non vi era nemmeno l'ombra – per quanto ne sapeva, vivendo la sua permanenza nella fazione da eremita. Il pensiero lo rincuorò. Certo non desiderava che fossero le persone a cui voleva bene a rischiare la vita per litigarsi le briciole di una stabilità fallace in principio. Era anche per quello che lui aveva accettato di mettersi in gioco, di restare, ad esser sinceri. Non per altruismo, ma deciso a cercare la verità. Divulgare una visione, togliere il paraocchi a chi si faceva abbindolare dalla promessa di diventare un guerriero al servizio di uno scopo superiore, ignorando il grande schema delle cose. In quel progetto, bene e male erano trascurabili: auror e mangiamorte nemmeno sedevano al tavolo degli adulti. Ma una piacevole grigliata non era il momento adatto per perdersi in pensieri atroci e fare filosofia. Già che la sua mente si era catapultata in quel vortice di tormento, ed il suo sorriso si era smorzato, davanti ai suoi occhi la magia aveva iniziato a cristallizzarsi. Non esisteva incantesimo piú potente di un piatto preparato con passione – e su questo, vi prometto che ci ripasseremo. Tornò raggiante, si sforzò. «Sai che storia non è cosí male nemmeno per me? Cioè, ti confesso che non sono una cima, ma mi son state promesse follie inconcepibili al quinto anno, quindi insomma… le aspettative tengono alto il sentimento». Spiegò, non troppo convinto. Non sapeva davvero cosa aspettarsi, ma era stato il grande uomo in persona a giurargli che le rivolte dei Goblin gli avrebbero acceso il desiderio di inventare la macchina del tempo per risolvere la questione personalmente, un calcio in petto alla volta. Teatro delle assurdità, un po' come tutte le tematiche trattate, ma con una marcia in piú. Caos, contraddizioni, paradossi: gli ingredienti per una ricetta prelibata, che lo avrebbe stuzzicato per l'intero anno scolastico. Cosí voleva il programma. Quella era la via.
Daddy intanto ci stava lasciando i polmoni. Glielo diceva sempre – generalizzo, non capitava poi cosí spesso – che fumare era una cosa da sfigati, se mai avesse dato la colpa agli spiedini era pronto a dargli battaglia lì, sul momento, senza pensarci una volta in piú. Si trattenne dal ridere, ma la sua espressione beffarda, coronata da un cipiglio vivace, lo tradí.
«Mi piace Astronomia. Nei weekend torno a casa o vado in qualche posto con una connessione ad internet, mi tiro giú un paio di pubblicazioni degne di nota da qualche astronomo, astrofisico e astro-quel-che-gli-pare e le scopiazzo senza il minimo rimorso. Minimo sforzo, massimo guadagno». Spiegò, mentre si affacciava oltre le spalle dell'amica per sbirciare il manicaretto nella sua fase di creazione, con l'acquolina alla bocca. In realtà, pensò dando un morso all'ultimo boccone amaro dal suo spiedino, neanche lì brillava come studente. Se non altro, quando faceva supplenza Atena, da bravo diciassettenne qual era, gli tornava la voglia di studiare. Cosí, in modo quasi inspiegabile. I misteri dell'universo, tirando ad indovinare, esercitavano un certo ascendente su di lui. Astrologia esente ed esclusa dall'affermazione.
A quel punto sia Camille che Daddy avevano finito di cuocere le loro prelibatezze e Camillo si preparò a sperimentare il sapore della loro arte. Attese che la signorina Donovan finisse di impiattare e la mandò in avanscoperta, mentre lui accettò di buon grado l'invito della concasata. Una piccola forchettata rubata di sfuggita e finalmente fece assaggio di ciò che aveva visto nascere con i propri occhi. Era verdura. Era dolce. Mai avrebbe pensato che un tale accostamento potesse risultare cosí piacevole alle sue papille gustative. Quasi si commosse.
Ora, io non so dirvi se fu per lo shock dato dal contrasto con l'avvincino flambé che fino a quel momento la sua lingua aveva cavalcato senza sella e senza salsa, ma apprezzò infinitamente la sua opera, tanto che ne uscí un commento genuino quasi istantaneo. Giusto il tempo di farne esperienza e deglutire. «È delizioso, mia cara, dico davvero.». Come avrebbe detto lo chef di quel film che il suo amico Daniel gli aveva consigliato, non se l'era mangiato, ma l'aveva assaporato, l'aveva gustato. E sí che la presenza della starnutaria, nella sua strana visione del mondo, doveva essere un indicatore di pericolo, di delusione. Mai fu piú lieto di aver avuto torto.
Intanto la signorina Donovan aveva concluso la prima degustazione della pietanza preparata dal professor Toobl e non era morta. Addirittura, senza pudore, gli aveva rivelato che la bruschetta servita da Daddy poteva rivaleggiare con la comunione degli sforzi di Camillo, signor nessuno per carità, e Isabella, piccolo titano dell'alta cucina. La prese sul personale.
Lo sguardo curioso balzò dal piatto del docente, per tuffarsi sul viso dell'uomo, scavalcando la montatura sottile degli occhiali da sole. Sondava la sua espressione con voracia, in cerca di qualche dettaglio – nemmeno lui sapeva quale, in realtà – come si studia l'avversario prima di un duello. Ma quello non era un duello, non una sparatoria, né tantomeno una battaglia vera e propria, perché in fin dei conti, quando si mangiava bene, non vi erano vinti ma solo vincitori. Con quel pensiero a spronarlo, decise di tentare la sorte e assaggiò il crostino alla mandragora ed erumpent proposto dall'insegnante. Lo azzannò, con gli occhi ancora intenti a tracciare l'espressione di Toobl, in un dipinto che ancora doveva prendere forma. Il gusto non era tanto male, si disse tra sé e sé, immaginandosi fosse velenoso e a dire il vero lo era, almeno per lui. E vi dirò, mai veleno fu piú prelibato. La botta al palato data dalla carne di Erumpent fu devastante, in un certo senso, e risvegliò il principio attivo della farina di Mandragora. Non lo contrastò, come gli era stato promesso. Velocizzò, se così si può dire, l'assorbimento dell'antagonista, che in due masticate contate iniziò ad entrare in circolo al Tassofrasso, ignorando i comuni tempi di assorbimento metabolici.
«Scherzi Camille? Daddy mi ha veramente stracciato, è una bomba!». Lo era, per davvero: ad orologeria per la precisione. Al secondo morso già le pupille dell'olandese si erano dilatate, segno di meraviglia e messa in scena di un disastro, a seconda delle opportunità. Si diceva che, quando si guardava qualcuno o qualcosa che ci rendeva felici, erano proprio le pupille a rivelare agli altri il nostro stato d'animo, ma qui i sentimenti poco c'entravano. In quel momento, gli occhi di Camillo ricordavano quelli di una rana. All'ultimo boccone venne investito da una botta di surrealismo semi-onirico di matrice post farmaceutica.
– Brutto salame, non ti puoi inventare una corrente poetica e letteraria solo perché ti sei mangiato una bruschetta! – Il grillo parlante, invano, aveva provato a richiamarlo all'ordine.
*Guarda e impara*.
«Grazie, ragazzi, siete stati strepitosi». Disse infine con entusiasmo, prima di abbandonarsi al canto della propria sirena.

Carbonio, Nitrogeno e Idrogeno si scatenavano in una ballata fatta di piccoli passi leggiadri, trascinando nella frenesia della danza un cluster di zoccoli e grida mute, disperate. Nove, poi otto, poi due. Uno e uno. E io le sentivo, dal cuore che palpitava come una grancassa a tenere una misura di tempo tanto folle quanto intricata. Perfetta.
Il mio sorriso si ammorbidí. Lo sguardo, che prima aveva cercato il conflitto e ora cercava libertà, aprì con galanteria la porta ad una serenità profusa. Aveva liberato il mio volto dalla prigionia, dalle contrazioni cigolanti dei muscoli, facendo da esempio facendosi seguire, distendendoli per far sì che mostrassi al mondo una maschera rilassata. E mi domandavo se in realtà, quella stessa maschera, non fosse diventata in un batter di ciglia il mio vero volto. Pregavo che lo fosse, perché quello era il viso che desideravo mostrare a chi amavo. Sempre, in ogni dove. In ogni circostanza.
«Ho sete, torno in un attimo».
Due parole, gettate al vento come foglie d'autunno in piena primavera. Sei per i pignoli. Otto per gli inglesi. Due, sei, otto. La lingua, al contempo intrisa di salsa e secca come un muretto lasciato in pasto ai raggi del mezzodí, sveglia e addormentata, bramava un nettare dolce che la detergesse. Io l'accontentai.
Scomparvi. Tre, come le D e la bacchetta a far leva sulla mia pigrizia. Uno, quando mi trovai a tu per tu con chi serviva da bere. Comandai con gentilezza e con gentilezza venni servito. Con gentilezza mi congedai e con gentilezza fui salutato. Poi tornai sulle mie orme, un passo dopo l'altro, in successione, per raggiungere i miei amici con tre boccali zuccherini. Due in realtà. Uno scoppiettava piccante, tra spezie e note di lime.
«Tu mi ricordi il cioccolato, la leggerezza e le belle giornate di sole». Ti spiegai, Camille, con la stessa naturalezza con cui si parlava del tempo. Non del concetto, il divenire, ciò che fu e ciò che è; il meteo, dico. «E mi ricordi le pasticche sbriciolate quando le respiri, che ti si posano sulla lingua come zucchero a velo ti lasciano un sapore dolce tra le labbra. Aria di casa, un sorriso». Se quella era una dichiarazione d'amore io davvero non lo sapevo, ma per me non aveva importanza saperlo. Ti porsi la bevanda e mi voltai verso Daddy.
«Tu sei il me di una volta, di quando iniziai a prendermi troppo sul serio e scoppiai. Mi ricordi di quando son stato dato alle fiamme, la ramanzina dell'infermiera e le sue dita delicate che mi sfioravano le ustioni. Ma tu mi ricordi anche chi mette il proprio cuore in quello in cui crede. E ama». Bisognava amare davvero, nell'accezione piú pura e sconfinata del termine, per fare come facevi tu, professor Toobl. Insegnare. E credere. Anche a te porsi una bevanda, rum scuro, abisso, succo di maracuja. Sciroppo esotico dalle mille spezie, come le tue mille sfaccettature, che ancora non comprendevo appieno, come non si comprende un dipinto se non lo si osserva a lungo, scandagliandolo con passione bruciante in cerca di tratti rivelatori. Tratti che, se anche trovati, non avevo mai la certezza fossero davvero tutti e non sapevo mai dire se mi fosse sfuggito qualcosa. O meglio, io sapevo che qualcosa sempre mi sfuggiva: il dramma per me era non sapere cosa.
Poi brindai, alzando il mio calice, traboccante di un elisir fresco e fruttato. «Ai miei due cuochi preferiti, che griglie e fornelli vi siano compagni, e che la gioia che portate in tavola vi segua anche nella vita». E vi dirò, non mi sarebbe dispiaciuto sentir tintinnare i vetri, il canto stridente, le frequenze alte che facevano vibrare repentinamente l'aria, ma nemmeno lo pretendevo. Ciò che pretendevo fu un sorso, che assaporai lentamente, lasciandomi rapire.

Fu solo allora che ti vidi, profeta di ogni fungo. Non sapevo che eri un profeta, non sapevo dei funghi. Ma ti vidi, finalmente, dopo tanto tempo. Rosa, lenti attraverso cui guardavo i tessuti, i colori di cui avevi vestito la tua figura. Rosa di ricordi felici, fugaci, con le spine della tua e della nostra assenza. Il tempismo ci aveva sempre tenuti lontani, mio caro compagno e quando io scappavo dalla vita, dal castello, sapevo tu fossi in aula; quando era toccato a me ficcare il naso tra i libri e posare l'anima stanca sul banco, a te era toccato mancare. Sentivo, come spinto da una brezza assente, come nave mossa da una vela soffocata, di volerti rivedere. Ma tanto avevo gambe, tanto avevo remi e che il soffio del cielo vi fosse o meno, mi passò per l'anticamera del salice, toccando la corda di cuore di drago. Un po' come altre cose passavano per le anticamere di quelle famose torri greche, del resto. Mi preparai.
«Miei cari, ho visto Oliver e vorrei salutarlo. Porto con me il sapore amaro del disastro che ho combinato e le salse di Isabella. Qualcuno si unisce?». Vi guardai, prima te, Camille, poi Daddy, in cerca di una conferma. Posai il massacro sul vassoio, salse come sangue delle atrocità commesse raccolte in ciotole rituali. La mia bevanda a lato, che stonava sinestetica come un colpo di chitarra sui tasti di un pianoforte costoso. Una mazzata, il boato, il crash gracchiante del legno e appiccicoso dell'avorio, la dualità dell'anima. Splendore nella decadenza agrodolce. Raccolsi tutto e mi avvicinai.
«Brolly, my boy, ti trovo caleidoscopico oggi, l'arcobaleno ti dona!». Perforai le lenti e catturai i dettagli della tua felpa, la barba sottile, la stanchezza forse. Poi notai anche te, Adeline, i tuoi capelli come fili d'oro e l'aura floreale che ti eri confezionata addosso, in spirito sartoriale. Avevo esordito con entusiasmo e altrettanto entusiasmo era stato incanalato nel mio modo di presentarmi. «Piacere, Camillo». Ti dissi, nulla di piú e nulla di meno. Il profumo che proveniva dalla griglia mi suggerì che eri impegnata, che avevo forse interrotto qualcosa e per ovvie ragioni non potei porgerti un saluto piú formale. Tenevo il vassoio e già che c'ero ne approfittai. Approfittai del fatto che nessuno avesse ancora nulla sotto i denti per offrirvi uno spiedino; per te Oliver che sostituiva una pacca amichevole sulla spalla e per te Adeline, incantevole ragazza sconosciuta, perché non potevo stringerti la mano. Ma era arbitrario e forse era meglio cosí, gli usi e i costumi piú sterili mi avevan sempre annoiato e non v'era modo migliore per superare l'imbarazzo che lasciare le convenzioni all'avvincino martoriato.
«Qualcuno vuole favorire? La carne è amara, vi sconsiglio di prenderla cosí, al naturale, andrebbe inzuppata nella salsa dolce. Una delle due ciotole ne ha una un tantinello piú speziata dell'altra. Non vi dirò quale, se volete tentare la sorte fingete sia una roulette russa». Due colpi nel tamburo, due anime fresche, vergini del tormento culinario che stavo proponendogli. Sorrisi malizioso, lieto di essere lì, e magari con la speranza di essermi portato degli amici al seguito.

Interazioni con Camille e Daddy, poi rompo le gobbiglie a Oliver e Adeline (terza parte, per chi non ha sbatti di leggere)
Attività svolte: