Testa., Privata.

Il Merlion singaporense doveva essere uno degli esperimenti di design peggio riusciti alla zecca di un paese. Così pensò Camillo, mentre si rigirava tra le mani il dollaro per carpire i dettagli luccicanti. Metà pesce, metà leone. E sì che ne aveva viste di monete brutte, lo dico proprio con il cuore aperto ed una sincerità narrativa che non ha pari. Ne aveva viste, le aveva addirittura odiate, ma quella moneta in particolare non riusciva a smuovergli le viscere, né ad agitargli l'anima, come succedeva invece con molte altre. Era solo imbarazzante e l'unica cosa che riusciva a mettergli in moto erano i pori, per fargli venire la pelle d'oca. Un suo amico una volta gli aveva spiegato che era stata la maniera adottata dallo Stato per coniugare le umili origini di un villaggio di pescatori, che pian piano si era espanso, nei secoli, fino a diventare una nazione degna di interesse, con l'identità del suo nome originale. Tradotto grezzamente "Città del Leone". Tutto molto figo, messo in questi termini, il risultato osceno raccontava una verità del tutto differente.
Era il rovescio la parte interessante di quel piccolo artefatto: l'icona della banca e la scritta in quattro lingue che ne riportava il nome. Poche parole che raccontavano di come quell'isolotto abbracciasse diverse culture, compresa quella inglese. Malese e cinese le aveva riconosciute. Il tamil gli era sfuggito e non era riuscito a capire in quale stato dimenticato da dio potesse essere parlato. Sghignazzò in faccia al bronzo e all'alluminio. Di quei conii particolari ed esotici ne aveva una saccoccia piena, neanche avesse svaligiato un registro di cassa multietnico. E vi dirò di piú, non mancavano gettoni di sale giochi varie e quelli per sganciare i carrelli della spesa. Nel tempo si era fatto un bel bottino di assurdità, ma non chiedetemi ora il perché, vi sarà rivelato piú avanti. La cosa buffa era la quantità di denaro racimolato, al cambio avrebbe potuto portare fuori a bere metà dei suoi compagni di scuola e non dico farli ubriacare, ma quantomeno renderli dignitosamente brilli. Una piccola somma, un grande tesoro per chi conosceva il modo di spenderla.
Tin. Un colpo col pollice e la moneta volò in aria, compiendo qualche acrobazia per essere poi riacciuffata dal suo proprietario. Testa. Un altro schiocco, lo stesso volo. Testa. Un altro ancora. Testa. Si domandava se fosse solo tanto fortunato, oppure se quel minuscolo artefatto fosse in qualche modo sbilanciato. In ogni caso, il Merlion continuava a tornare a mostrarsi beffardo, quasi come se il destino avesse voluto prendere in giro l'olandese con il suo umorismo sottile.
Rimpiangeva amaramente di non essere tornato a Londra. Ancora poteva, qualche balzo sulla cartina e sarebbe riuscito a respirare a pieni polmoni lo smog della Capitale, eppure c'era qualcosa che lo tratteneva ad Hogsmeade. Il villaggio per soli maghi non faceva promesse lusinghiere, e su questo poco c'era da discutere. Ci doveva essere una ragione piú intima se ancora non si era scomodato, qualcosa che non era stato in grado di comprendere. Ma la noia, cara compagna, da buon amica qual era portava sempre un'altra amica con sé, proponendogli follie a tre speziate d'attesa. Interminabili, alle volte, sveltine senza amore quando poteva concedersi il lusso di una via di fuga.
L'ennesima piroetta, il tuffo. Testa. Sembrava fatto di proposito.
Per un istante Camillo staccò gli occhi dal piccolo cimelio così da sondare i dintorni, con la stessa disperazione nello sguardo di un marinaio caduto in mare alla ricerca di un salvagente arancione tra le onde schiumose gonfiate dal vento. Se non ci fosse stato, gli sarebbero rimaste solamente due opzioni: sprofondare tra gli abissi di un pomeriggio sprecato o farsela ad ampie bracciate verso una chissà quale striscia di terra, che sì, già si intravedeva all'orizzonte dei suoi pensieri, ma forse non valeva la fatica della solitudine.

Tin. Un balzo, qualche piroetta. Il tuffo: testa.
Ormai era una certezza, giocare a testa o croce con il Merlion aveva perso ogni attrattiva; si era domandato più e piú volte se tutta quella valuta fosse stata coniata con una faccia più pesante rispetto all'altra o se avesse avuto la sfortuna di ritrovarsi tra le mani proprio l'unica moneta truccata.
S'annoiava, Camillo. E quando s'annoiava lavorava di fantasia per dare un senso anche al nulla, alle cose meno interessanti, forse per evitare di rimuginare troppo sulle questioni importanti, quelle da cui comunque mai riusciva a scappare, perché di notte tornavano a trovarlo.
Lo sguardo sondava i dintorni, lì nel villaggio di Hogsmeade, in cerca di qualcuno con cui attaccare bottone. Di tornare al castello non aveva alcuna voglia, specialmente considerando che quelle quattro mura, per quanto ampie all'apparenza, iniziavano a soffocarlo in una morsa claustrofobica. Poi gli occhi, che instancabilmente avevano scandagliato l'area circostante, protetti dalla penombra delle lenti scure, si erano agganciati sulla figura di Megan.
Un pensiero tanto stupido, quanto vero, gli attraversò il cervello da emisfero a emisfero. Bene o male tra studenti ci si conosceva, metti per via del fatto che Hogwarts fosse una sorta di collegio, tra le tante cose. Metti anche per il fatto che se seguivi gli stessi corsi con un altro studente, già ti era capitato di averci in qualche modo a che fare. Eppure, da che aveva memoria, non gli era mai successo di scambiare quattro chiacchiere a tu per tu con lei. Cosa che in un certo senso trovava buffa, per una serie infinita di ragioni che non starò a sviscerare.
Quel poco gli era bastato per abbandonare la sua comoda postazione e avvicinarsi in maniera involontariamente furtiva al Caposcuola Corvonero, intenta a sbirciare la vetrina di Bibliomagic. Già c'aveva dato un'occhiata, lui – seppur non fosse un gran lettore – incuriosito dalla novità esposta in vetrina. La montagna di libri che parlavano dello stilista folletto non gli aveva fatto un'impressione positiva, e su questo probabilmente torneremo più avanti, evitò di partire in quarta e si abbandonò ad un'etichetta, che pur stampata con la propria impronta, etichetta rimaneva.
Prima si annunciò, non con un saluto, né con un colpo di tosse per schiarirsi la gola, com'era consuetudine fare. Uno schiocco, il volo del Merlion tintinnante. Testa, che novità!
Quando Megan si voltò le abbozzò un sorriso a malapena accennato, facendo guizzare lo sguardo verso la vetrina. Si sporse leggermente volto al cartellone e impresse quell'immagine bene a mente.
Pur collaborando con la Gazzetta, non si era mai interessato del lavoro di Olivia Lee, men che meno di questo fantomatico personaggio su cui aveva deciso di puntare i riflettori.
«Lo trovo buffo anche io, sai? Forse per i motivi sbagliati». L'aveva sentita ridere, ma lui era rimasto serio, forte del suo spirito critico e delle perplessità che serbava per tutta la tiritera del folletto svincolato dalle proprie radici.
Poi riconquistò la propria statura e nascose la moneta sul dorso della mano, stretta tra il medio e l'anulare, celata alla vista della Caposcuola.
«Non credo abbiamo mai avuto modo di presentarci formalmente, ma ne approfitto ora. Piacere, Camillo». Ruotò di poco il corpo così da porgerle la mancina, con il palmo supino – per intenderci la stessa in cui aveva occultato il conio singaporense – per via del fatto che si fosse ritrovato alla sua destra e che ancora non avesse completamente staccato gli occhi dalla pila di libri, questa volta sul suo viso era comparso un sorriso più ampio.
«Posso approfittarne e rubarti dieci minuti?» Domandò, quasi distrattamente, fingendosi incuriosito dalla mole di tomi accatastati oltre la parete trasparente. La realtà dei fatti era un'altra. A lui di Zakzai non fregava nulla, ma lo considerava un'esca sufficientemente efficace per attirare Megan in trappola e rifilarle un simpatico trucchetto da bar che teneva in serbo per le occasioni speciali. Certo, non erano in un bar. Certo non era il caso. Magari nemmeno le andava di stringergli la mano. Ma in fin dei conti un no gli andava più che bene, così – si era detto – avrebbe trovato la motivazione per togliersi finalmente di mezzo e andare ad impegnare il suo tempo in qualcosa di utile.

*Porca di quella vildracca, questa qui ha la vista a raggi-X, sono fottuto con le spine*
Camillo per un istante percepì un brivido gelido scuotergli l'intero sistema nervoso. Quando pensava di averle viste e sentite tutte, saltava fuori una nuova abilità magica a sorprenderlo.
Sudava freddo. Tra sé e sé si domandava che altro avesse visto la Caposcuola Corvonero in tutti quegli anni e solo il pensiero lo fece rabbrividire. Ne aveva combinate così tante che nemmeno riusciva a contarle. Alcune cose gli provocavano un imbarazzo che il solo ricordo gli infiammava le guance, colorandole di un rosso sanguigno. La pressione alle stelle, le orecchie che fischiavano.
Ci aveva provato a cacciarle il buon vecchio trucco da bar della moneta, ma a quanto gli era sembrato di capire era stato sgamato all'istante. Si domandava se le sue doti di prestidigitatore si fossero affievolite a tal punto da non essere piú in grado di performare i giochi di prestigio piú banali, ed in un certo senso ne ebbe la conferma. Si domandava cosa gli stesse succedendo. L'unica altra opzione era che davvero lei fosse in grado di vedere oltre la apparenze, oltre le sue burle, oltre la realtà. Detestava l'idea e cercò di non pensarci, anche se il danno ormai era fatto.
«Oh questa dici?» Rispose con tono sorpreso, celando a stento un guizzo di timore che quasi lo fece balbettare. Poi l'autismo si mise alla guida e tutto tornò piú o meno regolare. Spostò la moneta, che prima aveva tentato di celare agli occhi di Megan, al centro del palmo, così che potesse osservarla meglio. In ogni caso non gli era sfuggita.
«È un dollaro di Singapore. Non vale molto, poco piú di mezza sterlina». Spiegò, voltandosi verso di lei con un sorriso che all'apprenza sembrava divertito, ma che dietro celava una paranoia impossibile da contenere. Per quanto ci provasse, non riuscì a nascondere del tutto la vergogna che lo stava attanagliando.
«Te la regalo volentieri, se ti piace, è una moneta particolare, una sorta di talismano». Provò a giustificare la sua decisione così, senza perdersi tanto in chiacchiere. Avrebbe potuto parlarne per ore, ma quel piccolo conio si raccontava da sé in tutta la sua eccentricità. Era qualcosa che andava esplorato e compreso, ma nel complesso rimaneva una moneta buffa. Le lasciò intendere che per lui non aveva molta importanza, perché poteva averne altri identici, come anche no. Ma ciò non toglieva che se lei fosse stata interessata, avrebbe potuto prenderla e non le avrebbe chiesto nulla in cambio. Così gliela porse.
«Megan, ti chiedo scusa, mi sento un cretino a dirtelo dopo averti disturbata, ma mi sono appena ricordato che ho un impegno improrogabile». Avrebbe aggiunto alla fine, facendo saltellare uno sguardo dispiaciuto dalla schermatura delle lenti scure.
«Non me ne volere». Il giro di scuse terminò con quella richiesta sincera. Voleva solo andarsene e rimettersi un attimo in sesto, rinchiudersi nella sua fortezza di solitudine e aggiustare qualcosa nei suoi pensieri che sembrava essersi irrimediabilmente spezzato.
Poi, se lei avesse deciso di accogliere l'offerta – come già sottolineato – il Merlion sarebbe stato suo. Se avesse declinato, lo avrebbe ficcato in tasca.
«Sarà per un'altra volta. Ti auguro un buon proseguimento».
Tranciò secco la conversazione, negandole la sua presenza. Il che, pensò, non le avrebbe fatto né caldo né freddo, ma proprio non se la sentiva di rimanere.
Un cenno placido della mano per salutarla, poi si avviò frettoloso verso il castello, confermando la bugia bianca che le aveva raccontato.
Meglio così, si disse, non sarebbe stato molto di compagnia.