Fiocchi di glassa e cristalli di zucchero, Cucine - Privata

È un martedì mattina pigro come un altro, di quelli che faticano a ingranare perché siamo tornati da poco a scuola e lo strascico delle vacanze si fa ancora sentire. I volti di chi mi circonda trattengono il velo sonnacchioso di Morfeo: a impedirgli di cadere a picco sul piatto della colazione, solo il sostegno delle mani. Il tè, il caffè e lo zucchero sono il carburante che gli elfi domestici hanno messo a disposizione per accelerare il percorso verso la ripresa della coscienza. Poi, vengono le uova e soprattutto il bacon con il suo profumo appetitoso, che induce a impugnare la forchetta perfino chi vaga nei metafisici corridoi dell’incoscienza.
Allontano la tazza di tè e la ripongo sul tavolo, dopodiché porto una boccata di crostata ai mirtilli alle labbra. Istintivamente irrigidisco le spalle e lo stomaco si contrae. Detesto mangiare in presenza di altre persone, ma il protocollo della scuola non mi consente l’intimità di un pasto in solitudine. Nonostante i molti anni trascorsi a Hogwarts, tuttavia, non sono ancora riuscita a scacciare il disagio che m’assale ogni qualvolta l’impressione di essere osservata nell’atto del mangiare intossica i miei pensieri.
È un bene che la mia attenzione venga presto catalizzata altrove. Sbarro gli occhi con la forchetta ancora a mezz’aria: una torta riccamente decorata appare davanti ai miei occhi, là dove un istante prima stava la fetta di crostata. Schiudo le labbra e batto le palpebre. Impiego qualche secondo di troppo a leggere la scritta che, se possibile, accresce il livello di confusione nel quale sono precipitata.
«La prof ti manda una torta?» fa una voce alla mia destra, sconcertata.
«A quanto pare…» rispondo, nel mio tono e nei miei gesti visibile il disorientamento.
«Hai fatto qualcosa di buono evidentemente» continua Francine, passandomi un coltello. «Che dici, vediamo se se la cava in cucina?»
Le sorrido, impugnando la stoviglia. «Be’, sarebbe un peccato non farlo, direi» rispondo, fingendo naturalezza.
In realtà deglutisco nella speranza di ingollare tutto il mio disagio. La Walker non può saperlo, ma mi sta mettendo al centro dell’attenzione proprio in uno dei momenti peggiori della giornata: i pasti.

⚜️

È così che dovrebbe essere. La vita, intendo. Occhi chiusi, musica nelle orecchie e la brezza autunnale che ti accarezza il viso. Seduta a gambe incrociate tra due colonne del cortile interno, mi godo la fine delle lezioni con animo leggero. Non ho fatto un cazzo ovviamente, se non tentare di camuffare la mia incapacità di usare la bacchetta, ma ho smesso di crucciarmene. Affronto quest’anno scolastico con una disposizione d’animo differente, ovverosia con la consapevolezza di voler vivere due esistenze separate: qui voglio assecondare ogni barbaro istinto, nei salotti che richiedono la mia presenza sarò invece la dama che si prevede che io sia.
Apro gli occhi e sussulto. Francine sta muovendo le mani davanti al mio volto per attirare la mia attenzione. Spengo il congegno inventato da nonno Gaspare e il mondo esterno torna a investirmi con i suoi suoni.
«Ciao, Francine! Dimmi pure.»
«Non dovresti essere dalla Walker a quest’ora? Quella torta merita un minimo di rispetto» mi dice, puntandomi il dito contro il naso.
Estraggo l’orologio da taschino che mi porto dietro come un vecchio signorotto della media borghesia. Cazzo, sono in ritardo!
Salto giù dal muretto e raccolgo la tracolla, facendola passare sopra la testa. «Ti bacerei, Francine, ma non avrei abbastanza tempo per farlo come si deve. Rimandiamo a più tardi» le dico, lanciandole un soriso malizioso.
La osservo un istante di troppo. Schiude la bocca per la sorpresa, gli zigomi si arrossano, poi mette una mano al fianco e alza l’altra per mostrarmi il dito medio proprio mentre ho iniziato a correre all’indietro per allontanarmi da lei. La mia risata echeggia nel cortile.

⚜️

Quando raggiungo i sotterranei —Dio, com’è stantia l’aria qui!—, è con sorpresa che mi trovo di fronte un cupcake. Sì, un cupcake. Levita all’altezza dei miei occhi e sembra chiedermi udienza. Il perché sfugge a voi quanto a me.
Arriccio labbra e sopracciglia. Nulla che appaia così per caso a Hogwarts può dirsi normale. In particolare, nulla di commestibile che venga lasciato casualmente in giro non è sospetto. E io ho la benché minima intenzione di finire in infermeria. Così lo schivo, pronta a dirigermi verso l’aula di pozioni, ma una caramella sovradimensionata appare poco dopo dietro il primo dolce, seguita da un’infinità di leccornie che avrebbero reso felice Emma Woodhouse se non fosse sparita senza lasciare più tracce.
Ma che diamine…
L’improvvisa imboscata ha come effetto la messa in discussione delle mie convinzioni. Ferma sul posto, arrivo a chiedermi per quale ragione abbia pensato che la destinazione più opportuna fosse l’aula di pozioni e non l’ufficio della professoressa. Mi maledico mentalmente. Sono già in ritardo e mi toccherà arrivare fin sulla torre di astronomia per non mancare l’appuntamento.
Muovo un passo in direzione delle scale che portano al piano terra, ma il cupcake mi si para davanti.
«Ma ce l’hai con me, cosino di zucchero?»
Muovo mezzo passo indietro per evitare che la glassa mi finisca sul viso e non so se sia frutto della suggestione o cosa, ma ho la sensazione che quello abbia chiamato i rinforzi perché d’un tratto sono circondata da una girella, un bombolone e un enorme leccalecca color arcobaleno. Arretro di nuovo senza capire cosa stia succedendo, finché il pensiero della torta non titilla le mie sinapsi. Possibile che..?
«Non può essere…» mi dico. Non farebbe mai una cosa del genere. La Walker ha sicuramente cambiato il modo di fare lezione e ha reso Pozioni una materia meno lugubre, ma rimane comunque una docente. Quanto sopra le righe può essere? «Allora, la smettiamo, carnet di carie ai denti? Vediamo dove dobbiamo andare, ma statemi lontani o vi cospargo di sale. Intesi?»
Non sono certa che sia frutto della mia minaccia o (più probabilmente) della mia resa. Sta di fatto che la richiesta di una tregua funziona. E, intanto che mi avvio e supero l’aula e qualche sgabuzzo dimenticato da Gazza, valuto quali tecniche mettere in atto se tutto questo bailamme si rivelasse una fregatura ad opera di uno dei burloni della scuola.
Posso solo menare, niente magia, sospiro, già pronta a rompermi di nuovo le nocche e a scalciare come se da ogni colpo dipendesse la mia stessa vita. Sono veramente una randagia.
Il tragitto zuccherino termina di fronte a un dipinto a motivo fruttato. Accanto a una pera rotonda e dall’apparenza succosa, levita una caramella bianca e rossa che non mangerei nemmeno sotto tortura. Rido, non so se per l’esasperazione o per reale divertimento.
«Apriti sesamo?» bisbiglio ancora in preda al riso, i polpastrelli che saggiano le labbra. Ma il dipinto non mi parla, né la pera comincia a sculettare per indicarmi cosa dovrei fare a suon di reggaeton. Getto il capo all’indietro. Ma perché mi ficco sempre in situazioni inverosimili? «Ma che- Lasciami in pace, oh!» È tornato all’attacco, il maledetto cupcake. Compio un balzo a destra per evitare che mi impiastricci il volto. Stupida glassa! «Se non fossi sicura che mi manderesti dritta al secondo piano, ti mangerei solo per il gusto di fartela pagare. Così, come una vandala» lo minaccio, simulando la poca grazia con cui mi divertirei a ingurgitarlo, sporcandomi mani e viso.
Chiaramente incurante di fronte alla mia spietatezza, quello continua a spiaccicarsi contro il derrière della povera pera. E io lo guardo a tratti meravigliata, a tratti esilarata, a tratti incapace di determinare se stia assistendo al suicidio di un dolce e se sia il caso di intervenire. Per un meccanismo puramente istintuale, allungo la mano verso il punto in cui si è schiantato e rimuovo un po’ di glassa con la punta delle dita. Per l’ennesima volta, il gesto mi costa un sobbalzo.
Un’apertura nella pittura mi consente di scoprire ciò che di Hogwarts mi era ancora ignoto; ed è con stupore che mi ritrovo a provare per la prima volta dal mio ritorno a scuola la stessa sensazione di calore delle esperienze da matricola. Ecco che mi pare di sentirla di nuovo, liquida e palpabile, la magia che spesso sfugge al mio controllo. Non mi sono avveduta, nell’emozione del momento, di aver impugnato la bacchetta; di averne ricercato il tepore, la complicità.
Mi ridesto e inspiro. Dimentica dell’appuntamento con la Walker, mi lascio travolgere dalla scoperta. Sto sorridendo, mentre faccio ingresso nelle cucine e osservo gli elfi affaccendarsi in vista della cena. Sgambettano felici e precisi in uno spazio che profuma di buono, di casa. Per reazione, il mio stomaco si contrae —stavolta per la fame, non per il suo contrario.
«Gesù incoronato!»
L’esclamazione mi sfugge di bocca prima che possa trattenerla, o rimodularla in modo più confacente alla mia natura di strega. È solo che, nello stato di trance in cui ero caduta e persuasa com’ero che Adeline Walker mi stesse aspettando nel suo ufficio, proprio non ero pronta a un’accoglienza così briosa.
«Buonasera, professoressa» correggo il tiro, sorridendole e battendo le palpebre con smaliziata civetteria. Un visino pentito può essere un primo passo per accedere al perdono, no? «Scusi il ritardo, ma è stato complicato capire che tutta questa storia dei dolci fosse opera sua. Però, il cupcake molesto ha funzionato» aggiungo, più loquace di quanto sarei di norma, specie in presenza di un’insegnante.
Tutta la situazione mi mette a disagio, ora che ho il tempo di rendermene conto. Per questo, fingo di lasciare il passo a un’elfa solo per rinfoderare la bacchetta senza essere vista. I motivi per una richiesta di colloquio potrebbero essere molti e, stando ai recenti sviluppi della mia carriera accademica, non direi che ce ne siano di positivi.
«Mi piace molto» rispondo alla sua domanda, assecondando l’andazzo informale della conversazione. «In inverno, io e mio nonno abbiamo —avevamo— l’abitudine di berne spesso davanti al camino o fuori in cortile, quando nevica. Come mai me lo chiede?»

Sono qui per questo?, vorrei sapere.

---

Non sembra arrabbiata né sul punto di rifilarmi una cattiva notizia. La professoressa Walker ha l’aria entusiasta di una persona che abbia aspettato a lungo questo incontro e che a stento riesca a stare nella propria pelle. Dev’essere per ciò che una vampa di calore si emana dal ventre e, risalendo lungo busto e spalle, s’infrange sul viso. Un pizzicorio appena percettibile mi avvisa che la metamorfomagia ha sentito.
Lei aspettava me. È felice che io sia qui. Perché?
Non ha alcun senso, mi dico con rigido raziocinio. Non c’è nulla che possa aver fatto per attirare la sua attenzione —di positivo almeno— e non abbiamo mai avuto un’interazione che possa giustificare quanto sta accadendo. È per questo che il calore, da balsamico, si tramuta in opprimente. Non sono in grado di individuare il pericolo, men che meno la sua origine, ma lo percepisco approssimarsi con l’intenzione di scottarmi la pelle.
«Lei vuole che io l’aiuti in cucina?» domando, gli occhi grandi puntati sul viso innocente della docente.
Eccola, la punizione! È tutto infiocchettato e quieto, ma non si tratta di altro che di un castigo. Immagino sia per la mia scarsa concentrazione a lezione, per il panico che mi prende ogni qualvolta mi trovo di fronte a un calderone —o a una pergamena da riempire, o a una creatura magica, o a un compagno su cui eseguire un incantesimo, o a una pianta da potare se è per questo. Come faccio a spiegare a un intero corpo docenti che il mio cervello non collabora e il cuore comincia a battere talmente forte che temo il collasso da un momento all’altro?
Il viso della Walker, però, rimane dolce e la sua voce carezzevole; e io mi chiedo se questo stato d’allerta non sia un’arma ingenerosa da sguainarle contro, un modo che uso per proteggermi e con cui travolgo chiunque mi si avvicini, anche e soprattutto gli innocenti. D’altronde, non si è mai vista una punizione a suon di cioccolato in cui l’insegnante è disposto a passare il tempo insieme a te; a scontarla insieme a te. Cazzo!
Inspiro. Senza accorgermene, sono sprofondata nella condizione di sperdimento che mi rende incline a saltare le lezioni; e a mettere su la maschera della menefreghista quando, invece, decido di rimanere. Abbasso lo sguardo. La mano destra sale inevitabilmente al septum, là dove il dorso delle dita carezza il metallo freddo del piercing. Non l’ho indossato per più tempo del previsto, ma le abitudini sono dure a morire. Torno a sfiorarlo quando sono in difficoltà, proprio come facevo in passato.
Respira, Nieve! Va tutto bene.
«Io non sono bravissima. So preparare solo qualche zuppa. Le cucinavo d-da piccola. Non sono nemmeno delle ricette» abbozzo, sommersa dai ricordi.
Sto parlando di Ỳma e delle brodaglie messe insieme per sfamarci. Mi scappa un sorriso quando la mia mente recupera l’immagine della vecchietta sciancata entrare nella casupola dove abitavamo e sollevare tutta su di giri un sacco con pezzi di squalo putrefatto —“Oggi si mangia come le regine, bambinaaa!”. Non credo che al palato della Walker farebbe bene scendere nei meandri della cucina della mia infanzia.
Gli occhi chiari tornano a cercare quelli della professoressa. Pensare a Ỳma è bastato ad attenuare la malinconia di cui si erano vestiti. Adesso, brillano di una luce che ricorda gli schizzi d’acqua delle cascate islandesi; la mattìa inimitabile —per molti incomprensibile— della donna che mi ha cresciuta.
Allungo il braccio e prendo il grembiule, dispiegandolo. Profuma di buono come nonna Lucrezia. Mi scappa un ennesimo sospiro pensando a lei. Spero tanto stia bene, di non mancarle troppo. Batto le palpebre e do una scrollata di spalle per non rimanere impantanata nel guado dei miei problemi. Se lo facessi, la Walker sparirebbe di nuovo in uno sfondo opaco e non credo se lo meriti.
Indosso l’indumento e lego i capelli. «Scelga lei, ma forse dovrei dirle una cosa. Non so se stiamo cucinando per altri oppure no. In ogni caso, a me non piacciono le cose troppo dolci come le caramelle o i fagottini alla burrobirra, o la burrobirra». Dovrei aggiungere che non amo neppure mangiare in presenza di altri, men che meno di chi non conosco. Mi dico, però, che sarebbero troppe informazioni da dare e non vorrei spegnere il brio che le vedo in volto. Lo farò solo se le mie supposizioni sulla punizione sotto mentite spoglie si rivelassero vere. «Tutto qui!»

Sto mentendo. Con me non è mai “tutto qui”.

---

La Walker ha gli occhi di colore diverso. Non diverso rispetto agli altri, particolari. Intendo dire che ne ha uno verde e uno azzurro. Non me n’ero mai accorta a lezione, troppo presa a nascondere me stessa e le mie incapacità di studentessa. Adesso che siamo qui, nelle cucine dei sotterranei, e ci troviamo così in intimità, mi stupisco della sua gentilezza e dei particolari che la rendono Adeline Walker.
Il sorriso si amplia sul mio volto. Le ritrosie non sono del tutto svanite —in fondo, sono di fronte a una professoressa e sento comunque il distacco imposto dai ruoli. Ho solo deciso di darle una possibilità; di vedere cosa vuole da me; e di assecondare quella gentilezza entusiasta che trasmette il suo sorriso. Non è semplice imbattersi in qualcuno come lei, specie a Hogwarts. Soprattutto, non è facile per me che non ho una bella nomea.
«Mi piacerebbe cucinare una delle zuppe della mia infanzia» le confesso, gli occhi infusi di nostalgia. Non parlo mai dei giorni vissuti in Islanda. Da quando non frequento più i nonni, non ho più nessuno con cui parlare islandese —ho insegnato a nonna Lucrezia i rudimenti e, nel tempo, è diventata sorprendentemente brava. Così, fare un tuffo nella persona che sono stata, insieme a qualcuno che sembra pronto ad assecondarmi, basta a mettermi a mio agio; a convincermi che questo tuffo nel passato valga la pena di essere affrontato. «La preparavamo con funghi di bosco, pane…»
Mi fermo un attimo. Scocco uno sguardo alla cicatrice spessa sul dorso della mano destra e istintivamente chiudo le dita in un pugno. Non potevamo permetterci nulla, io e Ỳma; e nessuno ci dava niente come punizione per le ruberie che ci permettevano di sopravvivere. Soltanto qualcuno aveva pietà di me e, di tanto in tanto, mi dava un piatto di agnello con le patate da mangiare sui gradini di casa sua; o un po’ di zuppa di pesce; o un pezzetto di dolce per le feste. In quei casi, la mia balia non si lamentava mai se non la chiamavo per dividere il bottino. Era sempre felice all’idea che io mangiassi più di lei.
Ci sono giorni in cui penso di prendere una carrozza e tornare a Borgarbyggð. A muovermi è il desiderio di vendetta. Immagino di attraversare la soglia del panificio e distruggerlo; infliggere al proprietario una pena dieci volte peggiore di quella che ha inflitto a me da bambina; di lasciare che guardi mentre faccio lo stesso a suo figlio. Fino a pochi anni fa, il pensiero non mi avrebbe neppure sfiorata —il passato è passato. Adesso, mi consuma la necessità di ottenere quel genere di giustizia che non passa per un equo processo.
«Dicevo, funghi e pane raffermo. Aggiungevamo acqua, qualche erbetta aromatica ed ecco il nostro pasto da regine» concludo, citando Ỳma. «So che non è un granché, ma non potevamo permetterci le zuppe di pesce o i piatti con l’agnello. Solo ogni tanto aggiungevamo qualcosa, quando avevamo la fortuna di trovarla».
Non mi accorgo della facilità con cui finisco per aprirmi con la Walker. Non mi sono mai vergognata del mio passato, ma non sono molte le persone alle quali sono arrivata così vicina a parlare della mia balia. Invece, è il plurale che danza sulle mie labbra ed è un sorriso quello che non riesco a fare a meno di trattenere. È liberatorio, penso e sento, averla qui con me —così vicina— in un luogo caldo dove sembra che nulla di brutto possa accadere. Rivolgo un’occhiata al camino, che solo alla lontana ricorda il focolare decadente cui ero abituata da piccola. Poi, mi rivolgo alla Walker.
«Ma va bene anche la pizza, se preferisce. I miei nonni sono italiani.»

---

Rido. Rido piano ma di gusto. Non comprendo la ragione che rende l’Islanda tanto vivida ai miei occhi quando le parole della Walker evocano un altro ricordo, eppure assecondo il movimento ondoso che ne deriva. Mi ha chiesto se so che il pane raffermo può tornare morbido, una volta bagnato e messo a scaldare. Tutto ciò che vedo io è Ỳma, infuriata e senza denti, che ciuccia una crosta particolarmente dura con lo sguardo accigliato. Non avevamo legna da ardere quella sera per mettere a scaldare l’acqua. Se avessimo usato quella gelata, avremmo rischiato una gengivite e un mal di testa di quelli che non si dimenticano tanto presto.
«Scusi» dico alla professoressa. «Le sue parole mi hanno fatto pensare a una persona e non sono riuscita a trattenermi. No, non lo sapevo».
Mi ricompongo, ma la curva sulla mia bocca è più ampia e il brillio nei miei occhi più intenso. Se mi guardassi allo specchio, rivedrei tanto —troppo— della ragazzina che sono stata prima degli ultimi due anni nel mio riflesso; e ne avrei paura. In questa cucina, però, la persecuzione che infliggo a me stessa ha smesso di tormentarmi e la persona che ho di fronte continua a farmi da schermo con la sua aura gentile.
Guardandola, mi chiedo ancora cos’abbia fatto per meritarmi tutto questo. Non sono una studentessa brillante, non ho mai dimostrato un particolare interesse nei suoi confronti, non mi sono di certo distinta per il mio comportamento diligente. Ciononostante, eccomi qui con lei, destinataria di un dolce con i colori della mia Casa per un appuntamento che sa di calore e di famiglia. Perché, professoressa?
«Va bene» acconsento alle sue indicazioni. Quando mi volto, gli occhi grandi di un’elfa mi osservano con la prontezza tipica della specie. Guardarla mi fa pensare a Tilly e pensarla mi ricorda quanto mi manchi. «Piacere di conoscerti, Abith» mi presento, porgendole la mano e afferrando la sua. So bene che gli elfi domestici non sono abituati alla cordialità —l’ho visto con Roth, i cui modi non trasmettevano altro che noncuranza e senso di superiorità— e mi auguro sempre che essere esposti a un gesto garbato li rinfranchi delle eventuali angherie subite. «Sono molto felice che tu sia la mia assistente. Se riuscissi a fornirmi dei funghi, del pane raffermo e qualche erba aromatica come timo e rosmarino, te ne sarei grata. Se c’è, vorrei anche del pepe in grani, delle bacche di ginepro, delle patate e un po’ di latte. Grazie!»
Mi sto discostando dalla ricetta originale, in effetti. Io e Ỳma non ci siamo mai permesse di sperimentare con così tanti ingredienti. Anche li avessimo avuti, non saremmo state capaci di mettere insieme una zuppa così elaborata. Quello che sto facendo è spingermi più in là, forse perché di mancanze ne ho più d’una e di sapori, il mio palato, ha bisogno di sentirne diversi.
Penso in fretta. Mi domando se sia davvero il caso di unire le ricette che conosco, oppure se possa chiedere alla Walker di mettere su un altro calderone per procedere separatamente. Se Ỳma e nonna Lucrezia possano convivere nello stesso piatto, come due linee temporali capaci di unirsi senza sovvertire le regole che governano la mia storia; il mio sottile equilibrio affettivo.
È Abith a interrompere il mio rimuginio. Si fa avanti con i suoi passi cadenzati: davanti a lei, gli ingredienti levitano dolcemente e si depositano sul piano della cucina a poca distanza da me e dalla professoressa. Mi avvicino e allungo le mani senza pensarci, con lo stesso stupore di quand’ero piccina. Sfioro con i polpastrelli la cupola dei funghi, registrandone la consistenza; poi i rametti puntuti del rosmarino di cui percepisco il forte odore; ancora gli intagli della crosta di una pagnotta perfettamente integra.
C’è ancora qualche residuo di terra sull’estremità bassa dei funghi, là dove si aggrovigliano le radici. Nelle foreste della mia infanzia, mi chinavo sulle ginocchia e li osservavo a lungo, toccandoli con l’indice nell’incapacità di staccarli nonostante la fame. Appartenevano alla foresta, soppesavo, non era giusto sottrarglieli. E, poi, com’erano belli! Lo penso ancora. Forse è anche per questo che non amo mangiare di fronte agli altri; per il timore di star commettendo un piccolo crimine.
«Non lo trova bello?» Non mi aspetto di porre l’interrogativo a voce alta, invece lo faccio. Sollevo lo sguardo per ricercare quello della Walker. «Il… Il cibo, intendo». Mi sento arrossire, ma il mio pallore consente soltanto ad un rosa tenue di depositarsi sulle gote. Tutto ciò che riguarda l’atto del mangiare è impegnativo per me. Perfino con Thalia ho affrontato poche volte l’argomento. «Mi piacciono le sue forme» bisbiglio, imbarazzata.

---

“Lei è una persona deliziosa. O almeno lo sembra.”
La vecchia Nieve non avrebbe lasciato che un filtro impedisse a un pensiero di venire al mondo. Prima ancora che il mattone d’inizio lavori venisse poggiato sul pavimento per erigere il muro protettivo, il commento sarebbe scivolato come una scheggia verso il destinatario — in questo caso la destinataria — con un sorriso genuino. Adesso, invece, è tutto diverso.
Sono i denti a trattenere le parole, mentre guardo gli occhi cromaticamente in disaccordo della docente. Non posso dirlo perché non so se sia vero e perché non voglio. Allora, mi guardo intorno, ricadendo nei soliti schemi: la fuga, il respingimento. Come io faccia a sopravvivere a questi alti e bassi è un’incognita che non ho ancora decriptato! Temo l’atmosfera di questa cucina, l’amabilità della persona il cui invito ho assecondato, il rischio di dimenticare i propositi con i quali sono ritornata a scuola — mantenere un profilo basso e solitario, nessun coinvolgimento emotivo.
Sbuffo mentalmente e mi do della sciocca poco dopo. È pur sempre un’insegnante. Ha la sua vita, le sue beghe, i suoi interessi come formatrice. Che rischi mai posso correre? Quanto è probabile che questo incontro abbia un seguito e Adeline Walker inizi a curarsi delle sorti dell’orfanella più combina-guai che le sia capitato di invitare nelle cucine di Hogwarts?
Torno a rilassare le spalle e le mie percezioni, prima annullate, si amplificano. C’è profumo di pollo arrosto e patate al forno, di pane al burro e verdure spadellate con erbe aromatiche e spezie. Un appetito primordiale, forse anch’esso evocato dai ricordi d’Islanda, si risveglia dentro di me.

Sospiro, avvolta nel lenzuolo chiaro nonostante — oltre la finestra — il caldo estivo reclami la mia attenzione, indignato. Dovrei soffrirle più degli altri, queste feroci temperature europee, per aver vissuto su un’isola dove il fresco ha imposto il suo dominio molto tempo fa. Invece, è come se un sottile strato di bruma fosse rimasto attaccato alla mia pelle chiara, il giorno che ho lasciato la mia terra — un cimelio affinché non la dimenticassi.
Apro gli occhi di scatto come ho fatto altre volte e nell’arco di un secondo mi ritrovo seduta sul materasso, con i piedi che toccano terra. Guardo dietro di me: il letto è vuoto. Tendo l’orecchio: regna il silenzio. Sembra che Sekhmeth non sia in casa, ma ancora non mi fido.
È sciocco che, dopo tutte le notti e le mattine trascorse in questo angolo di mondo, continui ad attanagliarmi il bisogno di scappare — come se fossi in pericolo e dovessi fuggire prima che sia troppo tardi; come se la minaccia avesse davvero mai trovato terreno fertile in questo appartamento. Che ingrata, Nieve Rigos! Se di dolore ve ne siete inflitti, lo avete mescolato con il piacere come due barbari incapaci di riallacciare i fili della ragione al centro di controllo.
Mi rivesto. Rido quando recupero il vestito sull’ultimo, o primo a seconda della prospettiva, gradino della scala che collega la zona giorno alla zona notte; e gli ultimi indumenti sparsi tra le pieghe dei cuscini del salotto e la cucina. È qui che mi fermo, attratta da un quadretto insolito rispetto alle altre volte. Maniacale com’è, è implausibile che abbia lasciato un piatto fuori posto e anche un biglietto.
Mi avvicino, incuriosita, e allungo la mano. Di solito, non sono una che si impiccia dei fatti altrui, ma nella remota ipotesi che avesse scordato quel sandwich nella fretta del momento posso quantomeno metterlo in frigo per evitare che vada a male. O spedirlo a chiunque spetti per evitare che rimanga a bocca asciutta, se la carta e l'inchiostro dovessero rivelare un indirizzo.
Lo stomaco mi balza in petto quando leggo.
“Mangia.”

«Sì, significa pioggia» esordisco nel tentativo di scrollarmi di dosso il ricordo di più di un mese fa. Il suo strascico è perfino peggiore: mi porta a chiedermi se sia tornato, se stia bene, se sia vivo. «In realtà, l’islandese è una lingua molto ricca ed esistono tanti modi di dire pioggia. Uno dei più antichi è væta, che significa acqua e si presta ad essere usato come sinonimo di pioggia».
La distrazione che mi offre l’argomento è un assist che devo cogliere, se voglio che il pensiero circa le sorti di Sekhmeth — di nuovo così aggrappato alle mie connessioni neurali — allenti la presa e si allontani, perdendosi nel buio dove relego il non affrontabile.
«Vale lo stesso per la parola neve. Si può dire in tantissimi modi: èsnjór, snjóhraglandiehundslappadrífa, skæðadrífa».
Mi accorgo solo adesso, colta da un suggerimento silenzioso di Abith, di aver glissato la domanda della Walker su timo e rosmarino. «Non so cosa voglia dire rosolare» ammetto con trasparenza. «Non sono così brava. Noi le ficcavamo così nell’acqua. Però, mia nonna — le labbra tentennano, quasi che stentassi a riconoscerla ancora come tale — le metteva in padella. Non so dirle cosa ci facesse, però».
Intanto, afferro un coltello e comincio a rimuovere l’estremità con le radici dai funghi. Sorrido. Noi mangiavamo anche quella, impastandoci la bocca di terra. Adoravo, poi, guardarmi allo specchio lurido che avevamo in casa e sorridere con i denti tutti neri.
«Come mai lo ha chiamato così? Con un nome islandese, intendo.»

---

Rido piano, poco. I tentativi della Walker di pronunciare parole islandesi è adorabile ed è forse la prima volta che prendo coscienza della complessità di questa lingua. Quando nonna Lucrezia ha assunto le vesti dell’educatrice, sperando di sopperire alle lacune di un’infanzia priva di insegnamenti, ero troppo piccola per capirlo. Ho sorriso dei suoi errori iniziali e credo che questo abbia aiutato a sciogliere il ghiaccio tra noi. Eppure, la presa di coscienza era ancora lontana dall’appalesarsi.
Sono le spiegazioni successive a distrarmi. Apprendo, così, i rudimenti della rosolatura; o forse dovrei dire che, di nozioni, ne ricevo talmente tante da poterci dare un esame. Mordo il labbro per trattenere un sorriso. Dev’essere parte della sua deformazione professionale, appassionarsi in modo tanto intenso ai dettagli della cucina. In fondo, la differenza con la pozionistica non sta che negli ingredienti. Il procedimento vuole ottenere lo stesso finale: un risultato capace di produrre uno specifico effetto.
Mentre l’ascolto, mi chiedo come sia possibile intuire la gradazione della fonte grassa necessaria per la rosolatura. Un termometro è la risposta più ovvia, ma qualcosa non torna. In aula, utilizziamo un termometro semplice, che per la sua forma ben si presta a immergersi nei vari composti. Tuttavia, dalle parole della Walker, ho intuito che la quantità di ingredienti utilizzata è irrisoria. Allora mi domando se esistano diverse tipologie di termometro come ne esistono per i calderoni. Nonostante la curiosità, trattengo la domanda. Gliela porrò a lezione, un giorno che la preparazione ne prevederà l’uso.
Il discorso, invero, vira presto in direzione della precedente metà campo: siamo di nuovo sulle lingue, metaforicamente parlando. Mi sorprende davvero che la professoressa sia così edotta? In parte sì. In parte, l’ho intuito dai suoi modi e dalle sue recenti rivelazioni che, del mondo, ne sa sicuramente più della media delle persone che ho conosciuto.
Come se tu ne conoscessi molte a questo punto della tua vita.
L’Abisso è spietato nelle sue considerazioni, eppure mi rifila la verità che tento disperatamente di nascondere sotto un tappeto pieno di bozzi e avvallamenti. Non vado mai oltre la superficie, non più, e il contatto emotivo mi terrorizza al punto da comportare la fuga. Se ti avvicini troppo, rischi di vedermi andar via. Dovrei affrettarmi anche adesso che le informazioni su di me hanno trovato il modo di prendere aria?
«Mi piacerebbe molto conoscere la sua ricetta preferita» colgo la palla al balzo. Il focus sta dove dovrebbe stare ora — su di lei. «E mi piacerebbe anche vedere come riesce a inserire gli effetti magici nelle pietanze. Esistono incantesimi particolari?»
Mi riferisco alla torta che ha usato per condurmi qui, nelle cucine di Hogwarts. Intanto, dopo aver liberato i funghi dell’estremità inferiore, ho preso a eliminare la terra dal gambo e dalla cappella con un panno — gentile concessione di Abith. Pregusto il sapore della zuppa. Se davvero rosolare le erbe aromatiche può tirarne fuori il sapore in modo tanto intenso, riesco solo a immaginare il tripudio che esploderà in bocca al primo boccone. Il problema è soltanto uno: io non posso mangiare di fronte alla Walker.

---

Ho fame e la colpa, se così vogliamo chiamarla, è tutta della Walker. La descrizione che fa del suo piatto preferito inebetisce le mie ritrosie e stuzzica l’interesse del mio stomaco. Non importa che la ricetta porti alla mente il ricordo delle cene trascorse a casa dei nonni in un clima di serenità e gioia. Sono troppo concentrata a immaginare il pezzo di carne ricoperto di salsa Worcester con il contorno descritto dall’insegnante. Non nego che ne assaggerei volentieri un pezzettino o due. La bontà del risultato finale riuscirebbe a distrarmi dai timori che mi colgono durante ogni pasto? Non credo proprio.
Guardo le movenze della donna che ha deciso di convocarmi per una ragione che ancora mi sfugge e che ella non ha ancora deciso di condividere con me. È così competente, così diversa da Ỳma. La mia balia non si perdeva in passaggi troppo complessi. Aggiungeva tutti gli ingredienti nell’acqua bollente e aspettava che si ammorbidissero. Per entrambe, era una tortura sentire il profumo della zuppa ed essere costrette ad aspettare. Ma Ỳma era convinta che ogni tanto ci meritassimo qualcosa di più di vegetali crudi e di un bel mal di pancia. Le patate non cotte erano una chiave di accesso rapida per una bella nottata di crampi.
La Walker, invece, mi parla di passaggi ben incastrati tra loro. Inclino le labbra in un piccolo sorriso: Ỳma avrebbe detto che è una stupida perdita di tempo — “quando lo stomaco chiama, chiama e tu rispondi subito”. Me la figuro con quell’espressione severa che le mutava i lineamenti quando era di fronte a quelle che lei riteneva sciocchezze, con una mano su un fianco e l’altra impegnata a pizzicare l’aria con l’indice. Io, di solito, annuivo in segno d’accordo. Lei era tutto il mio mondo, la sola persona dalla quale potessi apprendere i rudimenti della vita.
«Certo» rispondo all’insegnante, quando mi domanda di aiutarla con le patate. Giacché ho finito di tagliuzzare i funghi in strisce sottili, allungo la mano verso un tubero e faccio del mio meglio per assecondare la richiesta di precisione della Walker. Non sarò mai brava come lei. «In realtà, la ricetta è molto grossolana. Noi buttavamo tutti gli ingredienti nell’acqua calda e aspettavamo che le verdure si cuocessero. Quando era pronta, ci buttavamo sul piatto senza nemmeno aggiustare di sale. La mangiavamo sciapa.»
Sono rilassata mentre descrivo alla donna i passaggi semplici della cucina di Ỳma. L’aiutavo solo ogni tanto, spaventata com’era lei alla prospettiva che mi ustionassi o tagliassi un dito — “Non le so riattaccare le dita, bambina. Fa’ attenzione! Anche se sarebbe una bella aggiunta alla zuppa un po’ di carne”. Io rabbrividivo, spaventata, nonostante il sorriso sdentato di Ỳma avesse un che di rassicurante: non ci tenevo a essere cucinata. La sola idea mi rivoltava lo stomaco.
«Sembra che lei fosse ad armeggiare in-» Si può realmente definire “cucina” un caminetto sgangherato e un tubo di ferro dove appendere un calderone? «Insieme a noi» concludo, evitando di inerpicarmi su per un sentiero che mi costringerebbe a rivelare troppo. «Sa pure che, in questa variante, il latte va messo alla fine per rendere il composto più saporito e che le patate rendono più cremosa la zuppa. Come ci riesce?!» La domanda è retorica. Non mi aspetto che la Walker mi risponda davvero. Poi, mi sovviene un pensiero. «Pensa che sia sbagliato modificare la ricetta originale? Ho pensato che fosse carino mescolare i passaggi di due ricette leggermente diverse tra loro. Ora mi viene il dubbio di aver commesso un errore.»
È strano. La persona che si muove al mio fianco riesce a infondermi una tale fiducia che quasi non mi accorgo di abbandonarmi ai suoi consigli come farei con una persona cara. È davvero possibile instaurare un rapporto così intimo con un insegnante? Non ho mai pensato che qualcuno potesse avvicinare così a una studentessa. Invece, la briosa Walker sembra voler scardinare ogni abitudine scolastica.
Sospiro, distratta dalle mie riflessioni, così finisco per calcolare male lo spazio tra la patata e il mio dito. «Au» esclamo, portando istintivamente il dito alla bocca per lavare via il sangue sgorgato dalla ferita. «Mi scusi» mi affretto ad aggiungere, guardando alcuni cubetti coperti di rosso. «Non volevo.»
Intanto, come per un assist del fato, sorvolo l’ultima domanda della docente. Non posso dirle della condizione della mia magia.

---