Van(o), Privata

camillo breendbergh ▸ 20 anni ▸ mastrobarbone
«Brividi, spasmi e tremori!» Quando Camillo aveva sbirciato all’interno del Van, ci aveva riconosciuto immediatamente l’impronta indelebile del suo Sandro. La teoria che i luoghi – appartamenti, case, ville e castelli – non fossero altro che una manifestazione dell’anima del proprietario, nella narrativa, lo aveva sempre colpito, e da quando aveva iniziato a farci caso, volontà dell’autore o spinta dell’inconscio, era sempre riuscito a cogliere quello schema. E sì, questo principio, per quanto buffo, si applicava anche alle case mobili – come qualche film di animazione ci ha dimostrato.
Non gli capitava spesso di vederlo nella vita reale. Casa dei suoi, a discapito di quanto bizzarra fosse la famiglia Breendbergh, era così ordinaria. E avrebbe potuto dirlo di tante altre. Si salvava forse la propria stanza, ma anche lì non vi era uno specchio di sé, almeno non del sé adulto; anche se vi fosse stato, si sarebbe ridotto ad un abbozzo sbiadito di un marmocchio ormai invecchiato. E a renderla sua ci aveva provato e riprovato, senza mai riuscirci.
Ma con Lex era diverso. Quella regola, sin da quel momento relegata alle opere di fantasia, sembrava qualcosa di possibile anche nella vita reale. Un’assurdità. Forse era anche per quello che era stato colto all’improvviso da brividi, spasmi e tremori.
«Dici che sto per fare una sincope?» Commentò, buttando sgraziatamente la testa all’indietro e rivelando a Lex, che stava alle sue spalle, un sorriso divertito. Gli occhi accesi di entusiasmo, la schiena ormai inarcata. Pareva uscito da un Horror marcio, di quelli che passavano alle due di notte sui canali a tre cifre.
Quando si ricompose scrutò meglio l’interno del Van. In quel posto sperduto sembrava una piccola oasi di vitalità nel deserto dell’insofferenza, tra il manto d’erba e le fronde verdi del parchetto desolato. Una pennellata di vernice nel bel mezzo di una natura abbandonata a se stessa.
Alexander in quel letto non ci stava steso per lungo neanche per sbaglio, ma sembrava comodo e accogliente.
«Posso sedermi?». Gli aveva domandato voltandosi, frizzolo come un’ape, mentre scrutava con occhi attenti la reazione dell’amico. Aveva individuato anche uno schermo piantato sul soffitto, il che lo aveva portato a presumere fosse un tipo da Netflix and Chill. E sì, si era domandato se le serie tv sud-americane fossero brutte e pallose come quelle nostrane – The Crown, per dirne una –, ma qualcosa lo aveva portato a pensare che presto glielo avrebbe chiesto direttamente. E poi, per regola, più era brutta e pallosa una serie, prima si finiva a scopare.
Un giorno, si disse, sarebbe entrato nel Van con del luminol per scoprire i segreti che l’occhio umano, da sé, non poteva cogliere. Ma si era detto anche che Xanderino aveva costruito il suo mondo mobile per divertirsi, vivere, ed un po’ lo ammirava per questo.
Poi, se Lex gli avesse detto di sì, si sarebbe seduto, continuando a guardarsi intorno in cerca di quei dettagli piú minuziosi che era certo l’altro avesse disseminato in quello spazio, come indizi di ciò che negli anni era diventato, che forse era sempre stato.
Quel Van gridava Alexander ed in effetti lì dentro sarebbe mancato solo lui a quel punto.
Il fu tassino avrebbe quindi allargato le braccia, spazi permettendo. Non serviva che lo invitasse ad entrare in casa sua – ci mancherebbe – ma lo stava invitando ad entrare nella sua vita e quello che gli mancava veramente era un suo abbraccio. Uno di quelli forti, che ti toglievano il respiro, e che piú che un semplice gesto d’affetto, diventavano piú una promessa. Perché lui voleva che fosse così. E non pretendeva rimanesse con lui per sempre, gli spiriti liberi non si potevano certo ingabbiare, ma che almeno restasse, fintantoché il cuore così gli diceva di fare. Nella sua vita, insieme a lui. E se mai gli fosse venuta voglia di mettere in moto l’affare e sgommare on the road, mai gli avrebbe perdonato la mancanza di un po’ di posta via condor, pellicano o qualunque altro volatile fosse autoctono dell’area che visitava.
Pena la caccia selvaggia, sarebbe andato a ripescarlo in capo al mondo, su qualunque piano astrale, solo per dirgli in faccia che era un pollo.
«Vié qua, bestia del demonio». Gli avrebbe detto, con il suo solito tono scherzoso, come a dargli il via. Ripensava agli anni di silenzio radio e la cosa gli faceva venir voglia di stritolarlo come una lattina, spremerlo come un tubetto di cheddar e accartocciarlo tipo la stagnola del kebab.

van(o)

camillo breendbergh ▸ 20 anni ▸ mastrobarbone
E uno. E due. E uno e due e tre. Due falcate piú il balzo. Lex gli si era tuffato addosso come un atleta olimpionico che pareva voler sfidare il record di salto in lungo. E si era detto che, alto com’era, probabilmente aveva qualche possibilità di battere quello attuale. Gli era bastato poco per atterrarlo ed ora lui si trovava nel suo letto, steso per lungo come chi ci aveva lasciato le penne. Camillo ci aveva provato ad attutire la carica, spostandosi indietro al momento propizio, ma gli parve comunque di esser mandato KO da Tyson ai picchi della sua gloria – dopo essere uscito di galera, per intenderci. Forse dargli quel vantaggio non era stata una buona idea, così si era detto, ma anche da morto era felice che finalmente potesse riabbracciare il suo amico.
Lo strinse con le braccia come si faceva con i peluche, quelli antistress che quando li strizzavi per bene da una parte, si gonfiavano da un’altra. L’immagine degli occhioni che spuntavano dalle orbite, carichi per la pressione, gli strappò una risata genuina.
«Ci siamo appena ritrovati e già vuoi mandarmi al Creatore?». Camillo gliel’aveva chiesto chiaro e tondo, un ammonimento che per il tono con cui era stato pronunciato non riusciva ad essere nemmeno un po’ minaccioso. Dopo pranzo era abituato a farsi una pennichella, se si stendeva, non ad essere travolto con quella forza.
Ma Lex gli era mancato e così anche quegli abbracci, quei giochi e quelle prove di forza che tanto gli ricordavano i momenti piú leggeri della loro infanzia.
Ad essere del tutto onesti, il morso sul collo che venne a seguire gli risultò un tantinello sospetto, ma non riuscì a metabolizzarlo immediatamente. A conti fatti, accettava di buon grado il contatto fisico con lui e, se ripensava al fatto che solo pochi mesi prima sentisse la pelle venirgli strappata dalla carne nonappena veniva sfiorato, lo considerava un buon traguardo. Ma gli rimase un pensiero in sospeso.
Ci bisticciò un po’, lo mosse qua e là, cullandolo nella stretta in cui lui stesso l’aveva invitato. Ascoltava le sue parole e rifletteva sul fatto che, se le avesse pronunciate il ragazzetto che ancora viveva nei suoi ricordi, le avrebbe prese davvero come una sfida innocente. Ma Lex era cresciuto, così come era cresciuto anche lui, del resto, ed ora sapeva bene che nel bizzarro modo di comunicare che avevano gli adulti, ogni frase poteva celare segreti, sottintesi non espressi. Interpretazioni cariche di malizia o completamente prive. E si domandava se dovesse appellarsi al ricordo del fanciullo che fu, per dare un senso a ciò che gli stava dicendo, o dovesse riconoscere che il tempo aveva cambiato tante cose nel loro rapporto, così come loro nella loro individualità.
Prese una decisione ed il cuore mancò di un battito, mentre sollevava lievemente la testa dal cuscino per osservare la testolina bionda di Alexander.
«Lex!» Lo richiamò, gentile, mentre le mani risalivano lungo la sua schiena ed andavano ad accogliere le sue guance, sollevando il capo, così che potesse guardarlo in viso, e scrutare in quei due occhi azzurri e rivelatori, limpidi come le acque dei caraibi. Voleva vedere cosa ci fosse sul fondale, sotto quella superficie cristallina data dal ricordo della sua innocenza.
Non l’avrebbe preso a pugni, non lo avrebbe massacrato, come lui voleva. Forse soltanto un po’. Si aggrappò alle sue spalle e lo ribaltò sul letto, così che fosse lo spilungone a star sotto questa volta. Risalì con il corpo, mentre le mani facevano pressione per ancorarlo alla superficie morbida su cui ora era imprigionato. Avvicinò piano il viso a quello di lui e lo guardò serio.
«Io ti piaccio?» Domandò, con la stessa serietà che traspariva dai suoi occhi nocciola e con un sorriso tagliente ad incurvargli le labbra. Voleva saperlo prima che fosse troppo tardi, capire cosa gli frullasse per la testa, anche se un pensiero sfrecciato nella sua scatola cranica gli aveva già dato una mezza risposta.
Ora le braccia di Camillo erano distese, il volto lontano da quello dell’amico, ma perfettamente al di sopra del suo. Sui lineamenti di Breendbergh si era formata un’espressione maligna, indagatrice, mentre lo sguardo saettava qua e là in cerca di segnali rivelatori. Verità o menzogna, due cose che solo il suo atteggiamento gli avrebbe potuto rivelare, a discapito delle parole, con cui avrebbe potuto raccontargli qualunque cosa avesse voluto.
Glielo avrebbe domandato una volta ed una soltanto, perché si era ripromesso di non trasformare quella dolce riunione in un interrogatorio, ma si era anche detto che era diritto di entrambi sapere cosa provassero l’uno per l’altro. Perché Camillo non riusciva a lasciarsi andare facilmente. Perché il suo animo curioso aveva bisogno di certezze per mettere in armonia il cuore e la testa. Perché se tutto questo fosse venuto a mancare, non sarebbe piú riuscito a star bene in compagnia del ragazzo che aveva incastrato sotto di sé. E non voleva perderlo così, dopo tutto il tempo che li aveva tenuti lontani. Voleva che rimanesse ed esisteva solo un modo per far sì che il suo desiderio non andasse in frantumi.

van(o)

camillo breendbergh ▸ 20 anni ▸ mastrobarbone
«Anche tu mi piaci, sai». Non esisteva un modo giusto per fare quella domanda, né per rispondervi. L’unica cosa che si poteva fare era essere diretti e sinceri quando arrivava l’ora di maneggiare certi sentimenti. Erano delicati, bastava poco per frantumarli. Una parola sbagliata, una bugia, una piccola omissione e tutto andava in pezzi. E così, il legame che univa due persone, quasi per proprietà transitiva, ne risentiva, emulava quella rottura. Non era una cosa che si poteva riparare e chi pensava che le crepe potessero essere aggiustate con l’oro, per impreziosire con dettagli raffinati la forma di qualcosa ormai distrutto, era un folle. Almeno nella sua assurda visione delle cose.
Era stato anche per quello che, colti i primi segnali, aveva voluto fare chiarezza. Una piccola incrinatura era gestibile, ma i cocci sparsi spesso si rivelavano taglienti.
Il tono di Camillo era allegro, anche se non riuscì a celare un velo di tristezza nel suo sguardo. Lex aveva bisogno di qualcosa che lui non poteva dargli ed in un certo senso, questo lo faceva sentire in difetto nei suoi confronti. Ammorbidì la presa e reggendo il proprio peso sulle ginocchia, ancorate al materasso, ancora una volta andò ad accogliere il viso dell’amico tra le sue mani.
«Ma non nel modo in cui vorresti, mi dispiace». Non gli aveva staccato gli occhi di dosso, nemmeno le mani. Restava sempre in quello stato d’animo conflittuale, tra la piú sincera curiosità ed il desiderio di esprimere affetto. Cazzo, se gli era mancato. Era anche arrabbiato e geloso per via di tutto quel tempo che avrebbero potuto passare insieme e che invece aveva condiviso con qualcun altro. Alla fine si arrese e lasciandosi cadere morbidamente, finì per stampargli un bacio sulla fronte, prima di raccoglierlo a sé in un abbraccio, se lui glielo avesse permesso. La testolina bionda di lui contro il proprio petto ad ascoltare il battito di un cuore che stava correndo, come se avesse dovuto battere ogni record nella sua aritmica follia.
«Sei importante per me, voglio che tu lo sappia, e non voglio perderti ancora». Confessò poi in un sussurro sincero.
Ripensò a quanto era stato male negli anni passati, alla fatica fatta per liberarsi dal peso che si portava dentro. Se si ricordava del sé di pochi mesi prima, quello che si sentiva sotto l’effetto di un Crucio al piú misero contatto fisico con un altro essere umano, il sé che scappava dalle manifestazioni d’affetto perché era convinto di non meritarsele, tutta quella situazione gli faceva uno strano effetto. Ora era lì, in uno spazio angusto, con un altro essere umano, a condividere un vuoto inesistente con la sua controparte. E nonostante il peso di quelle dichiarazioni che si erano scambiati reciprocamente, stava bene. O almeno, non sentiva il desiderio di morire tuffandosi in un rogo chimico.
«Fammi spazio». Gli avrebbe chiesto poi, con una gentilezza fin troppo cauta, se l’altro fosse stato in vena di avere ancora Camillo Breendbergh lì, nella sua casa mobile. Si sarebbe sistemato per sdraiarsi vicino a lui e avrebbe condiviso volentieri la comodità di quel Van.
«Ho un sacco di progetti in ballo in questo momento, ma ci sono anche un sacco di posti che voglio mostrarti, persone che voglio farti conoscere». Non parlava di amicizie, o meglio, gli sarebbe piaciuto renderlo a tutti gli effetti parte della sua cricca di sventurati. Ripensò ad una frase che un’amica gli aveva detto una volta: “Londra si sveglia di notte”. Quella dei Maghi, oltre che quella dei babbani. Era sicuro che, al netto di quanto emerso, qualche distrazione lo avrebbe aiutato a sentirsi piú a suo agio con quella città, con Camillo. In effetti, c’era un certo posto che gli era venuto subito in mente. Non ci tornava da un po’, ma ora che era Adulto e piú maturo, ma soprattutto in buona compagnia, gli sembrava la meta perfetta per introdurre l’amico ad uno stile di vita piú frizzantino. Anche se i loro interessi potevano essere del tutto differenti. A lui piaceva la musica ed il gioco. Quelli di Lex ancora non li conosceva bene, ma una mezza idea già se l’era fatta. Sì, era il posto perfetto per lui, almeno così pensò.
«Devo rimediare due biglietti per un certo locale notturno, è un tantinello esclusivo e discreto, ma amano fare le cose in grande. Che dici, è il tuo genere di serata in città?» Domandò poi, con un’espressione furba sul viso, una di quelle che promettevano un divertimento privo di inibizioni. Del resto, le premesse lasciavano intendere che certi segretucci imposti conferissero un fascino misterioso all’esperienza che gli stava proponendo. Nonostante le mille variabili, pensò, finché era con lui potevano stare tranquilli entrambi. Camillo conosceva le regole della casa e, sebbene non ci fossero santi, la compagnia non era affatto male. Forse addirittura migliore.

van(o)