Caramelized, Privata

aru sorride, orgogliosa dell’ultima aggiunta al suo guardaroba. Incapace di resistere, piroetta sul posto, e la gonna bordeaux segue il suo movimento entusiasta e al tempo stesso temerario. Per qualche inspiegabile motivo, qualche innominato nume (o forse Merlino stesso) le fa la grazia e le consente di non inciampare. Merlino gratias. Il vero protagonista del suo outfit, tuttavia, è palesemente il maglioncino che indossa con la gonna. Un tempo il maglioncino era uno dei fiori all’occhiello del suo armadio, un raffinato capo in cachemire in un modesto rosa pastello. Il sorriso della bimba si fa più profondo, assumendo i contorni di un ghigno.

Ora, il suo amico dorato gliel’ha trasfigurato –su sua esplicita richiesta. Anche se, a dirla tutta, l’ultima volta che si sono incontrati l’ex Tasso era in realtà più bronzeo che dorato, riflette Haru. Con indosso una camicia giallo canarino e un completo rosa acquerellato cool da paura. Non è che lei abbia smesso di farsi domande sulle stramberie del suo co-spaccavetrine preferito, è che lui sembra essere costantemente in grado di sorprenderla in maniera diversa e geniale. Il fatto che paia mutare drasticamente aspetto ogni volta che si rivedono non la preoccupa particolarmente. Haru è fermamente convinta che lo riconoscerebbe ovunque. La parte migliore è che il suo stesso amico sembra intenzionato a farsi riconoscere ovunque da lei, a giudicare da quanto spesso le rivolga quelle sue inconfondibili linguacce tricardiche e luccicanti, indipendentemente da quanto irriconoscibile sia il suo aspetto.

FATTO STA CHE ora il maglioncino di Haru è un trionfo –qualcuno lo definirebbe più un’accozzaglia, ma sarebbe un qualcuno che chiaramente non si intende affatto delle audaci bizzarrie dell’alta moda parigina– di sfumature distinte di rosa shocking, fucsia, magenta, albicocca pallido, zucchero filato, cocomero selvatico, ciclamino, corallo, glicine, malva, cipria. Un intricato disegno di frecce che si rincorrono alla rinfusa e che sembrano indicare tutte le direzioni si estende dal centro del petto di Haru, percorrendone il torso, le clavicole, le braccia, i fianchi, tutto.

La bimba continua a trotterellare felice e rigorosamente senza meta ma leggermente più cauta del solito per le vie di Diagon Alley. Il motivo?
Non è che Haru abbia una qualche vendetta personale contro l’autunno, eh. Assolutamente no. È che l’autunno non può dire lo stesso nei suoi confronti, pensa la bambina con aria torva.
Calca con particolare decisione i passi successivi, come a rimarcare il suo sdegno nei confronti di un’intera stagione. In una I-want-to-speak-to-your-manager-because-this-is-unacceptable kind of way. Che poi se ci pensa davvero, è anche una devo-piantare-per-bene-i-piedi-a-terra-o-finisco-diretta-con-la-faccia-sul-pavimento kind of way. Saggia la solidità del terreno, diffidente. L’autunno ha dei bellissimi colori, ma a che prezzo? Non solo il rischio di spezzarsi l’osso del collo ogni volta che mette piede sui tappeti di foglie umide e scivolose che lastricano le strade di Diagon Alley non è zero per Haru. È pure significativamente più alto, se considera le sue capacità di coordinazione e di concentrazione che lasciano giusto un pochino a desiderare. Scuote la testa, incredula.
E poi la gente osa pure dire che non esistono più le mezze stagioni, oh! Le allergie prettamente primaverili e le scivolate automaticamente autunnali di Haru si permettono di dissentire, grazie prego arrivederci.

È ancora totalmente persa nelle sue fantasticherie (e nei suoi sogni di vendetta sanguinosa contro le condizioni meteorologiche sfavorevoli alla sua costituzione ontologica), quando una mela caramellata dall’aspetto delizioso le si materializza davanti agli occhi quasi dal nulla. Il singulto strozzato che le sfugge dalle labbra è tanto prevedibile quanto lo è il saltello scioccato che fa all’indietro. Incredibilmente, atterra in piedi. Merlino oggi è insolitamente clemente con lei, non c’è che dire.
Lo sguardo di chi si è appena bruscamente risvegliato da un sogno ad occhi aperti corre veloce dalla mela laccata alla persona che gliel’ha offerta. No, niente strega cattiva di Biancaneve. Tutt’altro.
«Professoressa Walker?», chiede, sollevando di poco gli occhi per incontrare quelli della sua affabile interlocutrice. La sua dorata insegnante di Pozioni la sta guardando con quel suo bel sorriso rassicurante che Haru segretamente adora e che cerca in ogni modo di guadagnarsi a lezione a furia di decotti ben riusciti e calderoni ben classificati.

Un aroma dolce e invitante le invade le narici. Timidamente, allunga entrambe le mani per accettare educatamente il dono che le sta venendo offerto. Non sa bene come comportarsi. Si sente stranamente in soggezione, anche se nulla nella posa dell’insegnante suggerisce che si aspetti particolare deferenza da parte sua. Haru non capisce bene l’etichetta della situazione, e teme di fare un passo falso in quello strano limbo sociale.

Non appena la mente della ragazzina registra i complimenti per i risultati scolastici, le guance vanno a fuoco, rivaleggiando col rosso brillante della mela caramellata. Con gli occhi bassi, farfuglia dei ringraziamenti imbarazzati. La voce della professoressa ha in sé il tepore affidabile di un abbraccio, e Haru vorrebbe accoccolarcisi contro.

Poi, un pensiero si fa improvvisamente strada nella sua testa e, limpido e genuino, le sfugge di bocca prima che lei possa anche solo provare a frenarlo. ABITO A SALOPETTE VERDE SALVIA, GIROCOLLO BIANCO E OCCHIALI ROSA A FORMA DI CUORE? MA STIAMO SCHERZANDO? «Come ci si sente ad essere letteralmente un’icona di stile?».

h», esordisce Haru.
Wow, Min Haru. Eloquenza veramente da campioni, non c’è che dire.
«È un regalo anche questo», rivela poi tutto d’un fiato, rigirando timidamente i lembi del maglioncino rosato fra le mani. Le sue guance ormai rivaleggiano pure col bordeaux della gonna; quella con Adeline Walker è una guerra persa in partenza, è ufficiale.
Per qualche motivo che non riesce ancora a spiegarsi bene, c’è qualcosa nella professoressa Walker che intimidisce la ragazzina. Ma non nel senso che qualcosa nel fare della sua insegnante di Pozioni sia anche solo vagamente intimidatorio di per sé, proprio no. Nel senso che Haru si sente diventare improvvisamente timida e bambina al suo cospetto. Tutta la dolcezza ed il calore che la giovane docente le regala così apertamente un po’ la atterriscono. Quel sorriso senza riserve promette premure a cui la bambina non è affatto abituata e che è fermamente convinta di non meritare. Messa faccia a faccia con quella tenerezza accogliente e sincera, Haru incespica sulle parole, arrossisce, dondola irrequieta, si confonde, ammutolisce. Brodo di giuggiole totale.

Alla richiesta di aiuto col brainstorming per il regalo, Haru si limita ad annuire energicamente. La gioia e la gratitudine che la pervadono sono troppo grandi per prendere la forma di parole, e le si bloccano in gola. Spera che i gesti siano abbastanza per veicolarle. Rapita, segue la professoressa Walker con lo sguardo, guardandola incamminarsi verso la nuova meta in tutto lo splendore del suo outfit da fashionista.

Il «Vieni con me» dell’insegnante ancora riecheggia nella sua mente, e la bambina vuole aggrapparvisi con ogni fibra del suo essere. Non si è mai sentita così apertamente desiderata –di certo non da qualcuno che lei ammira– e non vede l’ora di scambiare opinioni con lei sul regalo da acquistare, non appena ritroverà il dono della parola.
Il ronzio di mille voci nella testa la implora di non lasciarsi incantare da quelle che teme essere garbate parole al vento, semplici formule di cortesia e distaccati sorrisi di circostanza.
Ma la professoressa Walker è incantevole per davvero, e, prima che possa rendersene conto, Haru ha già allungato un braccio con il preciso intento di sfiorare quello dell’altra per attirarne l’attenzione. Non osa toccarla per davvero, ma neppure si ritrae. La mano di Haru resta lì, sospesa a mezz’aria, piccina e un po’ tremante, indecisa sul da farsi. Combattuta tra la vicinanza che desidera e il rifiuto che teme.

A testa china, Haru farfuglia un impacciato «Possiamo stare a braccetto?». La richiesta suona insolitamente vulnerabile alle sue stesse orecchie, la voce stranamente flebile e incerta, il tono interrogativo il doppio rispetto a quello di una regolare domanda. «No, è che da sola mi perdo spesso», aggiunge sottovoce poi la ragazzina a mo’ di semi-spiegazione. È vero che Haru si perde spesso, quindi non è che stia mentendo. È che sta omettendo un tassello fondamentale di verità per paura. Paura di venire rifiutata, paura di venire punita, paura di venire abbandonata. È solo in quel momento che la bambina si rende conto che si sta ancora fissando le punte delle scarpe e che ha il cuore in gola.

Inspira piano.

Punto uno, la professoressa Walker non le ha dato alcun motivo di pensare male di lei.

Sposta lo sguardo sull’altra mano, quella che tiene stretta la mela caramellata appena ricevuta. Si concentra sul battito impazzito del proprio cuore, intenzionata a tranquillizzarlo.

Punto due, Haru detesta sentirsi una vigliacca.

Espira.

Con uno sforzo immane, si costringe ad alzare gli occhi per incrociare lo sguardo sfaccettato e variopinto della giovane insegnante. Vorrebbe sorriderle, ma non ci riesce. Quando finisce finalmente per dire la verità, il volto di Haru è contratto in un’espressione dolorosamente seria. Le parole le rotolano fuori dalla bocca una alla volta, pesanti come macigni.

«Adorerei perdermi con lei, però».

Trattiene il respiro.

e è chiaro, ormai. L’entusiasmo della strega adulta è qualcosa di così irresistibile e contagioso che anche solo provare ad opporvisi è perfettamente inutile. Adeline Walker è un turbinio variopinto e dorato che sa di buono e promette un porto sicuro a cui approdare. Haru fa appena in tempo ad avanzare timidamente la sua assurda proposta che si ritrova subito a braccetto con la sua adorata insegnante. È vero che la streghetta ha dovuto imparare a sue spese che la sua ansia tende a dilatare i tempi e ingigantire le distanze, ma questa roba(?) le è completamente nuova. Haru ha vissuto mille vite nella scarsa manciata di primavere da che la sua essenza iperuranica ha avuto la brillante idea pun intended di prendere una forma fisica. Eppure, non si è mai ritrovata in una situazione del genere, in cui la rassicurazione delle sue paure giungesse a tempi di record (e pure con gli interessi), prima ancora che il suo proverbiale catastrofismo potesse anche solo pensare di prendere il sopravvento. Quando le labbra della strega le sfiorano leggere i capelli, Haru incassa timida la testa fra le spalle come una piccola tartaruga presa alla sprovvista. Con le guance in fiamme ed il cuoricino impazzito nel petto, la ragazzina si sente contemporaneamente minuscola e gigantesca. Confusa, felice, ed egualmente incapace di dare voce anche ad una sola delle due emozioni. Si limita quindi a stringersi un po’ più vicina alla giovane donna, arrivando quasi a posare il capo sulla spalla di lei. Quasi, perché l’altra parte subito a marciare in avanti, intenzionata a proseguire nella passeggiata, e Haru si sbilancia così tanto in avanti rischiando di perdere l’equilibrio per lo slancio. Ridacchia sottovoce. Per qualche strano motivo, pensa che anche una caduta rovinosa di fronte alla professoressa non sarebbe poi così terribile. Con un sorriso da Stregatto stampato in viso, Haru segue rapita i mille svolazzi pindarici dell’insegnante. Curiosità rispetto alle sue peripezie, preoccupazione per avventure quasi finite male e solenne approvazione rispetto alla raccomandazione di prendere il patentino per la Smaterializzazione si susseguono veloci sul viso della Tassorosso. Non crede di aver mai mostrato un range emotivo così esteso così apertamente e così a lungo di fronte a qualcuno. Per quanto il microcosmo emozionale interiore di Min Haru sia estremamente profondo e in subbuglio perenne, soggetto alle più imprevedibili maree, difficilmente accade che anche una sola piccola percentuale di ciò che prova finisca per essere esternato. Con la professoressa, stranamente, la superficie si increspa invece di emozioni genuine, prima timide, poi via via sempre più sfrontate e spensierate. Haru alterna sorrisi ed espressioni incredule o più meno incantate a generosi morsi alla sua mela caramellata. Il sapore squisito e la consistenza croccante del dolcetto le regalano un mix spettacolare di sensazioni. La ragazzina dondola felice la testa da una parte all’altra. Alla menzione di un certo “Camillo”, le si alzano le antenne. Il nome le giunge nuovo, eppure le suona inspiegabilmente familiare. Una lampadina si accende totalmente a caso nella sua mente: Haru ha un messaggio da riferire alla professoressa da parte del suo amico dorato! Ops. Si accorge di essersi distratta e di aver perso forse una parte del discorso dell’insegnante. Mette momentaneamente in pausa il suo incarico da messo del Fato Turchino. Le buone maniere, Min Haru!, si redarguisce severa.
“A te cosa piacerebbe ricevere per il compleanno?”. La domanda la coglie completamente alla sprovvista. Dopotutto, non le è mai mancato nulla di materiale. Tutto il resto, invece, beh…
Sovrappensiero, resta in silenzio per qualche istante di più – abbastanza perché la professoressa possa incalzarla con un “O qual è stato il tuo regalo preferito in assoluto?”. Il ghigno carico di pessime intenzioni si materializza istantaneamente sul suo volto. La risposta a questa domanda è facile.
“Un libro per apprendere ad ammazzare cristiani”, rivela fiera ed impettita. “A proposito”, Haru esordisce. Si interrompe, poi si dà uno schiaffo in fronte: IL MESSAGGIO! “Me l’ha regalato il mio Fato Turchino”, spiega con sguardo adorante e lontano. “E mi ha anche detto di chiedere aiuto alla mia professoressa di Pozioni, in caso di necessità”. Ora, lo sguardo adorante si fa vicino, concentrato sull’insegnante. Haru mette a fuoco le lenti a forma di cuore. “IL FATO TURCHINO MI HA CHIESTO DI SALUTARLA! HA UNA LINGUA TRICARDICA”, spiega intenerita.
Poi, la fronte si rannuvola temporaneamente nel notare l’apprensione della strega. “Troveremo sicuramente qualcosa”, la rassicura. “Sa dirmi qualcosa di più di questo Camillo?”.