elysium, Privata

Non ero ad Hogsmeade quel giorno.
Se ci fossi stata avrei assistito impotente allo svolgersi degli eventi, alla distruzione del fuoco che uccide e l’udito sopraffatto dalle urla della gente.
Ero lontana dal villaggio scozzese, ma ricordo bene che cosa stessi facendo mentre l’esistenza di quelle persone tramutava in fumo e cenere: mi trovavo nell’agiatezza di una vacanza, senza pensieri né rimpianti. Vivevo la mia vita come se fosse infinita e nulla potesse stravolgerla. Serate interminabili e il pensiero del primo turno al negozio la settimana imminente. Sarei tornata ad Hogwarts il giorno successivo, avrei svolto i miei doveri come al solito e appreso quanto più avessi potuto. Gli anni di scuola, me ne rendevo conto allora come oggi, sono importanti e sottovalutati: fuori dalle sue mura siamo solo numeri.

Eppure, i racconti di quel giorno mi hanno accompagnata e resa ancor più guardinga: non pensavo che il mondo fosse rosa e fiori, ma ero convinta che Hogsmeade fosse un villaggio dove - dopotutto - non sarebbe mai potuto accadere niente fuori dalla norma. Invece, le notizie sui giornali avevano tratteggiato quegli eventi come un disastro inaspettato, uno spartiacque tra un prima e un dopo che non avevano un vero inizio, ma avevano di certo una fine.
C’erano stati morti, tanti - troppe le vite spezzate quel giorno -, e feriti.
Non potevo fare a meno di pensarci passando davanti alle vestigia di quell’evento storico che io, nella mia fortuna, avevo visto accadere senza tangermi. Il Palazzo si ergeva a stento sulle proprie fragili fondamenta, il Ministero aveva reso onore ai caduti e agli eroi di quel giorno, ma io riuscivo soltanto a vedere la civiltà sfumata in quei resti anneriti dal fuoco.
Come si poteva arrivare a tanto?
E poi ricordo Carter. La sua morte in un vicolo di quello stesso villaggio. Davanti a me, pietrificata dalla paura e impotente come quel giorno d’estate a chilometri di distanza. Ed ecco allora la risposta alla mia domanda: non c’è nessun luogo e non esiste un tempo che siano immuni alla malvagità e alla crudeltà; l’ho imparato a mie spese, perché il buono può diventare cattivo in un secondo ed io ne sono la prova.

Cammino, dunque, a passo lento come se avessi tutto il tempo del mondo quando so benissimo di avere i minuti contati. Sento che succederà qualcosa a breve, ma non so di che cosa si tratti e istintivamente il mio pensiero va oltre i confini del villaggio, oltre la Scozia e oltre il mare che separa questa casa da quella in cui sono cresciuta. Ogni negatività, per assurdo, ha lì le sue radici e non c’è modo o soluzione perché i miei pensieri non siano proiettati in quella direzione con la paura viscerale di essere lontana quando la fine si avvicinerà inesorabile.
Conosco i miei limiti e so che la mente è un vano spazioso in cui ogni sensazione e timore trova alloggio, a volte scomodo, ma durevole nel tempo. So che sono solo paure con le radici affondate nel terreno fertile della mia immaginazione e del mio passato, ma il futuro non mi è mai parso tanto incerto come in questo momento.
Mi sentivo sicura ad affidare a Connor la verità, tutta quanta dall’inizio di quella storia alla fine, ma adesso è tornato quel sentimento di impotenza che mi impedisce di dormire e mi fa crollare in qualsiasi altro momento della giornata. Non sono neppure gli attacchi di panico a darmi contezza di quanto - davvero - io stia male. E’ l’insieme delle cose che non dico e delle azioni che non compio, delle lettere che non scrivo per paura di avere una risposta che non mi piaccia e delle persone che non frequento per il terrore di invischiarle - ancora - in qualcosa di troppo grande e incomprensibile.

Cammino per svagare la mente, lo faccio di giorno quanto di notte e mi celo dietro la spilla che porto per non subirne le conseguenze. Resto fino a tardi nell’’Ufficio dei Caposcuola, studio quel poco che riesco e non mi importa se i miei voti peggiorano. Tra qualche mese sarò fuori di qui - M.A.G.O. permettendo - e non dovrò più rendere conto a nessuno dei miei successi e dei miei fallimenti. L’unico giudice sono io e tanto basta: la giuria sarebbe inclemente e quel ruolo spetta comunque a me.

I miei passi mi portano al villaggio e ripercorro quelle strade che mi hanno resa quella che sono: alla ricerca del Bene ho perso la via e non so più come ritrovarla. So di essere nel giusto anche se il confine è labile e mi convinco che non dovrei giustificarmi con nessuno, ma ne ho il bisogno viscerale quanto lo è quello di respirare.
Il panico mi ha insegnato che respirare è importante, ma che non sempre riesci a fare le cose più semplici: fare colazione in mezzo alla gente, conversare come se la vita fosse una linea retta senza curve né interruzioni, come se il futuro fosse qualcosa di lontano, ma in realtà è già successo. Non mi curo degli altri perché non riesco a gestire me stessa, eppure, quando scorgo quelle spalle e quel capo chino, quei capelli scuri e la figura che da troppo tempo non vedo e ho cercato di ignorare, non posso fare a meno di incuriosirmi e seguirlo.
Mi porta in quel luogo che sa di Morte e Disperazione, dove io non sono mai stata e lui, invece, ha perduto ogni cosa.

Di storie ne sono girate tante, su di lui e su quanto è accaduto quel giorno. Di Oliver so soltanto che ha sofferto fisicamente ed emotivamente, che si è precluso ogni gioia e la contemplazione della vita semplice.
Piango l’amico che ho perso, che ho abbandonato per la paura della verità pronunciata dalle sue labbra, e piango l’anima gentile che ci ha fatti avvicinare quel giorno di ottobre nei giardini della scuola.

Lo seguo, anche se non voglio che mi veda, e gli resto a distanza. Ho troppa paura che la mia vicinanza possa turbarlo al punto da provocare un crollo che non è solo quello dell’anima. So che cosa significa andare in pezzi e non so se sono pronta ad assisterlo come merita.
Quando scavalco il muretto e le insegne del Ministero lo faccio con un desiderio misto tra il voler recuperare una parte del mio passato e cercare una soluzione per il futuro.

Rivoglio l’amico di un tempo e non so se lo troverò tra le macerie di quel luogo maledetto.

Che cosa ci fai qui, Oliver? Che cosa cerchi tra le macerie di un passato che ti appartiene già abbastanza senza risvegliare la coscienza?
Ti seguo e mi faccio ombra tra le ombre, sfrutto il tramonto rossastro all’orizzonte come un velo di invisibilità. Sono curiosa e ho paura di quello che sto facendo: entrare nella vita di qualcuno che si è perso, che tu stesso hai perduto, senza il suo permesso equivale ai miei occhi ad una violenza; nonostante questo procedo, perché il confine labile tra chi sono stata e chi sono adesso è sottile, ma lo vedo ancora. Sono la stessa persona a cui hai affidato il tuo Dono, l’amica per scelta che non sarà mai nient’altro se non la tua forza. E, se ci rifletto, so di non essere questo.
Un amico non ti abbandona. Un amico non rinfaccia col silenzio di essere stato parte della rovina.

Ti guardo incedere e osservare lo spazio. La miseria e la distruzione ti sconquassano il corpo e la mente.
Ti guardo e soffro per quello che vedo.
Il tuo entusiasmo per la magia era ciò che ti rendeva vivo ai miei occhi: ora non sei più il dodicenne disilluso di un tempo e il mio cuore soffre nello scoprirti tanto fragile. Pensavo che niente ti avrebbe spezzato e le nostre rare conversazioni sono state tutte talmente insignificanti da non farmi comprendere il Caos che porti dentro.
Io lo conosco quel vortice di sentimenti, emozioni ed eventi che ti trascinano tutti nel gorgo della disperazione. Affrontare ciò che il cuore prova non è semplice, non può esserlo mai. Tu, per me, sei sempre stato un riferimento anche dopo la Profezia. Ti guardavo all’altro capo della Sala Grande, ti incrociavo nei corridoi e sapevo che il solo fatto di vederti fosse per me fonte di conforto. Dopo quella sera alla Torre ci siamo evitati. Tu non sapevi che cosa avessi fatto per allontanarmi, ma io… io non potevo sopportare la tua vista. Eri diventato il mio peggior nemico senza volerlo, strumento di violenza e morte senza averne la percezione.
Cordelia, ora lo so, mi ha portato via anche te.

Mi nascondo dietro una colonna annerita e semidistrutta dall’Ardemonio poco prima che ti volti all’ingresso. Ho calpestato calcinacci e sassolini nel mio incedere furtivo e, forse, ho attirato la tua attenzione. Mi pento di quell’invasione nel tuo dolore personale, ma non posso fare altrimenti: ho aspettato troppo tempo, pensando fosse la cosa giusta, per scusarmi con te.
Ti ho pensato tanto, mentre eri infermo dopo il Ballo delle Rose e delle Spine.
Sono venuta almeno venti volte a trovarti, ma tra il tuo stato d'incoscienza e la mia codardia quando ti sei svegliato, non siamo mai stati soli abbastanza per poter parlare di noi. Di quell’amicizia sgretolata come le pareti di questo edificio.
Ho paura a riaffacciarmi, temo mi scorgerai e scapperai pensandomi come un fantasma del tempo passato tornato per tormentare il tuo presente. Non voglio che lo pensi. Ognuno ha la sua croce - direbbe qualcuno - ed io non voglio essere la tua.

I tuoi passi riecheggiano nello spazio vuoto e allora sbircio per scoprire dove sei. Ti sei fermato, ancora, davanti a un blocco di cemento. Lo guardi, ma non so che cosa vedi. Un tempo, forse, l’avrei saputo.
Poi l’incantesimo e l’esplosione. Altri detriti ruzzolano tutto intorno e ti sento ridere.
Forse sono arrivata tardi, penso, per darti qualcosa per cui valga la pena restare.
Solo ora mi accorgo di quanto tu sia vicino al limite e pronto a saltare nel precipizio che hai davanti.

Inspiro, faccio scivolare la mano sulla bacchetta di salice, ed espiro prima di rendermi palese.

«Oliver.»

Ti chiamo e lo so che la mia voce ti richiamerà ad un tempo e un luogo di pace: la casa dei tuoi nonni, la grande festa e noi, ragazzini felici, a cantare carole di Natale.

Non ti ho dimenticato e tu non hai scordato me.
Ho paura, però, che tu ti possa voltare e non riconoscermi.

Me lo sono chiesta che cosa sto facendo.
L’ho fatto non appena il mio corpo ha seguito la forma della colonna e ha riportato il mio sguardo su di te.
Vedo nei tuoi occhi tutto quello che ti ho fatto passare in questi anni di mezzi silenzi e poca onestà, la percepisco quella voglia di farmi del male solo per farmi sapere come ci si sente veramente. La tua voce è una vibrazione che si espande nello spazio e mi raggiunge, mi trafigge e fa barcollare. Mi fa male vederti così e so che non sono solo io la causa del tuo vivere.

Dimmi quello che vuoi, Oliver, ma sono qui. Non torno indietro nemmeno se me lo dovessi ordinare.
Troppe volte ho ignorato il tuo sguardo nelle tante occasioni in cui una parola avrebbe potuto fare la differenza e ho bisogno che tu sappia che non sei diventato invisibile ai miei occhi. Non hai colpe, se non quella di essere nato con un dono difficile da gestire e la pazienza di imparare a farlo. Lo so che la curiosità che ti spingeva a saperne di più, a capirla meglio questa possibilità che la Vita ti aveva dato, alla fine ti ha lasciato solamente l’amaro in bocca. Hai gridato la verità scomoda, quella che fa paura e uccide, e adesso credi di essere solo. Vorrei dirti che non è vero, che ci ho dovuto passare del sale su quelle stesse ferite aperte prima di capire che ero io il problema e non la tua Profezia.
Quelle parole, quella sera, erano solo parole. Un messaggio in rima, un significato funesto a cui io - io sola - ho dato seguito. Eppure, l’esito di quel monito non si è avverato, non ancora. Potresti aver sbagliato e non saperlo. Sento il bisogno di dirti che non l’hai fatto, ma ho paura tu possa fraintendere ogni cosa.
Ho paura che quella bacchetta - che adesso mi punti contro - sia il modo in cui le cose tra noi potrebbero finire.
Sarei finita io, inerme su questo pavimento, e lo saresti anche tu. Il senso di colpa ti ucciderebbe più di tutta la rabbia che stai provando.

Io ti conosco.
So chi sei.

Sei il ragazzino che mi ha accolto e fatto sentire accettata, quando pensavo solo ad infilare il naso nelle pagine di un libro. Sei l’anima delle cose che fai e hanno un impatto benefico su chi ti sta intorno. Eppure queste cose non le sai. Non te le ho dette mai, mai abbastanza o forse semplicemente le ho date per scontate.
Perché parlare di quello che sei quando il mondo corre a velocità doppia, quando tutto sembra andare nel verso sbagliato mi sembra ridicolo e assurdo; ci sono cose più importanti, penso, e stare per un secondo insieme a te alla fine di una riunione dell’Esercito o dopo un esercitazione è qualcosa che potrei fare in qualsiasi momento.
Invece no. Non sapevo come affrontarti ed ho lasciato, semplicemente, perdere.

Sono qui perché sono stata un’egoista e una codarda, ultimamente lo sono spesso, ma adesso che ti guardo mi vedo riflessa nelle tue emozioni e provo soltanto vergogna.
Ti meritavi di meglio.
Sollevo il palmo sinistro e mi chino ad appoggiare la bacchetta sul pavimento. E’ folle, lo so, sperare che non mi attaccherai in memoria dei tempi andati, ma credo in te. In quello che sei oltre il groviglio di traumi e paure che porti con te.
Mi rialzo, faccio un passo avanti, le braccia lungo i fianchi e ti dono la verità che ho nascosto persino a me stessa fino a questo momento.

«Perché provo vergogna.»

E mi manca l'amico incantato dai Fuochi Fatui penso.

Questo, però, non te lo dico.

Riconoscere i pensieri che ti attraversano la mente mi fa male. Non mi serve attingere alle mie capacità per sapere che cosa ti frulla nella testa, non ora che vedo chiaramente che cosa stringi nell’altra mano, quella abbandonata lungo il fianco. La corona di spine che indossavi quella sera. La sera in cui hai pronunciato la profezia.
Io non c’ero, nemmeno in quell’occasione, ma so che la Vista ti ha lasciato un ricordo indelebile, prima ancora che l’evento in sé accadesse. Cicatrici su cicatrici, non è così? Siamo fatti entrambi di questo, noi due, per motivi diversi, ma legati a doppio filo.

«Oli…» sussurro e ti riconosco, mentre ti addossi colpe che non hai, proprio come riconosco me. Anch’io mi sono accusata di tutto senza aver fatto niente, se non alla fine. E nessuno ha potuto confortarmi o rassicurarmi, perché nel processo di autodistruzione che hai innescato involontariamente ho finito per non avere nessuno - davvero - che potesse capire che cosa stessi provando. Siamo simili, tu ed io, lo siamo sempre stati e rinnegare quello che siamo è lo sbaglio più grande che abbiamo commesso.

Nel tempo in cui ti volti e prosegui per la tua strada, la sensazione di impotenza che ho provato fin dall’inizio di questo nostro incontro svanisce: viene sostituita dal terrore, perché ho visto un’ombra attraversarti gli occhi e non mi è piaciuto quello che ho visto. Il sangue che ti cola dalle ferite inferte dai detriti, lo sguardo vuoto… conosco i segnali. Li ho temuti per Nieve, ma ha trovato il modo di sopravvivere - a modo suo, ovviamente -, ma li ho considerati anch’io, per me, dopo Bath. Ero sfinita, stanca di lottare contro qualcosa di più grande e l’ho considerato per un nanosecondo, ma ci ho ripensato. Diamine, sono troppo affezionata a questa vita - anche se mi delude più di quanto vorrei - e non posso permetterti di abbandonarmi. Così ti lascio andare avanti, raccolgo la bacchetta e ti seguo.
Dopo tutti questi anni, anche se non siamo stati più noi, non puoi pensare che ti lasci così.

«Oli no-non…» vorrei di dirti di lasciar perdere, che non vale la pena soffrire così per qualcosa che non puoi controllare e che, forse, è meglio seguire il flusso degli eventi restandone in disparte. Che non sempre ciò che Vedi è un male.
Scavalco il cemento e sono di nuovo con te, ci separano solo pochi metri, ma mi sembrano molti di più. Perché non è lo spazio a separarci, ma lo stato mentale. Io ho superato questa cosa, tu invece no, e penso a come posso aiutarti a farlo, a tornare quello che sei sempre stato. Devi accettarti per quello che sei: Oliver il Grifondoro, Oliver il protettore delle cause perse (a volte), Oliver il musicista. Oliver il Profeta. Sei quello che sei e non ci puoi fare nulla, io lo so.

Scelgo di condividere con te una parte di me, una di quelle che non conosci, una di quelle che avresti dovuto imparare ad apprezzare o disdegnare; credo sia l’unico modo per temporeggiare, darmi il tempo di avvicinarmi e levarti quella dannata bacchetta dalle mani. Devo bloccarti, ma non voglio usare la magia per farlo. Credo ancora abbastanza nella nostra amicizia per convincermi che posso fermarti anche così.

«Ho bisogno di dirti una cosa, Oli.» ti dico e mi sembra di cogliere un fremito nelle tue spalle, ma forse lo sto immaginando. «Vorrei che mi ascoltassi, anche se non me lo merito, e poi potrai fare quello che vuoi.»

Accelero il passo, quel tanto che basta ad accorciare la distanza tra noi.
So che cosa devo fare, so che cosa vuoi fare tu e, semplicemente, non posso permettertelo.

Ti sei fermato e lo ha fatto anche il mio cuore. Per un secondo, fragile inutile secondo, ho creduto di aver perso l’occasione di farti sentire necessario. Ognuno di noi spera di esserlo, nel profondo, e alcuni lo sanno prima di tutti gli altri.

Tu non fai parte di questa categoria, Oliver, e mentre fai scendere il cappuccio dal tuo capo, mostrandomi quei capelli scuri, mi accorgo di quanto tu sia cambiato. Sei più magro, emaciato perfino, con quell’aria da malato che ci si trascina appresso quando non si ha la forza di andare oltre, superare i confini imposti dalle nostre paure; ci logorano dall’interno, scavano ferite profonde, gole eterne in cui cadiamo senza fine. L’ignoto spaventa tutti, Oli, vorrei dirti e tu - che del Futuro vedi tinte fosche - hai un’arma che nessun altro possiede.
Tu sai. Tu vedi.
E allora mi chiedo che cosa ci sia di sbagliato nella forma che la tua vita ha assunto, perché non può essere negativo ciò che ti permette di andare oltre - quell’oltre che spaventa e pietrifica - e sapere che cosa deve essere fatto e perché.

Mi avvicino lentamente a te, ma non ti opprimo con la mia presenza. Ti lascio lo spazio di considerare la mia figura, di vedere come anch’io sono cambiata. Certo, non sono smunta né appassita come un fiore che abbia fatto il suo tempo né ho perduto il senso delle stagioni che passano, ma qualcosa nei miei occhi la puoi vedere: la fatica di sopravvivere quando tutto sembra debba andare nel verso sbagliato e, invece, basterebbe una mano tesa per capire che non si è mai, davvero, soli.
Non riconosco le parole della Profezia, ma le ascolto e le faccio mie, perché questo tuo male deriva anche da quelle e non posso ignorarlo. Sono qui e te lo voglio dire, non solo fisicamente, ma anche e soprattutto con lo spirito.
Ti affianco e guardo la distruzione che ci circonda: l’Ardemonio non è stata colpa tua, Oliver. La mano che l’ha creato è la sola artefice di questo disastro. Tu, al contrario, sei il motivo per cui qualche vita è andata salvata. Vorrei fartelo capire, ma per farlo ho bisogno di cominciare da un’altra storia. Quella che hai raccontato per me, quella sera alla Torre.

«Non è successo, lo sai?» ti dico, senza guardarti, perché voglio sia tu e cercare i miei occhi. Voglio che tu trovi il senso delle mie parole, del mio peccato e del mio egoismo.
«Il corvo e il lupo non si sono incontrati.» aggiungo, trattenendo il fiato. Mi aspetto che tu dica o faccia qualcosa, anche solo muovere un muscolo di quel corpo rigido che ti appartiene da troppo tempo ormai. Ripercorro a memoria quella Profezia pronunciata per caso - o fortuna -, quella che mi ha condotto a cercare una risposta alle mille domande scaturite quel giorno. Ho incontrato Centauri e spettri di un passato che era anche il mio senza saperlo. Ho fatto cose di cui mi vergogno, ma non mi pento. Non se il prezzo da pagare è la salvezza della mia famiglia.
Finalmente mi muovo, piano per non farti scattare dentro qualcosa che potrebbe ferirci entrambi, e mi metto davanti a te, tra te e il tuo desiderio di farla finita qui ed ora. E’ il mio segreto e te ne faccio dono. Ti regalo la pace - o almeno ci provo - di sapere che hai fatto la cosa giusta quella notte. Ti sono di fronte e di guardo, ti studio e cerco di essere guardata da te come un tempo: tu ed io, discendenti di famiglie antiche ed amiche, che per colpa dei pregiudizi si sono divise. Oscar non vorrebbe che vivessimo in questo modo, non è così? Mi sembra di chiedertelo, mentre ti guardo e con dolore - quasi fisico - mi rendo conto di che cosa ti è successo. Le ombre sotto agli occhi sono solo una parte di quel fardello che porti dentro.

«Stiamo bene, Oli.» le labbra si arricciano in un sorriso rassicurante «I Moran stanno bene. Noi stiamo bene.»

Te lo ripeto e lo farò finché quel messaggio non ti resterà marchiato a fuoco nell’anima. Hai fatto la cosa giusta, Oli.

«Ci hai salvati.» chioso alla fine, facendo un passo avanti. Ci separa mezzo metro, forse meno, ma quello che conta è che nella penombra tu veda me, il risultato raggiunto, e il mio pentimento.

«Mi vergogno di non avertelo detto prima. Meritavi di saperlo più di chiunque altro, ma… all’inizio non potevo. Non… riuscivo. Avevo paura, ma adesso…» sto mentendo, ma tu non lo puoi sapere «Adesso non ne ho più.»

La verità è che ti serve una scusa per andare avanti con la tua vita, di sapere che per ogni caduta c’è una possibilità di rialzarsi. Io sono la tua possibilità, Oli.
Ti prego, coglila.

Hai ragione, ovviamente.
Le Profezie non hanno scadenza e se ti dicessi che in cuor mio sento Cordelia più vicina che mai sarei capace solamente di trascinarti nel baratro insieme a me.
Avresti ragione, ancora, e non posso dirtelo.

Ti guardo con intensità, cercando di penetrare - senza farlo con la magia - quella mente che per tanto tempo ho creduto di conoscere. Non voglio riservarti il medesimo trattamento ricevuto da Primrose, la mia prozia, quella a cui ho fatto del male pur di conoscere tutte le risposte: se lo facessi e poi te lo confessassi, scopriresti di non essere l’unico mostro in questo edificio fatiscente, abitato da spettri e paure, e di averlo creato tu attraverso quella Vista che ora detesti al punto da volerti fare del male.

«Ti ho cercato perché ti ho fatto soffrire.» ti rispondo con le lacrime agli occhi. Le lascio scorrere sulle guance per tutto il dolore che sento di averti fatto provare ignorandoti - ignorandoci, in realtà - e per tutte le cose che avrei dovuto dirti in questi anni, ma non ho potuto. Me lo impediva l’orgoglio di mantenere salde le mie convinzioni, la paura di perdere qualsiasi cosa io conosca dalla nascita e il terrore di diventare quella che sono oggi.
Ho dismesso le mie ideologie, ho capito che la magia è buona o cattiva indipendentemente dalla sua origine, ma non ho ancora perso nessuna delle persone che amo.
Ho perduto me stessa, ma questo è lo scotto da pagare per tutta la mia stupidità.
Ho vilipeso la nostra amicizia e tu ne hai patito le conseguenze.

Se ti fossi stata accanto, a quel Ballo, ti saresti sentito compreso?
Se fossi stata con te, quel giorno e in questo luogo maledetto, l’avresti affrontata diversamente?
Sono domande che mi sono posta, queste come molte altre, ma non ho la risposta né la formula giusta per aggiustare le cose. Mi sembra che le mani ti tremino per la sofferenza cui sei sottoposto, ma forse sono io a fremere.

«Lo confesso, Oli. Non sono stata una buona amica.» tiro su col naso, come una bambina, ma non asciugo le lacrime. Devono restare dove sono, continuare a scorrere se possibile. Nella mia testa esiste una lista di nomi a cui devo chiedere perdono e dare una spiegazione, poiché soltanto così posso sperare di ritrovare me stessa.
Il primo nome è quello di mio nonno: gli dovevo la scottante verità, la dimostrazione delle molteplici maschere indossate in tanti anni e l’onere di risolvere un problema più grande di me.
Il secondo nome è il tuo.
«Anzi, non sono stata tua amica per niente.» continuo, la voce un sussurro, le parole masticate dal senso di colpa e rigettate dal rancore verso me stessa. La me dodicenne si chiederebbe come sia possibile mutare così la propria essenza e le risponderei, in un gioco di specchi e riflessi, che nulla è impossibile. Ora lo so.
«Ti cercherei con ancor più forza, con un bisogno inimmaginabile, perché… tu li conosci, tu sai. Saresti l’unico a poter capire il mio dolore.» ed io comprendo il tuo.

Entrando qui non immaginavo questo, di certo non avevo preventivato il tenore di questa conversazione. Ho sentito una spinta istintiva verso questo luogo - verso te - e non ho avuto paura di proseguire il percorso. Adesso, però, inizio a dubitare di avere la forza di convincerti. Voglio che resti, ma non so se posso avere delle pretese.
«Dalla a me, Oli.» dico, tendendo la mano sinistra «Tu non riesci a farlo. Permettimi di fare questo, per te.»
La corona di spine che ti riposa sul petto, un macigno e non un semplice intrico di ramoscelli appuntiti, è il memento che non ti serve. Non me lo hai detto, ma lo percepisco da come la stringi, quasi fosse un àncora e un contrappeso insieme. «Lascia che ti aiuti.»

Ti sto pregando, maledizione.
Cedi il tuo dolore a me, perché so - oggi più che mai - che posso gestirlo per entrambi.
Se ti perdessi, qui ed ora, non mi riprenderei.

Trascorrono pochi secondi dalle mie ultime parole, ma quello che odo non è il silenzio. No, i suoni che permeano lo spazio sono i nostri respiri - i miei, brevi e ravvicinati, e i tuoi, che sono sospiri mascherati da bisogno di ossigeno.
Mi uccide vederti così, Oli.
Non mi sono mai concessa il lusso di chiederti come stessi dopo quel giorno, uno dei tanti che oggi rievochi con crudezza e rancore; mi sembrava di infastidirti col tedio delle domande stupide ripetute a pappagallo da me e da chiunque ti incontrasse. Ricordo i giorni successivi al tuo ricovero, dopo il Ballo, e la mia indecisione a due metri dalla soglia della grande stanza in cui ti trovavi - ancora una volta - solo. La verità, Oliver, è che mi sembrava di averti deluso e ricomparire solo in quel momento sembrava un gesto sciocco ed egoista.
Nonostante conosca la tua voce vibrante, potente al punto da portare avanti cause altrimenti perse, non mi stupisce sentirti pigolare quello che pensi davvero: sei un bambino rifiutato, ora lo vedo, e l’istinto di cingere il tuo corpo con le mie braccia, divenire riparo e conforto, mi incalza ad andare avanti. Voglio ricucire questo rapporto e, se posso, vorrei ricucire anche i pezzi dell’anima che hai perduto.

«E nessuno dovrebbe vedere il passato.» ti rispondo a mezza voce, conscia che non capirai il significato delle mie parole. Confido, però, che tu sappia che quello che sto per dire è un modo come un altro per trattenerti nel qui ed ora. «Dovremmo solo vivere il presente, non credi?»

La distanza che ci separa adesso è minima e quindi provo l’impensabile. Allungo la mano sinistra, sguarnita di qualsiasi oggetto e impedimento, e sfioro la tua che regge la bacchetta. Non è un gesto rapido, ma estremamente lento. In un certo senso, ti sto chiedendo il permesso di toccarti, Oliver, e vorrei me lo lasciassi fare.

«Anch’io sono un mostro.» aggiungo, senza staccarti gli occhi di dosso. Il mio sorriso mesto ti indurrà a pensare, forse, che stia farneticando o borbottando frasi qualunque per farti smettere con questa pantomima. La realtà è che sento il bisogno di farti vedere le ombre che ho nel cuore nella speranza che anche tu, guardando me, possa imparare ad accettare quelle che ti son toccate in sorte.
«Oliver… io…» le mie dita adesso ti sfiorano il polso, ma non sento calore emanare dal tuo corpo. E’ come se la freddezza delle parole ti fosse penetrata nella carne e nelle ossa. Il pensiero che segue è raccapricciante e non ci voglio pensare un attimo di più. «Ho fatto cose di cui mi pento, ho imparato a fare cose… di cui mi pento.»
L’emozione che provo mi sconquassa nel profondo e mi fa rabbrividire. Tra le macerie di questo luogo, tra la polvere e la carcassa della vita stessa, mi rendo conto di essere l’unica cosa viva a tenerti ancora nel presente. Non ci penso due volte a stringere gentilmente le dita su quel polso scarno. Ti tengo nella posizione in cui ci troviamo senza forzarti, ma pretendo - e lo percepisci dal mio tocco - che non ti separi da me.
«La cosa che mi spaventa di più dopo la Vista è…» umetto le labbra, cerco le parole giuste e non le trovo. Quindi sciorino la risposta così come viene. «Legilimens, Oli. Io sono una Legilimens e lo detesto. Non ci sono segreti per me. All'inizio erano voci e suoni di ricordi, pensieri... intenzioni. Poi è andata meglio, ma... non abbastanza.»

Ora capirai da te che con questa mia capacità potrei risolvere qualsiasi tuo problema: potrei estrapolare le tue memorie più dolorose, intrappolarle in fialette di cristallo e distruggerle con l’uso di una forza minima sotto la suola delle mie scarpe; potrei distorcere le emozioni legate ai momenti più tragici della tua vita e potrei persino estorcerti la verità senza chiederti il permesso. Il punto è, Oliver, che non voglio essere quella persona, anche se lo sono diventata.
«Non voglio dirti che cosa ho fatto perché me ne vergogno, ma se tu sei un mostro per aver mostrato a me e al mondo la verità, allora lo sono anche io.»
Ho gli occhi lucidi, piano piano si appannano con le lacrime che premono per uscire. Infilo la bacchetta nella tasca dei pantaloni senza smettere di guardarti: cerco una risposta alla mia confessione, un sollievo o la rabbia che potrebbero scaturire da lì e non so se vedo qualcosa.
«Io resto con te.»
Con la mano libera, finalmente, avvolgo le dita attorno all’intrico di spine che è la tua corona di re.
Sbatto le palpebre in risposta al dolore fisico, mentre la pelle morbida dei polpastrelli si buca in più punti. Non parlo e non voglio colmare questo nuovo silenzio.

Sono scesa a patti col fatto che per noi, i coraggiosi che osano, non c’è mai pace, riposo né salvezza.
Vorrei lo accettassi anche tu.