Crescent Garden - 27 Warrington Cres, Appartamento di M.Jillian Alistair

L'appartamento si trova nel quartiere di Nothing Hill, zona ovest di Londra.
L'accesso all'appartamento è su Warrington Cres, dal portone della palazzina D, mentre sul retro la casa ha un affaccio diretto su Crescent Garden. L'ascensore vi accompagnerà fino al terzo piano, dal quale dovrete prendere un'ultima rampa di scale per arrivare all'attico. Sul pianerottolo c'è una sola porta in legno scuro con lo spioncino, un portaombrelli in ferro battuto con 3 ombrelli all'interno, uno zerbino a mezzaluna nero riporta una scritta in crine biancastro “Don't stop, be leaving”. Il campanello sul lato destro della porta non funziona, ma la targhetta Alistair vi conferma che siete nel posto giusto.

Ore 23.48

Plumcake e Oolong Tea.
Iniziava in questo bizzarro modo la prima memorabile sera nell'appartamento di Warrington Cres, con un piede nell'indipendenza adulta, che aveva tanto il sapore di pigrizia e foglie di the.
Il frigo nell'angolo era vuoto, e dopo un pomeriggio passato a trasportare scatoloni su e giù per le scale, la voglia di attivarmi per offrire al mio corpo una lauta ricompensa pareva essere scomparsa. Mi sentivo prosciugata dalla giornata da poco conclusa, la mia intera batteria sociale (di suo assai molto scarsa) era stata interamente consumata dalla vivace presenza del signor Raphael, portiere del palazzo nel quale ora vivevo. Lo zelo e l'insopprimibile cordialità dell'uomo mi avevano reso praticamente impossibile tenerlo lontano dalla mole di scatoloni che dovevano raggiungere il mio attico. E così in un lavoro in cui avrei potuto benissimo far carico del trasporto alla magia, mi ero ritrovata con un babbano prodigo, al quale, per pace del vicinato, non avevo saputo dire "oblivio".

Scavalcai due scatoloni rettangolari, spostandomi dalla cucina verso la mia camera. Il piattino contenente il dolce e la tazza tonda mi seguirono a mezz'aria, mentre le dita occupate appuntavano cose sul taccuino blu che tenevo in mano. Camminavo quasi senza guardare, alzando lo sguardo di tanto in tanto, giusto per orientarmi nel confuso labirinto creato dalle scatole aperte qui e là. Parole confuse, perlopiù scollegate fra loro, si rincorrevano sulla scia d'inchiostro. Una necessità che era nata all'inizio del mio viaggio, ogni qualvolta un subbuglio di emozioni complicate e confuse si affollavano nel mio petto. Non sentivo il bisogno di comprenderle, né di offrire loro ospitalità nella mia casa, spesso era più la necessità di farle uscire fuori così da poterle osservare nella loro singolarità e non esserne fastidiosamente sopraffatta.

Ero sola, ma di una solitudine per nulla disturbante, una compagnia che aveva preso posto da tempo nelle mie stanze. Si metteva comoda in un angolo, non disturbava e non osservava. Dopo le notti vagabonde in giro per Londra, ai miei giorni nel maniero di famiglia, agli anni trascorsi in accademia e poi nei siti di scavo, quella che stavo provando ora era... una solitudine fiera. Ne ero la padrona, ne avevo il totale controllo e questo aveva per me il sapore di un volo.
Superando due pile di libri dall'aspetto davvero poco stabile mi addentrai nella camera, il letto sgombro pronto ad accogliermi e il resto della stanza in un tafferuglio di oggetti, scatole, borse e rotoli di pergamena infilati in ogni vaso e scaffale. Era un caos momentaneo, ma mi faceva star bene, erano le mie cose, non c'era nulla che ricordasse il passato, nulla che avevo sentito il bisogno di trasportare nella nuova esistenza. Nulla tranne Amina. Lei era venuta via con me da Hogwarts, il suo santuario si era semplicemente spostato da Hogsmeade alla mensola sopra il mio letto.

Mi lasciai cadere di schiena sul grande materasso con il taccuino ancora stretto nella mano sinistra e un'espressione interrogativa parcheggiata tra le sopracciglia. Quel senso di nausea che avvertivo premere sulla bocca dello stomaco era semplicemente fame o un'emozione che non volevo trascrivere sul mio quaderno? Ruotai il volto verso il braccio sinistro e poi di nuovo verso il soffitto spiovente, schivando il pensiero. La strada che avevo percorso da quando avevo abbandonato la casa di Inis Mor mi appariva ora immensa, tanto quasi da non scorgerne più il principio. Ero stata arrabbiata, delusa, molto spesso furiosa, talvolta incomprensibile, il più delle volte incontrollabile, fino a quando ero riuscita a trovare un modo per riscrivere me stessa. Con lo studio, con i miei risultati sul campo, con una carriera che stava per cominciare, con una egoistica e orgogliosa indipendenza. Eppure quel principio che ero convinta di non scorgere nemmeno, mi prudeva sotto pelle e rendeva agitate le notti, come onde notturne di malinconie e rancori, e debolezze che non desideravo.
Con un gesto quasi di stizza mi alzai rapidamente dal letto lanciando il taccuino verso la finestra chiusa e mi spostai verso il fondo della stanza, là dove aveva trovato posto un vecchio pianoforte scovato in un mercatino dell'usato di Northcote Road. Midnight stava dormendo sulla grande poltrona laterale e non si scompose di un baffo quando la tazza di the e il plumcake gli atterrarono vicino.
Prima di prendere posto sulla seduta, mi infilai in uno degli scatoloni poggiati sul tavolo basso e ne estrassi un taccuino pentagrammato dall'aspetto vissuto. Ci soffiai sopra per togliere giusto un velo di polvere e tornai verso il pianoforte. Sollevato il coperchio i tasti brillarono di un bianco inatteso nella penombra in cui versava l'intera casa. Era una notte di luna nuova quella che mi stava facendo compagnia, non che Londra avesse bisogno di un lampione in più quella sera, ma la sua assenza nel cielo notturno mi rendeva stranamente malinconica. Avevo acceso qui e là qualche sporadica candela, ma il buio mi era sempre piaciuto. Mi faceva sentire a mio agio, al sicuro.
Prima di mettermi all'opera legai i capelli in uno chignon basso, in modo che non dessero troppo fastidio sotto il cappellino da baseball e arrotolai le maniche della grande felpa verde fino ai gomiti. Nonostante il vento fresco che entrava dalla finestra aperta posta sopra il pianoforte, non provai fastidio.



Non avevo assolutamente idea di cosa dover fare, se quel gesto avesse il minimo senso o la massima importanza, volevo solo che la nausea cessasse. O che mi parlasse.
Il taccuino aperto rivelò diverse pagine di composizioni, tutte molto confusionarie e con tantissime annotazioni laterali e modifiche in corso d'opera. Non erano partiture originali, più il mio personale caos in diesis. Iniziai a scaldarmi da pagina due, con un motivetto che ricordavo di aver scritto pensando a Niah, ci avevo lavorato parecchio da quella volta ed era assurdo pensare che lei non l'avesse mai sentito da me, ma da uno stupido carillon. Le note scivolavano sotto le mie dita nitide e perfette, segno che l'accordatura fatta dal venditore era stata ineccepibile. Era una melodia battuta da un bel ritmo, con note basse che danzavano supportando quelle medie, senza eccessivi picchi armonici. L'avevo composta ricordando Niah sul campo da quidditch, quando lasciata la titubanza a terra diveniva un essere dai movimenti imprevedibili, un essere di puro istinto. La melodia seguiva il suo volo, nel profumo aspro della saggina che graffiava l'aria, quando poi rallentava come la musica prima di caricare un lancio, il tempo che rallentava, sibilava e poi la musica ripartiva come uno schianto, facendo accelerare il cuore, tanto degli altri quanto il mio. Alistine non lo sapeva, ma sedeva sul mio pianoforte ogni volta che suonavo il suo pezzo.
Tre note lente e scandite chiusero l'esercizio, e mi permisi a quel punto un profondo respiro.
Ma quando buttai fuori l'aria dai polmoni, quella sensazione di irrisolto mi premeva ancora sul petto. Presi a sfogliare il quaderno trovando una composizione di una sola riga, cancellata e modificata più e più volte, e alla fine lasciata lì a morire. L'avevo iniziata all'interno di un vecchio teatro abbandonato, nel quale avevo vissuto un paio di mesi dopo la mia fuga. Avevo dato la colpa al piano a coda scassato dal tempo, e ci avevo rinunciato. Ma rileggendola ora capivo quanto la tristezza mi impedisse di godere del suo suono, perché ogni nota mi ricordava papà, le sue dita affusolate che scivolavano sui tasti bianchi e neri, e il ricordo di una me bambina seduta al suo fianco con poche note nel repertorio, ma felice di collaborare. La musica aveva sempre avuto il tocco di una carezza, il sapore di una felicità pura, semplice, scontata. Era il calore che sentivo nella stanza, il suono di una risata, uno sguardo amorevole che riempiva ogni mia piccola fessura d'incertezza. Era il suono di un tempo che non avrei riavuto indietro, e crescere aveva significato accettare quella verità.
Allungando una mano verso il ripiano sulla destra presi una matita e la poggiai assieme al taccuino sul porta spartito. Se volevo trovare il modo di andare avanti, forse dovevo solo chiudere i cerchi del passato.

Toccai le prime note, giusto per ricordare l'accordo, e lo ripetei più volte ad occhi chiusi per memorizzarlo. Quattro. Cinque. Sei. Sette volte. Non era male, ma era davvero un pezzo grezzo, ancora inesplorato, incompreso. Provai ad allungare le note presenti con un accordo nuovo, ma non mi convinceva. Chiusi gli occhi e provai a ricordare il dolore provato nel teatro, una parte di esso era ancora dentro di me e non credevo sarebbe mai del tutto sparito, ma confidavo fosse divenuto altro.
La tristezza divenne una goccia, singola come una nota alta, picchiettava sul pavimento vuoto di una stanza enorme e solitaria. Cercai di raccoglierla tutta, di ricordarla, di provarla in ogni sua piega, in ogni ferita che bruciava.
Funzionava. Così altre note si aggiunsero sul pentagramma, tenendo in forse le ultime tre sulle quali dovevo continuare a lavorare. La matita fece una piccola linea sotto quest'ultimo tratto e poi riportai le dita sulla tastiera, mentre la matita prese posto fra le labbra. Di nuovo la musica riempì la stanza, scivolando fra le candele e le piante, e prendendo in parte il volo verso l'esterno. Continuai a lavorare al brano, interrompendomi altre due volte per appuntare i progressi, ma il terzo principio sfiorò qualche corda nascosta, perchè la forza che premeva i tasti si era fatta più decisa. E senza rendermene conto la musica mi avvolse, tumultuosa mi balenava attorno con la sua forza misteriosa, si nutriva di quell'oscurità che con tanta ostinazione avevo barricato dentro il mio petto. Esplose. La sentivo attraversarmi le costole una ad una, risalire la colonna vertebrale come un vento di scirocco e poi esplodermi fra le orecchie. E più vi attingevo più quei sentimenti tanto a lungo sepolti si facevano vividi, attuali, come se non fosse trascorso un solo giorno.
Perché ? Perché ? Perché ? Perché papà? Perché avete lasciato che trasformassi ogni briciola di quell'amore puro, in un odio venefico che mi lacera dentro ogni giorno della mia vita? Perché avete reso impossibile il perdono? Perché non riesco nemmeno a lasciarvi provare? Papà. Papà. Papà mi manchi. Eppure riverso su di te più odio di quanto non ne provi ancora per la mamma, e per Nathan. Perchè tu eri il mio eroe papà. E anche se ora conosco le battaglie che hai dovuto affrontare, non riesco a piegare questo cuore orgoglioso, e deluso, e amareggiato. Lui ti rinnega ogni giorno con una forza di cui non mi capacito, ti rinnega perché se lasciasse la presa al tocco gentile di una tua sola carezza, cederebbe. Farebbe un passo indietro, dieci, cento passi indietro, pur di ritrovarsi nuovamente seduto su quella seggiola di legno, vicino a te. Ma non posso lasciarglielo fare. Papà. Papà. Suoni ancora la pioggia, fai ancora danzare le foglie con la tua musica? O quella magia si è spezzata anche in te? Vorrei che fosse così papà, anche se significherebbe condividere nuovamente qualcosa. Un'emozione, un dolore. Non so se passerà questa tempesta, o se continuerò a fingere che non esista, solamente perchè mi trovo nel suo centro. Sono diventata molto brava papà, anche se non puoi più vederlo. Papà.
La musica si concluse con 3 lunghe note che lasciai svanire sotto il peso morto delle mie dita.

Diversi riverberi di luce alle mie spalle si erano fatti più impetuosi, e ora che la musica si acquietava tornavano alla loro solita intensità. La musica doveva aver agito sul mio flusso magico, influenzando le fiamme delle candele che avevano preso ad avvitarsi su loro stesse come un turbine. Potevo aver sfiorato la tragedia di un incendio al primo giorno di trasferimento, ma non l'avrei mai saputo, perché i miei occhi erano talmente umidi da non lasciarmi vedere nemmeno lo spartito incompleto. Tirai giù la manica sinistra fino alla cicatrice sul polso, e lo avvicinai al volto per cercare di tamponare le lacrime prima che si trasformassero in un reale disastro.
Sembravo una mocciosa, nei miei pieni 23 anni. Ma quel peso che avevo sentito sul petto per tutta la sera ora aveva preso una forma diversa. Tolta la nausea, e tolta la nuvola buia che l'avvolgeva, aveva rivelato la piccola figura di una bimba che ora mi dormiva fra le braccia, finalmente più tranquilla. O forse solamente esausta.
La lasciai dormire così, e portai anche il mio corpo terreno verso il letto.