sunday sushi club, libera

Carissimi Studenti, Docenti ed ex Alumni di Hogwarts, è con piacere che invito tutti Voi ad un vivace raduno in onore dei vecchi e nuovi tempi presso Himiko's Taste. L'appuntamento è il giorno... [...] Si direbbe che un rettangolo di pergamena — attaccato alla rinfusa tra mille e più avvisi sulla bacheca principale scolastica — possa passare del tutto inosservato. Difficile, d'altronde, distinguere la poche righe (benché scritte in calligrafia eccellente), tra un invito al Club degli Scacchi Magici, l'annuncio della riunione del Teatro di Dioniso, l'organizzazione di una partita amichevole di Quidditch, e tanto, tanto altro ancora.
Hogwarts, è risaputo, è caotica. Non è affatto sorprendente che lo siano anche le bacheche che tappezzano le mura. Il punto, però, è il tocco creativo che dipinge l'ultimo foglietto. Vi è un vivace, variopinto Drago in miniatura — un guizzo trasfigurativo di carta e colore. Volteggia tutto intorno come un messaggero d'altri mondi, e all'occasione propizia lancia fiammelle scottanti dalle fauci di cartapesta. Di per sé fa molto ridere, ha le ali violette e... sì, un paio di nigiri di salmone che lo inseguono in ogni spostamento. Fatto curioso, poi, è la possibilità di addentare il sushi d'offerta; un boccone e via, i nigiri tornano alla ribalta. Non ho idea di quanto a lungo possa durare, con tutta probabilità è un avviso provvisorio che ben presto, forse già per le prossime ore, sarà ricoperto da altri bigliettini. Eppure, ha attirato attenzione — in parte per il Drago, in parte per il contenuto. Sembra si tratti di un raduno degli alunni, degli anni passati e presenti. I più si pongono troppe, giustissime domande. È stato il Preside Peverell ad organizzare tutto? Si può portare un accompagnatore? Perché non è stato svolto ad Hogwarts? In effetti, Himiko's Taste è un locale delizioso, ma l'estensione non reggerebbe il confronto con gli spazi della Sala Grande. Molti stridono i denti in una smorfia di fastidio, già convinti d'essere alla mercé dell'ennesima, disastrosa pubblicità commerciale. Perché, è vero, Himiko's Taste ha presentato una revisione del ristorante e del menù... potrebbe essere stato un nipote, un cugino, un ex studente legato al locale ad aver promosso il ritrovo. In verità... ha poi importanza? Bastano poche parole per stregare la folla: All you can eat, Biscotti della Fortuna, Kitsune in volo. La cucina orientale è singolare. Benché io vi sia poco avvezzo, la magia in cornice mi ha sempre affascinato. E, devo ammetterlo, l'articolo di Ayumo alla Gazzetta del Profeta è stato l'ultimo tassello per convincermi a seguire l'onda del momento. C'è poi il discorso tutto personale che ho cercato di ripetermi giorno dopo giorno, fin da quando sono rientrato al Castello di Hogwarts. Mettermi in gioco, rientrare in società. Detta così suona abbastanza ridicolo, lo so bene. In tutta onestà, sento d'essere distratto perfino da me stesso. Le combinazioni, però, giocano a favore: è domenica, non ci sono lezioni; mi trovo già a Londra, appena concluso il turno di lavoro extra allo store musicale; e ho fame. Che poi vi sia modo di beccare un paio di ex studenti, poco mi importa.
«Buongiorno, è qui il raduno di Hogwarts?» All'ingresso di Himiko's Taste, mi accoglie una fila di persone che mi fa immediatamente imprecare. La mia domanda si perde nel cicaleccio d'intorno, e mi pento di esserne effettivamente qui. Ho quasi voglia di tornare subito indietro, una giravolta e potrei Smaterializzarmi così come sono arrivato. Ma... accade tutto in contemporanea, come in risposta al disagio dell'attesa. Sul tetto del locale si scorge un Drago in agguato, con tutta certezza un'illusione per chi mago e strega come noi; e gli interni, oltre la folla, svelano rami di ciliegio in fiore, decorazioni del calendario e dell'anno lunare, infine una schiera di Volpi fiammeggianti. Mi sembra di essere in un acquerello di una e più meraviglie, e tanto mi basta per spingermi a mordere la lingua e resistere. Infilo le mani nelle tasche, e attendo di entrare e di ordinare il prima possibile un piatto di futomaki fritti.

Himiko's Taste è un paese dei balocchi, oggi. Mi ricorda un teatro itinerante, un circo di colori, di profumi e di sensazioni fuori dall'ordinario. Non si tratta soltanto del Drago che scruta dall'alto in lungo e in largo — finalmente posso adocchiarlo anch'io, un incontro di sguardi che ha un ché di singolare; si tratta, in realtà, della sfilata di clienti (molti in attesa, altri più fortunati già oltre l'ingresso). C'è l'imbarazzo della scelta, in effetti. Maghi, streghe, perlopiù adulti, vestono abiti di stoffe variopinte, in piume, artigli e zanne decorative su cappelli a punta e mantelli lunghi oltre le caviglie. Potrei giurare d'aver scovato perfino una vecchietta con una pelliccia interamente rosseggiante, con una volpe in miniatura già animata dalla magia sulle spalle.
C'è veramente tanta, tantissima gente. Si rafforza in me l'idea d'aver sbagliato giorno, di aver considerato ovvero un'occasione estrema, oltre che gremita. C'è confusione, un cicaleccio di voci, di commenti e gridolini divertiti; c'è anche chi già spazientito, lo si nota dalla tensione che coinvolge il movimento dei corpi e la smorfia costante sul volto. Benché tenti di superare la fila, fintantoché mi sia concesso tra uno spintone e l'altro in modo involontario, resto tutto sommato bloccato in partenza. Non credo di aver macinato neanche un paio di metri, perché il Drago — in alto, quasi sporgente le tegole — insegue la mia figura ancora una volta. Non mi allontano. Non avanzo. Quasi è esasperante.
*Smaterializzati ora...* Il mio è un pensiero costante, un colpo dritto al cuore. C'è una parte di me che mi suggerisce fortemente di scappare, di girare su di me e tornare finalmente in una comfort zone che mi salverebbe seduta stante; c'è poi un'altra parte, più marcata, che mi impone letteralmente di fermarmi, e resistere. Dovrei assecondare l'istinto, lo so bene. I luoghi affollati, oramai, non mi appartengono più veramente; in altre circostante avrei apprezzato tantissimo ritrovarmi in una cornice tanto caotica, ancor più avrei amato la possibilità di ritrovare vecchie glorie scolastiche. Eppure, è una persona differente che abita il mio animo. E, devo ammetterlo, non ho incontrato altri che una vecchina con una volpe stregata, ad ora.
Oliver. La tua voce mi è immediata, oltremodo familiare. Sento il cuore svegliarsi di scatto, un moto di gratitudine e di contentezza che catturo in modo completo. Ti riconoscerei ovunque, Camille. E, in effetti, ti accorgi di come il mio sorriso cancelli un po' buffamente la smorfia di fastidio che la situazione d'attesa e d'impazienza mi ha causato.
«Ti prego portami in salvo, credo di essere arrivato da cinque minuti ma mi sembra di attendere da tutta la vita.» Un saluto stravagante, tutto sommato. Ti seguo velocemente, senza pensarci neanche una volta di più. Hai ragione: saltare le file è un gioco cui siamo avvezzi e che, a malincuore, neanche oggi risparmia ad entrambi la schiera di occhiatacce e commenti infastiditi degli altri tutto intorno. Hey, vorrei dire. Siamo Studenti di Hogwarts: ex Caposcuola e Prefetto.
«Non ho idea, era un annuncio però particolarissimo. Quel Drago aveva un salmone o ho visto male? Sei da sola o hai già trovato qualcuno? Io...» Altri clienti, poco avanti, offuscano le mie parole e in parte sono loro grato. Non avrei voluto dirti, per davvero, di essere in solitaria. Sono arrivato senza compagnia di sorta, né concasato né altri. E forse va bene così, sebbene per me sia qualcosa di atipico, un pizzico imbarazzante. Oltre l'ingresso del ristorante, la folla resiste: non credo d'aver mai visto Himiko's tanto pieno, c'è da dire però che il più delle volte io abbia semplicemente acquistato un pranzo da portare via. Forse... forse è la prima volta, in assoluto, che mi sieda qui (o che tenti di sedermi). Trovare posto sembra un'impresa, mi affido a te. C'è poi un'altra voce che mi raggiunge, di per sé mi lascia di stucco. C'è qualcosa... di noto in chi mi sia accanto. Mi giro meglio, così da incontrare la figura dell'altro. Sì, ho come l'impressione di vedere oltre uno specchio graffiato: frammenti di un volto che giurerei d'aver già adocchiato, una beffa vera e propria della memoria. Io... io ti conosco, vorrei dire. Oppure no? Ha tratti orientali, un outfit color gomma da masticare che gli invidio fin da subito; è una visione d'insieme sorprendente tanto quanto la persona che è con lui, che pure ha un ché di vivace e di conosciuto. Potrebbero essere ex studenti? Lui, forse. Lei... è giovanissima, più di me. Sorrido come un bimbetto, un po' come chi non riesca a mettere a fuoco e cerchi in tutti i modi di evitare figuracce.
«Scusate, io—» Arriva, poi, dritto al cuore. Due parole, un'identità tutta personale: Mr Brillantino. Il sorriso si fa largo, cresce veloce veloce; è una conferma che, in realtà, sentivo intimamente. Alla fine ti riconosco, Camillo. E ti stringo in un abbraccio spontaneo, subito dopo il tuo discorso. Come potrei dimenticarti?
«Squaletto del mio cuore, cos'hai combinato a... tutto.» Vorrei mancare ogni forma di razzismo, ancor più in questi tempi; ti indico il volto, eppure mi riferisco pure alla voce. Quasi è come se tu stessi parlando in una lingua antica, un riverbero di poeti che farebbe impazzire Malécrit (e molti giovinotti come me, senza dubbio). Sposto l'attenzione alla ragazza che ti è accanto, il verde menta le dona tantissimo. Vorrei dirlo ad alta voce, ma...
«Siete perfettamente abbinati.» Sorrido, genuinamente. Il regalo mi ferma di scatto, prima di presentarmi. Mi ritrovo con uno zaino coloratissimo, lo accolgo tra le mani come un tesoro prezioso e inatteso (e forse per questo perfino più apprezzato). Mi scopri contento, in modo sincero. Non mi faccio pregare, affatto. Libero lo zaino dalle cerniere e tiro via, dall'interno, una... bicicletta. Proprio così, è una bicicletta. Riconosco il profilo, dal manubrio alle ruote di cartapesta; eppure c'è qualcosa di più, c'è altro.
«Mi hai già conquistato, posso dirtelo. Fermo restando che nessuna bicicletta potrà sostituire un viaggio in sella ad un coccodrillo e ad uno squalo.» Sotto le mani sento una nuova forma, il contatto abbatte l'involucro voluminoso della bicicletta. Quasi è come se nascondesse altro. Così scarto tutto, guadagnando altre occhiatacce (non è il caso di aprire un regalo in mezzo alla folla di un locale). Oltre il turbinio delle confezioni — lo zaino è in spalla, non voglio separarmene — mi appare finalmente uno skateboard.
«Aspetta: è lo skateboard magico che hai in negozio? Se è così, io l'ho desiderato fin dall'apertura dell'Atelier, te lo dico.» Sono in estasi, e lo si scorge dagli occhi brillanti. C'è poi una confusione folle, chi spinge da un lato e chi dall'altro; faccio cenno di proseguire prima che ci sbalzino via in brutto modo. Cerco te, Camille. Sono pronto a prendere posto, e spero davvero tu sappia dove e con chi. Mi accorgo di altri volti familiari (Draven), e accenno un saluto per poi scovare la tavolata.
«Ciao, Hogwarts. Dietro di voi, proprio ora, sta passando una nave di sushi.» Oh sì, non scherzo. Con poppa, prua e timone di sushimi, nigiri e uramaki.

Io, te e i Draghi: è un déjà vu, una visione o un pericolo in agguato? Questa è la domanda che mi pongo, un po' sorridente, un po' incuriosito; non posso fare a meno di notare il nugolo alato che ci circonda: alcuni di cartapesta, altri così vividi da ricordare creature in carne ed ossa, i Draghi ci osservano e, chissà, quasi ci giudicano. O almeno è l'impressione che ho in cuore, in parte condizionato dal capogiro dettato dalla fame. Ovunque, difatti, il ristorante è una culla di profumi, essenze e gusti in grado di far venire l'acquolina in bocca. Che sia la nave di sushi, le ciotole di riso fumante oppure i vassoi di gamberetti in agrodolce, tutto è un paradiso vero e proprio. Non ho fatto colazione. Non credo di aver cenato neanche ieri sera. E per pranzo, ora, vorrei divorare pure i Draghi di cartone variopinto. Sento bizzarramente lo stomaco brontolare, un singulto leggerissimo che mi invita ad affrettarmi. Ti seguo, Camille. E intimamente ti ringrazio ancora una volta, perché senza di te avrei tranquillamente potuto perdermi tra la folla. C'è così tanta gente, oggi, da non seguirne il conto: di volti, di nomi, di richiami. In effetti, perfino la lunga tavolata che raggiungiamo è un colpo al cuore: è infinitamente esaltante, senza dubbio.
Riconosco al volo alcune figure più familiari, in parte perché studenti come me, in parte perché fratelli, sorelle o parenti alla lontana di chi abbia intrecciato il suo cammino al mio. Come ex Caposcuola, poi, è un onore assistere ad una forma di ritrovo come questa, che sia voluta o soltanto opera di pubblicità d'eccezione del locale. Non nego di aver tanto desiderato di scorgere Elliott, il fratello di Penny: mi manca anche lui, ex concasato, ma soprattutto sarebbe stato un modo concreto di ritrovarmi finalmente con Penny. Non c'è nessuno, al momento. E mi chiedo se sia per colpa mia, egoisticamente. E, lo ammetto, stupidamente. Ho poi colpa per davvero?
«Abigail, è un piacere conoscerti!» Lo dico con sincerità, con lei forse con più trasporto del solito. Sbaglio o è la concasata che ti ho sentito spesso nominare, Camille? Non ne sono certo, e potrebbe trattarsi di una reminiscenza approssimativa. Ma... ecco, mi è d'impatto simpatica, e mi lascio trasportare — inaspettatamente, ora come ora — dalla verve d'entusiasmo che governa la tavolata. Ho dimenticato molti nomi, un po' come capita in tali situazioni. Mi riprometto, però, di non fare brutte figure e di cogliere di nuovo le identità di chi mi circonda. Ti sorrido, Camille: dapprima per gratitudine, poi per... sorpresa? O meglio dire: ammirazione. Perché è vero, sapevo già della tua conoscenza della lingua francese, ricordo di tua nonna, dei tuoi racconti estivi, perfino del rametto di lavanda che mi hai regalato tempo addietro da una delle tue vacanze più belle. Eppure, un conto è saperlo, un conto è viverlo. Hai l'accento fluente di chi ha dimestichezza con la lingua, in modo profondo: e per me, linguista-per-passione (e d'oltremare, oserei aggiungere), è una rivelazione del tutto incredibile. Io, che ho ammirato il francese dalle tragedie di Malécrit per lunghissimi anni, mi scopro affascinato a sentirti, e sebbene riesca a cogliere il più delle informazioni, resto di stucco a parole, nomi e voci di per sé misteriose. Walker, BTS, qualcosa del genere, è un tripudio di segreti che vorrei indagare. Con il mio zainetto super-incantato, assisto alla scena come uno spettatore e chissà, mi domando come possa coinvolgere Camillo. Se c'è tempo di scambiare altre chiacchiere, ne sarei felicissimo: magari, ecco, non in francese. Non ora che il sushi mi stia dando alla testa.
«Si dice che un brindisi alcolico aumenti le capacità di parlare una lingua straniera, posso offrire un giro di... vediamo...» Ringrazio uno studente, al tavolo, perché indirettamente mi passa un menù cartaceo. C'è l'imbarazzo della scelta: né francese, né inglese, né spagnolo, i nomi chiaramente svettano limpidamente in lingue orientali. C'è per fortuna la traduzione, con tanto di spiegazione di ingredienti e via discorrendo. Mi basta poco per avere almeno una prima intenzione circa cosa ordinare. Appena riesco a scorgere una cameriera, saprò cosa dire.
«Una bottiglia di Huangjiu, se possibile. Prendo poi volentieri... Riso alla Cantonese, Anatra alla Pechinese, Sushi Misto con futomaki fritto assolutamente.» Sembra la lista dei titoli di un disco musicale, un'occhiata veloce sul menù e di nuovo in alto. Non riuscirò mai a mangiare tutto da solo, assolutamente; ma assaggiare un po' qui e un po' lì non mi dispiace, l'idea è di condividere.
«E... vorrei provare anche una porzione di Gunkan Tobiko, grazie mille.» Torno a voi, e vi parlo un po' genuinamente, quasi fuori dall'ordinario. «Sono uova di pesce volante. Vi ho mai raccontato di quando una Sirena ha sventrato un pesce per darmi delle uova per respirare sott'acqua?» Così, di botto. Una memoria che mi riscalda il cuore, tutto sommato. Prendo posto accanto a te, Camille. E invito tutti voi, chiunque voglia, a seguire l'esempio: è tempo di pranzare, no?