C o n t r o l, Thalia Moran

	– Control – 20 yrs – (Dis)order – St. Ives

Ho pensato di aspettarti alla stazione, all’inizio, perché avevo paura ti perdessi: St.Ives non è Londra, ma resta comunque un posto isolato in cui farti arrivare da sola, nonostante tutto.
Una parte di me sa - e lo farà sempre - che te la caveresti comunque, a costo perfino di invocare divinità sconosciute ai più per trovare la forza di non uccidermi per il solo fatto di aver provato a condurti qui. E’ con questo spirito quindi che sono tornata sui miei passi, avvolta nel mio cappotto e con un berretto di lana calato sulla fronte; ti aspetterò dove promesso, a poca distanza da una casina che ti sembrerà diroccata più di quanto in realtà non sia.
Mentre il vento freddo mi sferza il viso penso a quanta bellezza ci sia nel luogo in cui si erge la mia dimora futura: le alte scogliere si gettano a strapiombo sul mare impetuoso, che odo scrosciare con forza contro gli scogli appuntiti più in basso; il sentiero sul quale incedo piano è di terra e fango, con ciottoli sparsi qua e là come briciole di pane e l’erba ai lati non è che un velo rinsecchito sulla dura terra cornica. Non ci sono alberi né boschi in questi luoghi ed è forse l’aspetto che mi piace di più: distese aperte a perdita d’occhio, sia da un lato che dall’altro; l’immaginazione è l’unico limite. Mi sono detta tante volte, da quando l’ho acquistata, che sia l’espressione più alta del mio bisogno viscerale di eliminare i confini. La spilla da Caposcuola me ne impone troppi, il mio ruolo in famiglia ne porta con sé altri e questo posto è l’unico luogo in cui io possa essere tutto fuorché un’etichetta.
Gli abitanti del paese sono persone discrete, ma gioviali, e questo mi induce a sentirmi a casa immediatamente: gli incontri sono rari in questa zona, altrimenti battuta da turisti per tutta l’estate, ma se incontri qualcuno il saluto è un rituale a cui sottrarsi è impossibile. Tolte le formalità di un cenno o un sorriso, poi, ognuno procede per la sua strada con i propri pensieri e la vita continua.
Fare i conti con la solitudine che questi posti recano per loro stessa natura è una sfida a cui sono finalmente pronta: non ho paura di chiudere l’uscio di casa e restare sola in mezzo al nulla; forse, è la dimensione più naturale in cui possa vivere, dopotutto.

Avrei continuato volentieri le mie riflessioni iperboliche sul senso della vita se, alla fine dei conti, non avessi perso un numero inquantificabile di anni di vita al garrire di un molesto gabbiano: subito la faccia di Camillo mi affiora alla mente, mentre prendo consapevolezza del fatto che questi volatili esistono da prima, molto prima, che Breendbergh condividesse l’ossigeno col resto del genere umano; ciò non toglie che il trauma subito a causa sua mi faccia saltare ancora il cuore in gola ed ogni membro di quella specie sia per me un memento costante del passaggio di Camillo nella mia vita.
Osservo, quindi, la bestia volteggiare sopra di me ad ali spiegate, studiando le correnti ascensionali in modo del tutto naturale, ma tenendo sempre bene in vista i miei movimenti. Per un attimo che sembra durare all’infinito ci guardiamo così, io immobile con le mani nascoste nelle tasche profonde del cappotto e lui col suo piccolo occhietto nero come la pece. Ad interrompere la quiete di questo momento sono soltanto i suoi stridii fastidiosi, che oltre mi suscitano sbuffi e malessere mi inducono a proseguire maledicendo con il pensiero la creatura e il suo verso infernale.
Sto per raggiungere l’avvallamento nel terreno che mi consentirà di scorgere casa mia quando, del tutto inaspettatamente, percepisco lo spostamento d’aria sopra di me e lo sbattere di ali forti; faccio appena in tempo a sollevare lo sguardo che l’incontro ravvicinato con quella bestia del demonio mi fa impallidire: a becco aperto si sta fiondando su di me e nell’attimo in cui lo realizzo, lo vedo tornare in quota con il mio berretto nel becco, il pon-pon come unico appiglio. A nulla servono le mie imprecazioni, il mio agitare le braccia e l’assennatezza con cui gli prometto una morte dolorosa. Il mio sentimento si acuisce quando, pochi istanti più tardi, lo vedo rilasciare il bottino in acqua dalla modica altezza, forse, di trentacinque metri. Non odo il suono che fa a contatto con l’acqua né mi spreco a guardarlo galleggiare in mare. Mi investe un’ondata di odio puro e pare che il blu impetuoso reagisca con me al torto che ho subito.
«Brutto figlio di una Megera!» urlo, più al cielo che a lui, saltellando e imprecando.

Ed è così che la maledizione del gabbiano prosegue: concentrata come sono a guardare il cielo, alla ricerca del mio molestatore, non vedo la pozzanghera fangosa in cui mi sto infilando: quando provo a schivarla, poi, finisco irrimediabilmente con lo scivolare all’indietro e solo il Cielo vuole che non sbatta la testa con violenza a terra.
Mi sento impotente di fronte a una successione d’eventi talmente ridicola da sembrare surreale e, quindi, mi comporto di conseguenza. Sbraito da lì, stesa nel fango, osservando il cielo grigio e la silhouette scura di un altro esemplare piumato, molto più in alto del suo predecessore e totalmente disinteressato a me.
Porto le mani al viso, poi provo a rialzarmi: sono inzaccherata dalla testa ai piedi di fango e faccio appena in tempo a darmi una sistemata che sento la sua voce, quella che sto aspettando, dietro di me.
In cuor mio spero non abbia assistito alla scena appena conclusa, ma so già che le dirò ogni cosa. Mi volto, dunque, e rispondo alla sua domanda con un ghigno divertito che non mi apparterrebbe in circostanze differenti. Nel guardarla spero soltanto che il disagio peggiore siano state le cinque ore di viaggio e il cambio di treno a metà percorso.
La vedo poi indicarsi il volto mentre mi prende in giro e allora capisco di non aver cancellato tutte le prove della mia recente disavventura. Ho ancora la bacchetta in mano e, senza dar peso al fatto che certe confidenze non ci sono più congeniali, la agito velocemente e appello un’esigua quantità di fango e gliela lancio, mirando alla guancia opposta alla mia. Un riflesso in tutto e per tutto, senza pensarci davvero. Allo splat secco che la sostanza produce a contatto con la pelle di ceramica di Nieve, sorrido ancor di più.
«Adesso puoi giocarci anche tu.» dico, giusto per rendere chiaro che nessuna delle due resterà immacolata dopo la giornata di oggi.
«Prima però ho bisogno di una tazza di tè.»

Code © Horus^{DON'T copy}

	– Control – 20 yrs – (Dis)order – St. Ives

Non mi stupisco affatto che tu mi renda pan per focaccia come la bambina di cinque anni che sei stata perché, in fondo, sono felice nel constatare che quella parte di te non sia andata perduta. Non hai avuto un'infanzia facile, ma almeno l'hai vissuta con una forma di spensieratezza - rara, ma presente - che io non ho mai provato. A cinque anni tornavo dal Nuovo Continente al Vecchio, su un mezzo babbano volante e rumoroso, col monito di non mostrare mai a nessuno - specialmente ai No Mag - che avessi sangue magico nelle vene. Perfino io risultavo repressa, se vogliamo, e costretta a comportarmi da Babbana nella Grande Mela: abitavo un appartamento che non ricordo a causa della sua anonimità e restavo sola con mio padre, mentre mia madre girava coi ministeriali statunitensi. Non ho mai saputo quale fosse la sua occupazione lì né il perché fossimo rimasti tanto lontani da Cork. Le bugie e le omissioni mi sono state servite prim’ancora del latte materno e non c'è da stupirsi, quindi, che sia così brava a mentire e dissimulare. Distorcere la verità e manipolare il prossimo è quello che mi hanno sempre insegnato, pur apportando qualche variazione sul tema. Il che è assurdo, a pensarci bene, perché pretendo sempre dagli altri massima trasparenza e onestà.
Tu, però, sai sempre che cosa penso e come costruisco gesti e parole. I miei discorsi non sono mai preparati su carta, non ne ho bisogno giacché l'improvvisazione è la miglior virtù di un bugiardo seriale, eppure li intercetti con facilità e sciogli i nodi delle mie reticenze. Sai quali fili tirare per fare di me la marionetta perfetta.
Non mi oppongo al fango che mi lanci addosso, non provo nemmeno a spostarmi, e ti guardo con mestizia. Sapere che mi hai vista scivolare, imprecare e dannarmi a pulire il cappotto che hai appena insozzato di nuovo basta e avanza a farmi rimanere in silenzio tra la frustrazione, la vergogna e la voglia di ridere.
Mi limito a sospirare, un giusto compromesso tra tutte queste emozioni, e anche questo è un siparietto ben rodato tra noi; mi sorprendo ancora che siamo state capaci in meno di due ore a cancellare due anni e mezzo di rabbia, rancore e dolore. Se il whiskey mi fa questo effetto dovrei berlo più spesso.

Freno i pensieri improvvisamente, memore del perché cerchi di non bere.
Con il Whiskey in corpo mi sono resa ridicola di fronte a Weiss e non ho intenzione di rivangare il passato a riguardo. Non ho più incontrato Aiden da nessuna parte, anche se Smilzo me lo ricorda costantemente: spero che stia bene nella sua casupola tra i boschi di Hogsmeade e che fare l’Auror, tutto sommato, non l’abbia portato a lasciarci le penne.
L’altra figura barbina l’ho sostenuta con la Milford-Haven e i miei stupidi - inutili più che altro - tentativi di mettere un cerotto dove ho aperto una ferita: oltre ad essere bugiarda, in passato, sono stata anche spocchiosa, arrogante e stronza. Megan, in fondo, mi sta solo restituendo il favore con gli interessi.
Eppure non sono questi gli episodi che mi affiorano alla mente mentre proseguo verso casa, mentre davanti a me ammiri lo spettacolo che è il paesaggio e che io non riesco a godermi.
Il whiskey è la ragione per cui sono finita a letto con Scott.
Bugiarda mi dico Comodo pensarla così.
Non è stato il sapore dolciastro e un po’ fiorito di quel liquore a dare spazio all’istinto: volevo quel contatto e una parte di me si odia per il solo fatto di desiderarlo ancora in minima parte. Non faccio che crogiolarmi nel bisogno di confrontare le due persone che fanno parte, sentimentalmente almeno, della mia vita col solo scopo di convincermi che l'uno prevalga sull'altro, sancendo una volta per tutte la liceità delle mie azioni: lasciare Lucas da solo, tornare con Mike e sentirmi burro nelle mani del primo tanto quanto in quelle del secondo.
Mi fermo fisicamente e contemplo la tempesta che si sta accentrando sulle nostre teste, pronta ad esplodere con fragore. Che diamine mi sta succedendo? Non ho elaborato già abbastanza i recenti eventi per sapere che sono binari morti?

Quando ti volti a guardarmi, l’entusiasmo e la burla negli occhi, mi punzecchi a parole e allora torno bruscamente al presente.
«Guarda che è un cottage, non Buckingham Palace.» ribatto, affiancandomi a te «Ed ha pure bisogno di una ripulita...» confesso, infilandomi le mani nelle tasche del cappotto lurido.
Ormai siamo prossime all’abitazione che, ai tuoi occhi apparirà ben diversa da com’è in realtà: non esistono davvero il buco sul tetto né il trave in bilico sulla porta sfondata o il cartello che intima di girare a largo, causa cedimenti strutturali. Ti prendo per mano, di nuovo come due giorni fa, e avrai l’impressione di essere passata attraverso una doccia fredda mentre usciamo dal sentiero e ci immettiamo nell'inesistente vialetto: il brivido che ti percorrerà la schiena è normale, una qualche diavoleria di mio nonno per tener lontani gli intrusi. Solo dopo aver passato il primo momento di shock ti troverai di fronte alle mura in calce bianca, il fumo che fuoriesce dal comignolo in mattoni e pietra e qualche aiuola sguarnita accanto all’ingresso.
Ti lascio andare per poter aprire la porta e ti cedo il passo lasciandoti entrare per prima.
«Non è ancora al suo massimo, ma credo che i fine settimana mi basteranno per rimetterla in sesto.»
Il pavimento di legno è pulito abbastanza affinché tu possa vederne le venature e il piano della cucina è drasticamente anonimo, sviluppandosi alla tua sinistra. Il caminetto, in fondo alla stanza, è acceso - un’idea dell’ultimo minuto - e l’unico arredo in quella zona è un tavolino in legno rotondo con un paio di seggiole scricchiolanti (ma te ne accorgerai quando ti ci siederai, pregando di non finire a terra come la sottoscritta). Dal punto in cui ti trovi, mentre mi sfilerò il cappotto e procederò a fare lo stesso con te - perché la sorpresa di vedermi qui dentro deve fare pace con l’immagine fantastica che devi esserti costruita nel viaggio fin qui -, vedrai anche la scala a chiocciola e il soppalco vuoto. Non dormirò qui finché non avrò sistemato ogni cosa.
«Lo so, sembra che mi abbiano diseredata, ma ti assicuro che ho dei progetti per questo posto e sarà presentabile, prima o poi.»
Gli unici oggetti che vedi sono quelli che possiedo in questo luogo e mentre il vento ed il mare beccheggiano oltre le finestre, preparo il tè. Non voglio chiederti se sei contenta di essere qui: una parte di me sa che lo sei, ma l’altra non sa interpretare i tuoi pensieri.
Non ancora, almeno.

Code © Horus^{DON'T copy}

	– Control – 20 yrs – (Dis)order – St. Ives

«Ti stai pentendo di aver giocato a fare l’indiana?» chiedo e intanto che parlo lo svolazzo della mia bacchetta ti fa svanire di dosso il lerciume che ci siamo vicendevolmente tirate.
Prendo poi dei ciocchi di legno da una borsa di plastica vicino alla porta, mentre ti guardi intorno e fai tuo lo spazio che ti si presenta. Alzo le spalle e annuisco alla tua interpretazione di me attraverso luoghi ed oggetti e per un attimo immagino di assecondarti. In realtà nello stesso punto in cui tu mi vedi intenta a leggere ci sarà solamente un divano con una poltrona, ma niente libri. Quelli li terrò al piano interrato, che tu non hai idea esista, e mi crogiolo nella consapevolezza che questo è davvero un posto mio: l’atto di compravendita porta il mio nome e i soldi guadagnati col mio lavoro da Zarathustra mi hanno permesso di acquistarla. Mi rendo conto di essermi calata in un contesto distante anni luce da ciò a cui sono abituata, ma mi piace proprio per questo: St. Ives è il mio inizio e, allo stesso tempo, la mia incarnazione.

Infilo i ciocchi nella porzione inferiore della stufa, sussurro “Incendio” e la fiamma attecchisce immediatamente. Il bollitore d’acqua è già pronto, ma ti osservo lo stesso di sottecchi mentre ti lavi le mani.
«Non sapevo che Safarà avesse piatti sporchi da lavare…» ti prendo ovviamente in giro e ricordo con nostalgia i pomeriggi in cui mi pregavi di passare a trovarti al negozio solo per poter sfuggire alla noia almeno un po’. Mi chiedo se l’inattività a cui la tua situazione ti costringe non ti sembrerebbe meno assillante se tornassi a lavorarci; magari l’occupazione delle mani aiuterà a smuovere la mente, che ne sai?
Capisco lanciandoti uno sguardo in tralice che c’è qualcosa che ti frulla per la testa e non lo stai dicendo solo per cortesia, ma quando accenno a dirti «Dai, spar-...» mi colpisci con la forza di un Bolide con la tua domanda.

Sapevo che non avresti lasciato correre. Per punizione non mi sono resa conto di aver appoggiato la punta delle dita della mano sinistra sulla piastra più vicina, quindi alla sensazione pungente e dolorante di calore ritraggo la mano repentinamente. L’istinto mi porta a succhiare le dita alla ricerca di sollievo, ma poi col fianco ti scanso e apro velocemente l’acqua, che scorre libera sulla pelle tanto quanto vorrei facesse col mio senso di colpa e la mia stupidità.
Ti lascio parlare, anche se la preoccupazione - lo so - ti sta mangiando viva dall’interno come un parassita e lascio sospesa nell’aria la tua ultima affermazione.
«Aiden Weiss è stato una parentesi e un’incomprensione.» dico, stringendo uno strofinaccio attorno alla mano per asciugarla. I miei occhi scrutano l’orizzonte visibile dalla finestra e vorrei che la mia mente si perdesse ad immaginare le verdi terre aldilà del mare, ma tu me lo impedisci. Mi stai guardando e aspetti una risposta che non so se voglio darti.
«E’ un giornalista del Profeta» proseguo e mi sembra già di sentire le tue sinapsi andare in cortocircuito al nominare con tanta naturalezza la testata giornalistica che odio per principio. Ti chiederai che cosa ci faccio con uno della Gazzetta e dove sta di casa la sua professionalità nel trattarmi come ha fatto due sere fa.
Peccato che il giornalismo, tra me e Lucas, c’entri poco.
«Quando sono tornata ad Hogwarts dopo le vacanze di Natale del quinto anno… era responsabile di una mia intervista.» ti spiego brevemente l’accaduto, le poche battute scambiate e il modo in cui - apparentemente - la mia conoscenza con Scott sarebbe dovuta finire.
«E invece, all’inizio dell’anno scorso io…» mi mordo il labbro, mentre i flashback di quella notte ritornano a balzarmi davanti agli occhi e lo scoppiettio del mio camino acceso diventa quello di Villa Scott. Lascio che le sensazioni di quella sera prevalgano sul presente e mi frammento, metaforicamente, tra la me del passato - libera, libera di scegliere e di essere chi volevo - e la me del presente. Il piacere che ho provato, l'appagamento del momento e quello successivo, tutto giustifica il mio gesto e, in parte, lo avvalora ancora. Mi legittima perfino a non sentirmi in difetto se ripenso all'altra sera, perché la mia mente può raccontarsi centinaia di frottole, ma so di aver risposto al suo tocco esattamente come voleva lui. Mi odio per quello che ho provato al contatto con le sue mani, mi vergogno per aver voluto - nonostante tutto - che si spingesse più in là di quanto ha fatto pubblicamente. Mi sale la bile alla gola, la soffoco con la forza della disperazione e mi concentro su altro; sciolgo l’intreccio tra la stoffa che mi avvolge le dita e lancio lo strofinaccio sul bancone alle tue spalle, passando la mano sana sul viso in un chiaro cenno di frustrazione.
Da due sere non faccio che pensare che sia tutto maledettamente sbagliato e che questa persona, che si crogiola con piacere nel ricordo, non sono io; emetto un suono che è a metà tra un grido soffocato e un cenno di insoddisfazione.
«Ci sono finita a letto e la mattina dopo me ne sono andata senza dire una parola.»
Ecco. L’ho detto. Sono stata una perfetta manipolatrice, ancora una volta, e l’ho dimostrato nel peggiore dei modi. Ti chiederai che fine abbia fatto la Thalia che conoscevi, che mai si sarebbe permessa di approfittarsi di qualcuno, ma sarà subitanea l'associazione tra il mio gesto verso Scott e quello che ho fatto a Primrose Moran. In fondo, da entrambe le esperienze, ho ottenuto un giovamento.
Mi rendo conto dalla tua espressione, però, che non riesci ad inanellare gli eventi che mi hanno condotta a tornare con Mike - se prima o dopo la mia notte con Scott - facendo di me un'adultera in piena regola.
«Sono tornata con Mike l’estate successiva e… ovviamente non sa nulla di tutto questo.»
Sono scesa a patti col fatto che nessuno dei due sia rimasto con le mani in mano nel periodo di separazione: aver assistito al bacio tra lui ed Alice Lestrenge mi legittima a serbare il ricordo tra i peggiori della mia vita, così come la sensazione di fallimento più totale. Solo che Mike non aveva bisogno di confidarmi nulla: li vedevo ogni santo giorno, come una specie di punizione divina, ed io - invece - ho cercato conforto altrove.
Sono stanca, nell'accezione più cerebrale del termine: sento che devo fermarmi o la spirale di pensieri e ricordi in cui sono piombata mi ucciderà lentamente. Mi appoggio al bancone, guardando bene dove metto le mani questa volta: la vergogna che sento è sufficiente e vorrei risparmiarmi - almeno - il dolore fisico.

Code © Horus^{DON'T copy}

	– Control – 20 yrs – (Dis)order – St. Ives

Il fatto che tu abbia curato le mie bruciature con la magia è passato in sordina, almeno alla parte senziente del mio cervello; ho percepito l’impulso del dolore, ho lasciato che coprisse tutto il resto e ho vissuto passivamente i secondi che ci hanno portato a questo preciso momento. L’attimo in cui ti dico quello che mi è successo al di là del mio cambiamento e, forse, proprio in virtù di questo.

Stringo i pugni sul bancone, ho la testa incassata tra le spalle e i capelli sciolti a coprirmi il viso. Non puoi vedere lo sguardo che rivolgo al panorama fuori dalla finestra: vedresti fuoco e fiamme, anche se non mi appartengono, e se potessi le rivolgerei al mio debole riflesso sul vetro.
Sono domande quelle che mi fai che mi sono posta tante volte. La mattina seguente, una settimana più tardi, sei mesi dopo, quando una lettera mi annunciava la sua partenza per un altro paese giurando di dimenticarmi. Me lo sono chiesta al suo ritorno, due sere fa, e ho scoperto che non sapevo rispondere. Non a parole.
«Sto ancora con Mike. E non l'ho tradito.» ribatto, quasi in un ringhio, ma non ce l’ho con te. Me la prendo, piuttosto, con il fatto che vorrei potermi dividere in due lasciando che ogni parte di me segua un percorso differente. Come te lo spiego che due persone oltremodo impareggiabili abbiano su di me lo stesso medesimo effetto?
Come posso farti capire che Mike corrisponde alla parte migliore di me e Lucas alla peggiore? Lui conosce le mie ombre, le accetta e le comprende. Il mio ragazzo non potrebbe mai: è troppo puro di cuore, per quanto non gli piaccia ammetterlo, per concepire quello che faccio quando non siamo insieme, le trame che intesso e quelle che cerco di districare. Non c’è limite al peggio, Lucas questo lo sa e con lui mi sento sicura a nascondere il mio volto, lo stesso che tu avresti voluto colpire e graffiare per vendetta.
Sospiro e non trovo pace, ma tu questo lo hai capito perfettamente anche da sola. Come ci riesci, mi chiedo, dopo tutto questo tempo?
«Io mi giudico sempre, Nì, e sono costantemente giudicata.»
Adesso ti guardo, ma non c’è velo di tristezza nei miei occhi. Sento il tocco delicato della tua mano sulla spalla e non mi muovo di un millimetro, anche se vorrei abbattere il muro che mi sostiene e mi impedisce di crollare.

Amo Mike, perfino per la sua ingenuità. Non che sia un illuso, conosce i mali di questo mondo tanto quanto li conosco io, ma non li ha dovuti saggiare sulla propria pelle. Non sa quanto sia fortunato. Mi ha confessato di voler provare a diventare Medimago e mi sono detta che non ci sarebbe miglior persona di lui tra le corsie e i reparti del S.Mungo. La sua compassione per il prossimo mi disarma, ma è la ragione per cui sto con lui: mi tiene ancorata alla parte buona, a quella consapevole che non c’è solo il male minore da scegliere o una costrizione nella sofferenza. Ci sono le piccole vittorie quotidiane, le sciocchezze che ti strappano un sorriso e i momenti di silenzio in cui non serve dire niente. Basta respirare e apprezzare la pace del momento.
Ecco, se dovessi spiegarti perché lo amo… questo è il motivo.
Lucas però capisce che cosa sono oltre l’espressione cordiale, comprende i lati oscuri del mio carattere che per anni ho finto non esistessero. Con quanta semplicità ho cancellato la memoria ad un ragazzino del terzo, poco prima di diventare parte dell’Esercito degli Studenti? Quanto poco ho dovuto riflettere prima di pietrificare Frances e fuggire dalla casa della donna la cui memoria ho depredato? Un millesimo di secondo, forse meno addirittura.
E tutte le bugie? Lucas ne dirà di continuo - non solo scrivendo per il Profeta - e persino in questo possiamo comprenderci. Lui toglie qualsiasi velo e ogni maschera io indossi. Mi vede per ciò che sono e per quanto mi riconosca come sua simile, questo ci unisce più di quanto possa dividerci.
Realizzare quanto sia abissale la differenza tra loro e così simile il sentimento che provo per ciascuno è disarmante. Ho sempre pensato che le emozioni fossero la mia debolezza, ma non me ne sono resa conto fino a questo preciso istante.
Ti guardo, Nieve, e capirai che nella mia testa si sta combattendo una guerra di proporzioni epiche.

«Non lo vedevo da un anno, più o meno.» ti confesso, umettando le labbra secche. La mia voce è cupa quanto i miei pensieri e solo il fischio del bollitore riesce a smuovermi fisicamente. Apro le ante di un pensile e ne estraggo due tazzine dai decori floreali sbiaditi, ma impreziositi da lamine d’oro. Non ci sono i piattini, ma queste sono mancate finezze a cui credo non farai caso. Verso il té, il vapore mi offusca vista e mente assaporo il silenzio che si è creato tra di noi, per un attimo soltanto, penso a che cosa confessarti subito dopo. Sono gesti meccanici i miei, ma mi servono quanto l'ossigeno.
«La cosa incredibile è che per quanto sappia sia sbagliato, non riesco a smettere di pensare all’unica notte passata con lui. Non credo…anzi, so che non è giusto. Eppure lo faccio.»
Così come continuo ad usare le mie abilità per carpire segreti e nascondere le mie tracce all’occorrenza.
«Sono patetica, ma non è colpa né di Mike né di Lucas... è solo e soltanto mia.»

Code © Horus^{DON'T copy}

	– Control – 20 yrs – (Dis)order – St. Ives

Non mi sono mai autocommiserata, perché le scelte - le mie, almeno - sono sempre state coerentemente personali. Essere vittima di me stessa sarebbe il peggior reato che potrei compiere e so che è l’unico che non farei mai. Eppure, mi rendo conto con un secondo di ritardo che le mie ultime parole sono proprio questo: commiserazione.
L’ho detto prima: sono abituata ad essere giudicata, nel bene e nel male - spesse volte più nel primo che nel secondo - e convivo con questo da sempre; ci ho costruito sopra le mie responsabilità, le scuse e le bugie e che racconto, le mie insicurezze e le paure di cui ora mi tacci. Nel sentirtelo fare non provo rabbia né verso te che comunque mi stai a sentire né rispetto a qualsiasi altra cosa, persona o idea. Sono due giorni che non mi fermo, che la mia testa non la smette di girare e arrovellarsi intorno ad un problema che non c’è.
Smetto di guardare il vuoto e anche se la tua voce mi sembra ovattata e di non capirci nulla, in verità ti ho ascoltata dall’inizio alla fine; faccio soltanto fatica a vedere con chiarezza, per la prima volta, quello che vedi tu.
«Non sono pentita.» biascico a un certo punto e non so nemmeno se riesci a sentire quello che dico, ma lo dico lo stesso «La mattina dopo ero…»
Santi numi, quanto può essere difficile esprimere quello che provo? Perché diamine non ci riesco?
Ti guardo, come se volessi il tuo aiuto per trovare le parole giuste che si incastrino perfettamente tra loro per costruire a parole l’immagine della confusione che ho nella testa. Lascio quindi ricadere le braccia lungo i fianchi, il volto sollevato e lo sguardo perso sul soffitto. Vedo una ragnatela, mi fisso a coglierne le trame e ci vedo un insettino impigliato; si dibatte, i suoi movimenti scuotono la struttura in cui è intrappolato, ma non c’è scampo. Più si agita, più si vincola.
Trattengo il respiro per un momento e mi rendo conto che sono proprio in quella situazione, solo che la ragnatela è la mia ed è anche la mia prigione. Tiro su col naso, il respiro affannoso che precede le lacrime mi fa fremere e serro le palpebre con forza. Vorrei sparire, perché non so come stare qui.
«Non ho sbagliato-» dico allora, la voce che mi trema e mi infastidisce «-ad andarci a letto. Lo volevo, sul serio.»
Premo i palmi sul viso e spero di riuscire a scacciare le lacrime: non sei abituata a questa mia fragilità o alla confusione che mi porto dentro e trascino con me, come un cane al guinzaglio; di fronte a te non ho mai pianto né mi sono concessa di essere bisognosa di conforto. Eppure adesso vorrei tanto che la smettessi di parlare e mi abbracciassi. Vorrei che me lo dimostrassi, ascoltandomi e basta, facendomi capire che va bene così, che posso essere la persona migliore e peggiore del mondo allo stesso tempo; invece, sento che mi giudichi per la troppa rigidità che indosso.
«E’ sbagliato che ci abbia continuato a pensare quando ho deciso che era finita…Non posso pensare ad un altro se sto con lu--»
Eccolo il primo singulto, quello che precede le lacrime e l’incapacità di parlare. Non siamo venute qui per questo, eppure in un certo senso è l’unico motivo. Se non ti fossi intromessa tra noi, al ballo, avrei fatto una cazzata allucinante. Voi non lo sapete, tu e Camillo, che mi avete strappato dalle mani l’occasione di mandare tutto a puttane e decido di dirtelo. A questo punto, credo, non vale la pena trattenermi e aspetto solamente il momento in cui smetterò di sentire tutte queste emozioni fare a pugni le une con le altre, alla ricerca di un attimo per respirare.
Inspiro, mi asciugo occhi e guance con la manica del maglione, sporcandolo del poco trucco che indosso. Quando me ne accorgo cerco di levarlo con le dita, poi comincio a sfregare la lana con forza. Non sto parlando, ma tu lo hai capito che i silenzi sono parole a loro volta. No?

Code © Horus^{DON'T copy}

	– Control – 20 yrs – (Dis)order – St. Ives

Il contatto fisico con le persone non mi spaventa, semplicemente non ci sono abituata. E’ strano pensare a qualcosa che hai sempre saputo di te stesso, ma è come se non ti appartenesse; ed è ancor più curioso analizzarne l’origine e il senso più intimo.

Se provo a guardarmi dall'esterno sembra impossibile che io - proprio io, Thalia Moran - abbia una qualsivoglia difficoltà a relazionarmi col prossimo. Eppure, se si gratta un po’ la superficie della patina che mi avvolge, si possono alla fine scorgere i segni delle abitudini che mi sono cucita addosso per non soccombere al giudizio altrui. Santo cielo, quanto odio che gli altri si facciano l’opinione sbagliata di me! D’altro canto capisco che sia impossibile avere piena contezza di chi io sia davvero se non mostro mai veramente il fianco a nessuno.

Mi chiedo spesso chi debba ringraziare per questa mia incapacità a mostrare emozione o debolezza oppure a chi debba rendere merito per avermi resa implacabile nell’assurgere agli obiettivi che mi pongo.
In entrambi i casi la risposta è soltanto una: mia madre.

Non sono avvezza alle coccole, questo lo sanno anche i muri e - forse - lo sa anche Mike, giacché per ogni mio capriccio o lacrima, la risposta più comune io abbia ricevuto sia stata “Piangere ti aiuterà ad ottenere ciò che vuoi? Te lo dico io. Assolutamente no.” oppure “Smettila, così sprechi solo energie”. Dai oggi, dai domani - come il mare lambisce lo scoglio e lo smussa con la sua forza costante - ecco che il danno è fatto. Mia madre mi ha insegnato che non ho tempo per piangere sul latte versato, disperarmi per le cose che non posso cambiare e, soprattutto, che il tempo continua a scorrere nonostante io cerchi di rubare anche solo un minuto per me. Se mi avesse almeno concesso la grazia di una carezza, ad oggi non faticherei tanto a lasciarmi andare. Saprei centellinare le attenzioni, renderle speciali e far sì che non siano scontate né troppo abbondanti tanto da stancare.
Il mio essere lievemente allergica al contatto umano mi ha resa vulnerabile, poiché non appena qualcuno riesce ad insinuarsi nella mia zona di comfort e tenta l’approccio io cedo come un castello di carte al soffio del vento.
E’ successo con Mike, Aiden, Lucas e perfino con te.

Mi irrigidisco all’inizio quanto mi tocchi, avvolgendo le braccia attorno alle mie spalle, incapace di capire come tu - Nieve Rigos - sia oggi in grado di superare non solo le mie barriere, ma anche le tue.
Con te sono stata la mia versione più onesta, sardonica e amorevole al tempo stesso: hai visto di me tutti quegli stati d’animo che nessuno, nemmeno le mie sorelle, possono dire d’aver sperimentato. Per loro provo un istinto di protezione che va oltre la mia stessa pelle, non so come spiegarlo, e so che un giorno quando saremo ognuna in un angolo diverso del mondo sarà comunque facile non sentire troppo la loro mancanza; la loro assenza sarà motivo di ritorno, sempre nello stesso posto. Per te, invece, sento di dover fare di più e meglio, di averlo fatto e di essere finita a fare un buco nell’acqua quando te ne sei andata. Ho percepito il vuoto, lo strappo definitivo, il senso dei miei sentimenti per te ridotto in cenere. Le mie confidenze, le tue, le nostre gite e le nostre litigate risolte con una gomitata tra le costole. Ogni cosa importante o stupida è svanita nel nulla. Quando sei ricomparsa, alla fine, mi sono sentita mancare la terra sotto ai piedi, nella spiacevole sensazione di non sapere che cosa fare. Mi sono detta che non avrei ceduto io per prima, stavolta, che ti avrei fatto sudare il mio perdono - anche se ero pronta a darti questo e molto di più - in virtù di ciò che siamo state e avremmo potuto essere. Mi hai respinta, odiata e mortificata, mi hai perfino istigato a picchiarti. Alla fine, ho perso io. Ho perduto non solo il baricentro del mio essere me senza te, perché era facile pensare di non averti intorno e dover sopravvivere in qualche modo al tedio delle giornate tutte uguali, ma come potevo essere me e averti intorno, senza parlarti e senza sapere - soprattutto - perché mi ignorassi e odiassi?
Quindi perdonami se non ricambio il tuo gesto immediatamente. Non riesco a conciliare la persona che sono oggi a fronte della figura che mi si pone innanzi. Sei cambiata così tante volte che non so riconoscerti, ma il mio io risponde al tuo, come se fosse un linguaggio non scritto. Sarà una questione di odore, come il cane riconosce il padrone dopo lungo tempo di separazione, e solo quando non riesco più a restare immobile - e tu mi stringi di più - ti avvolgo le abbraccia attorno alle spalle a mia volta.

Non piango subito, perché - come dicevo - non mi è solito farlo. O meglio, prima degli attacchi di panico non ero capace di versare una lacrima nemmeno di fronte al dolore fisico, ma oggi sono diversa. Oggi soffro di ansia e quando passa mi odio per non saperla gestire.
In questo preciso istante mi odio perché dovevo essere io la tua forza, il punto di appoggio a cui aggrapparti per riavere la tua magia, e invece sei tu che mi conduci alla leggerezza.
Non appena sgorgano rigandomi le guance, le lacrime ti inumidiscono i capelli che mi solleticano il naso e lo zigomo; la sensazione di sollievo è così forte e immensa da dare voce ad un singhiozzo rotto solo dalla paura che ho di dimostrarti quanta fragilità nascondo dietro la facciata di perfezione e rigore.
Non so per quanto rimaniamo in questa posizione, con te che mi accarezzi i capelli dolcemente sussurrandomi parole che mi calmano. Mi sono sentita in gabbia, Nieve, ma mi stai aprendo la porta verso la libertà e, forse, non te ne rendi nemmeno conto.

Tiro su col naso, alla fine, ti faccio capire che sono pronta a staccarmi e che posso continuare a stare in piedi da sola.
«T-ti s-s-sei ac-accota, v-vero?» biascico, la bocca impastata dal pianto. Ti mostro il palmo guarito e ti sorrido come un’ebete «No-non hai davvero b-bisogno di me.»
Mentre lo dico, però, penso che io di te - al contrario - non posso fare a meno.

Code © Horus^{DON'T copy}

	– Control – 20 yrs – (Dis)order – St. Ives

Chiudo gli occhi e scelgo il silenzio che questo momento mi - ci - regala. Improvvisamente sono svanite buona parte delle mie reticenze nei tuoi confronti e sono sparite anche le paure che mi assalivano in tua presenza; ho sempre pensato di doverti controllare, domare perfino, perché non hai mai avuto la capacità di farlo davvero tu stessa. Ti serviva stabilità ed io lo ero, a modo mio. Oggi ti scopro diversa e la cosa non mi stupisce. Sono cambiata anche io, forse in peggio, ma questo non importa più ormai. Dal disequilibrio delle nostre vite l’armonia è riuscita a trovare uno spazio per germogliare di nuovo e, dopotutto, credo anche sia stato più semplice del previsto. Se mostrarti il fianco era il modo giusto per riaverti, allora, ho appreso una nuova lezione dalla vita - l’ennesima - riguardo i sentimenti e il loro potere.


«Prima o poi mi farai morire.» sussurro. Non voglio dire che mi punterai addosso la bacchetta e mi farai fisicamente del male, questo lo sai bene. Credo tu non abbia bisogno di spiegazioni ulteriori: sai di essere colpevole in veste di carnefice e di essere allo stesso tempo l’antidoto del veleno che ho ingerito in questi ultimi anni. La mia spalla sinistra si scontra con la tua in un cenno giocoso fatto per allontanarti e un sorriso a fior di labbra ti fa capire che sto bene, forse solo un po’ meglio di prima, ma che possiamo ripartire da qui.
«Lui non sarà mai un problema.» commento poi, sospirando «E so cavarmela anche da sola, specialmente con lui.»
Non so quanta verità ci sia nelle mie parole, ma voglio farti credere che siano l’unica versione possibile della storia; dopotutto, non ho la forza di pensare ad una dolce alternativa da inventare e raccontare.

Ti porgo la tua tazza di tè ancora fumante e spingo verso di te la zuccheriera panciuta col cucchiaino già pronto per essere usato, mentre avvolgo le dita attorno alla mia tazzina e ti osservo in silenzio. Non c’è modo di spiegare quanto sia strano per me vederti qui, nella cucina fatiscente che restaurerò nei miei fine settimana liberi prima del diploma, e di che effetto mi faccia sapere che sei stata una folle per tutto questo tempo. In fondo, però, non l’ho sempre saputo?
Tergiverso un pochino, ti guardo e distolgo gli occhi dalla tua figura cercando le parole per dirti a quali conclusioni sono arrivata per aiutarti davvero. Se tanto mi dà tanto, tu hai aiutato me ed ora è tempo che ricambi il favore.
«Avevo ragione allora, è tutta una questione di testa e cuore.» mormoro, prima di sorseggiare il mio tè «Se sono le emozioni a vincolare la tua magia adesso, devi per forza sfogare quello che hai chiuso in un cassettino qui dentro.» picchietto con dolcezza l’indice sulla tempia e non smetto di guardarti. Sai che cosa voglio dire.
Devi dirmi che cosa è successo, Nieve. Devi raccontarmi di lei - Astaroth e anche Grimilde - se vogliamo superare questa cosa. Non voglio dirti io che cosa devi fare, so che lo sai e so anche quanto sia maledettamente difficile.
«Puoi provarci con le buone…» e ti immagino pensare a tua madre scagliando incantesimi rabbiosi a casaccio «...oppure posso aiutarti a mettere ordine. A modo mio.»
Ti sto offrendo la sua arma e so che questo ti fa paura più di una sentenza di morte: spero la vedrai più come una lama infuocata che cauterizza una ferita e non come metallo che fende e dilania la carne.
«Devi decidere tu.»

Code © Horus^{DON'T copy}