Cat-astrophe, Privata

“BRO”, Haru trilla felice, mentre il buon vecchio Ambrogio le trotterella lemme lemme al fianco. La ragazza rallenta il passo affinché il bel vagabondo possa sostenere la sua andatura. “Anzi, Sir Bro”, si corregge subito. Bisogna portare rispetto ai distinti gentiluomini di una certa età, pensa solenne. Soffia un bacio verso il gattone, il quale, per tutta risposta, le si struscia sulle gambe. Che è assolutamente adorabile. E che assolutamente esula dalle capacità di equilibrio e coordinazione regalate ad una certa Min Haru dalla genetica e dagli arti incredibilmente dinoccolati che si ritrova.
La Min Haru in questione rischia di cadere, inciampando malamente sui propri piedi, in almeno sette modi differenti, tutti uno più potenzialmente catastrofico dell’altro. “Bro, ti scongiuro, non attentare mai più alla mia vita così. C’è gente a giro che non ne ha sette”. Il piccolo lord, per tutta risposta, la guarda in cagnesco. Offeso, senza dubbio, anche dalla vergognosa mancanza di onorifici accanto al suo nome. Haru, devastata dal suo stesso imperdonabile errore, si scusa per l’affronto. Silenziosamente, gli promette razione tripla di coccole.
“SIS”, saluta poi la bella Sistole, che, col suo pelvo fulvo lucidissimo al sole, arriva a reclamare le sue attenzioni. “ASS”, aggiunge quando anche Diastole le raggiunge in tutto il suo splendore tigrato. “ZIA”, sorride al siamese a forma di mappamondo che le viene incontro. Per inciso, ‘Zia’ –diminutivo di ‘Sazia’– è ENORME. Di certo, la massima “nomen omen” sembra non valere granché quando si tratta di Zia, vista la perfetta globosità del suo aspetto. Ad Haru pare impossibile che la micia in questione abbia mai avvertito il senso di sazietà in vita sua. È una palla perfetta. La adora alla follia. Mr. Chu, tra l’altro, sostiene che si tratti in realtà di un nome di origine araba. Haru non è certa che sia proprio vero, ma al tempo stesso ha una paura dannata di cos’altro la mente dell’anziano gattaro possa partorire in alternativa. Certo, l’etimologia è importante, ma la dignità della felina sferica decisamente di più. Scuote la testa, rassegnata. Ancora non può credere all’ultima proposta dell’uomo e al sorriso sdentato e irresistibile con cui l’ha accompagnata: “Lee, diminutivo di Clistere”. Non che la penultima fosse tanto migliore, eh. “Ross, diminutivo di Blefarospasmo”. Merlino ipocondriaco e germofobico intrappolato nel bagno di un autogrill di quarta categoria alle quattro di notte, impreca Haru fra sé e sé. Il medico di base di Mr. Chu la deve piantare di parlargli in medichese, perché lo scotto da pagare per i poveri felini in termini di capitale sociale è esorbitante. Il giorno in cui il gattaro scoprirà cosa sono le fistole anorettali, sarà ufficialmente finita, poco ma sicuro. Un facepalm al ricordo della questione ad Haru ora non glielo toglierebbe proprio nessuno, se non fosse che la ragazza ha le braccia letteralmente stracolme di cibo per gatti ed un cesto altrettanto traboccante di ogni tipo di torta e pasticcino che è stata in grado di sfornare nottetempo. È tempo di esami ad Hogwarts, ma il cioccolato non si nega a nessuno. O perlomeno questa è la menzogna che Haru si racconta con una convinzione fervida che rasenta il fanatismo religioso per giustificare il coping mechanism tutto suo che s’è inventata negli ultimi tempi per gestire l’ansia da prestazione legata alle performance accademiche.
“Sir Bro, dai, non te la prendere”, incalza ancora il suo amico a quattro zampe, che la segue tutto impettito e con aria innegabilmente indispettita fino all’uscio di casa di Mr. Chu. Distratta e impensierita dalla faida col suo dinosauro preferito, Haru entra in casa. Prima ancora che possa salutare il proprietario di casa, un altissimo muro tropicale all'invitante profumo di cocco le si para dinanzi, totalmente inatteso. Il sussulto che le sfugge dalle labbra è inevitabile, la testata pesantissima che caccia inavvertitamente al suddetto muro (stranamente morbido, per essere un muro) è epocale. Prima di cadere rovinosamente a terra all’indietro, appesantita dal carico immane che regge ancora fra le braccia, Haru ha giusto il tempo di pensare: Beh, questi… saranno boccini amari. L’impatto col suolo si prospetta a dir poco drammatico. Spero solo che i muffin al cioccolato si salvino.

Beh. What a way per cominciare la domenica mattina, Signori e Signore. Merlino tostato.
I film le hanno insegnato che apparentemente, pochi istanti prima della morte, uno rivede tutta la propria vita. Ora, Haru è dichiaratamente overdramatic da morire, ma oggettivamente l’unica morte che sta sperimentando in questo momento è quella sociale. Purtroppo, aggiunge silenziosamente fra sé e sé. Quindi ecco. C’è da dire che, fisicamente morta o meno, lei vorrebbe comunque sotterrarsi, quello sì. Sei piedi nel sottosuolo non sembrano sufficienti come distanza da frapporre fra sé e quella situazione (e le persone in essa coinvolte).
Sì, perché il muro tropicale di cocco contro cui Haru si è malamente schiantata si rivela invece un essere umano altissimo e dolorante. Cosa già gravissima di per sé.
Ma, quando un paio d’occhi azzurrini la guardano con aria gentile, Haru sente il colorito delle guance farsi velocemente cremisi. Il sangue pulsa veloce e l’ondata traditrice arriva repentina alla punta delle orecchie, espandendosi fino alla radice dei capelli. Improvvisamente, Haru sembra essere diventata verosimilmente il più scemo dei Teletubbies. Il muro ha salvato sia lei che il suo prezioso carico, pensa sconcertata, con una gratitudine che rasenta lo sdegno.
Il tono tenero della voce che l’ha incoraggiata a reggersi non muta tenore nel chiederle «Che hai portato di buono?» e Haru pensa che sprofondare così giù da annegare nell’Acheronte o nello Stige non sia poi un destino così tremendo, dopotutto. Deglutisce silenziosamente.

«Mr. Chu», la voce di Haru esce un po’ strozzata. Si intima di frapporre distanza fra sé e il ragazzo-giraffa dallo sguardo dolce e di distogliere lo sguardo da lui il più rapidamente possibile. Le riesce stranamente difficile. Scuote la testa ripetutamente, nel tentativo di rinsavire e di far avvenire almeno qualcuna delle sinapsi che la stanno palesemente fallendo in quel momento. Non c’è mezzo neurone che stia facendo contatto ora, oh. «Il colesterolo come va?», chiede poi ad alta voce. «Vengo recando doni che lo metteranno a dura prova», dice alla stanza gremita di micetti. Non sta guardando né Mr. Chu, né il muro di cocco. Non pensa sia una maniera normale di rivolgersi alla gente, ma al tempo stesso incrociare lo sguardo sicuramente divertito del primo e inspiegabilmente anxiety-inducing del secondo le sembrano idee egualmente terribili.

Inspira piano. Espira. Si fa forza. Cioè va bene tutto, va bene l'awkwardness, ma comportarsi così con chi l’ha appena aiutata è veramente da miserabili. Si costringe a rialzare gli occhi per piantarli in quelli del suo muro salvifico. Cerca (senza troppi risultati) di non soffermarsi con eccessiva attenzione sul curioso gioco di contrasti che è l’aspetto del ragazzo, su come colori freddi e tratti affilati sembrino tuttavia trasfigurati da un calore soffuso e rassicurante che invade la stanza e l’avvolge con la stessa leggerezza del suo profumo. «Chiedo scusa per il mio ingresso à la I-came-in-like-a-wrecking-ball. Sono Min Haru», snocciola veloce. «Solo Haru», si corregge. «Di solito cerco di non falciare la gente al primo incontro. È roba almeno da terza-quarta uscita, ma evidentemente a ‘sto giro ci tenevo a fare colpo sul mio pubblico». Non ha ancora finito la frase, che il rossore incandescente è già di nuovo pronto a scintillarle sulle guance. Why are you like this? Il facepalm esistenziale è d'obbligo.
Merlino pietà. L’unico colpo di cui ha bisogno adesso Haru è quello che Caronte le dovrebbe battere (possibilmente in fronte). Possibilmente con sufficiente forza da farle perdere conoscenza fino al prossimo ciclo di metempsicosi. «Qualcuno ha voglia di cioccolato?».