Peonies

La porta verde oliva si staglia davanti a lei: è solida, forte, vera. E’ conosciuta, l’ha vista così tante volte negli ultimi anni che ormai ne saprebbe riprodurre i dettagli nei minimi particolari, ad occhi chiusi riuscirebbe a riconoscere ogni imperfezione, ogni punto in cui la vernice si è rovinata nel tempo e lascia intravedere le venature del legno. E’ lei, sempre lei. Sa che se la apre il passato le si riverserà addosso, travolgendola e togliendole il respiro: è da qualche mese che si è accorta che non è più chiusa a chiave, non è riuscita a trattenersi innumerevoli volte dall’aprirla nonostante sapesse quello che la attendeva. Ed è per questo che con consapevolezza ingenua sta allungando la mano verso la maniglia arrugginita, un sospiro scoraggiato mentre accetta nuovamente di arrendersi, la sconfitta che brucia nel suo petto mentre si chiede per l’ennesima volta quando tutto finirà. Se finirà. Stringe la mano intorno al pezzo di ferro, la ruggine ruvida contro i suoi polpastrelli, una trama tanto conosciuta quanto odiata e rassicurante al tempo stesso. E’ stabile come teme che lei stessa non lo sarà mai, come la sua coscienza continua a ricordarle malefica, e le si spezza il fiato mentre la avverte arrivare alle sue spalle, pronta a rievocare i suoi errori del passato. E’ proprio in quell’attimo di tentennamento, mentre un brivido la scuote, che se ne accorge: qualcosa è cambiato, questa volta. C’è un’altra porta, proprio accanto a quella verde oliva.

La sorpresa non la colpisce improvvisa, ma prende spazio millimetro dopo millimetro sul suo volto, distende gli occhi che riportano su di loro tutta la stanchezza che prova, illumina lo sguardo esausto con una scintilla di vitalità. E’ una variazione inaspettata, quella. Un cambio di programma imprevisto, di quelli che ancora non sai come cogliere ma che accetti abbastanza in fretta, senza troppe lamentele, lasciandoti trascinare dalla ventata di novità. Ha ancora la mano stretta intorno alla maniglia arrugginita mentre osserva la nuova porta con attenzione, lo sguardo che ne segue la cornice alla ricerca di qualsiasi indizio che possa aiutarla a capire il perché di questo cambiamento. Ha un significato particolare? Il suo inconscio la sta mettendo forse alla prova, di nuovo? Deve aprirla, forse? Rimane ferma ancora qualche istante a soppesare ogni opzione, a cercare la forza ma soprattutto il coraggio di lasciare la strada conosciuta – per quanto ne conosca i pericoli – per esplorarne una nuova. Perché dovrebbe? Il cuore nel petto inizia ad accelerare solo all’idea di provare quel nuovo sentiero, il respiro si fa leggero, veloce e prima ancora di essere del tutto convinta ha lasciato scivolare la mano dalla maniglia di ferro e si è allontanata di qualche passo dalla porta che conosce così bene. E’ questione di pochi istanti prima di trovarsi davanti a quella nuova.
Il colore è sempre il medesimo: verde, con una gradazione più scura però, sembra quasi richiamare il colore profondo della Foresta Proibita di Hogwarts e le viene naturale chiedersi se ci sia un significato nascosto dietro, la sua curiosità sgomita per emergere in superficie e prendere in mano la situazione. La vernice che ricopre le tavole di legno è perfetta, non una minima imperfezione ad interrompere la trama liscia: la maniglia è d’ottone, lucida, pulita. E’ così facile considerarla più bella dell’altra porta, più invitante, quasi rassicurante visto l’aspetto, eppure ancora non è del tutto convinta. Lancia un’ultima occhiata alla porta verde oliva, uno sguardo quasi nostalgico nonostante tutto il dolore che le ha inflitto negli ultimi mesi. Quale certezza può esserci? Quale sicurezza che dietro la nuova porta non si celi ancora più dolore?
Sbuffa, spazientita con sé stessa: ha davvero intenzione di trascorrere tutta la notte a porsi quesiti le cui risposte sono ad un solo palmo di distanza? Vuole davvero lasciarsi catturare dalla paura dell’ignoto? Le domande sono troppe, continuano a formarsi, vorticare nella sua mente rumorose, fastidiose, e sa che c’è solo un modo per metterle a tacere. Allunga la mano sulla maniglia, e l’abbassa decisa: la porta è aperta. Non concede tempo alla sorpresa davanti a quella scoperta, i dubbi non hanno spazio di palesarsi di nuovo, ancora più consistenti: chiude gli occhi, due passi, e l’ha oltrepassata.

Torta di mele: il profumo arriva al suo naso ancora prima che riesca a capire dove sia finita. E’ dolce, armonioso, la avvolge in un abbraccio caldo e profumato che sembra significare casa. Apre finalmente gli occhi, incuriosita, ma è facile accorgersi che quella non è casa sua. Un rumore di stoviglie attira la sua attenzione, e individuare le ciotole che si stanno lavando da sole nel lavandino è immediato: senza muovere un passo sposta lo sguardo, cercando di cogliere indizi che possano svelarle il motivo della sua presenza in quella cucina. Una teiera è posata sul piano cottura, l’acqua per il tè pronta a bollire. Il sole filtra attraverso le tende candide di una finestra alla sua sinistra, ma non riesce a riconoscere il paesaggio all’esterno: al muro un orologio in legno scandisce il tempo, ritmico, regolare. Si accorge solo in quell’istante di quanto il ticchettio sia intenso, quasi anomalo, sovrapposto al battito del suo cuore. Un cestino di vimini è posato sopra il tavolo che occupa il centro della stanza, ricolmo di mele rosse e lucide: il suo stomaco brontola, improvviso e abbassa lo sguardo sorpresa. Da quando prova fame in quei momenti? Lo sente contorcersi un’altra volta, più intensamente. E va bene, vado. Si sente un po’ sciocca, a dire il vero, ma avverte che in quell’istante le priorità sono altre al prendersi in giro per le discussioni con il suo stomaco. Muove un passo in direzione del tavolo, ma il rumore di una porta che si apre improvvisamente la ferma a metà movimento. Le risate di due bambini irrompono nell’ambiente, seguite poco dopo dai loro proprietari: un maschio, più grande, e una femmina. Il primo sembra avere circa tre-quattro anni, e regge in mano un peluche a forma di Asticello. Dietro di lui gattona la bambina, più piccola, un sorriso sdentato che le illumina il visino. E’ facile notare la somiglianza tra di loro e collegare una parentela. Li osserva, ancora ferma a metà passo, interdetta tra la dolcezza che le scalda il petto alla vista di quella scena e la paura di spaventarli: dopotutto, non è che un’estranea in casa loro. Eppure, stranamente, non sembrano accorgersi di lei: il bambino le passa davanti ridendo, le sfiora le gambe ma non sembra notarla. Che strano. Il rumore di passi che si avvicinano la distrae dai due piccoli e quando rialza lo sguardo la vede. La porta verde scuro, di nuovo. Sulla sua destra, chiusa. Non riesce a capire, e si volta a controllare: alle sue spalle le piastrelle bianco candido della cucina le restituiscono il suo sguardo confuso. Com’è possibile? Un colpo improvviso la distrae, di nuovo: il bambino è caduto addosso alla sorellina, e entrambi scoppiano in un pianto disperato. « Bambini? Tutto bene? » Il rumore di passi ora è più forte, più vicino. Spaventata, in un moto di preoccupazione che improvvisamente la risveglia si sposta finalmente dall’angolo in cui ha passato gli ultimi minuti e in uno slancio raggiunge la porta. Se la sta chiudendo alle spalle mentre una voce femminile annuncia l’ingresso di una donna nella cucina. « Che succede qui? Jane? » Riconosce il suo nome con un secondo di ritardo: quando si volta la porta è già sparita e una natura morta la osserva incuriosita dalla sua cornice. Trascorre un minuto che sembra durare un’eternità a seguire con lo sguardo una mosca che ronza tra una pera e l’altra all’interno del quadro, il cuore che non accenna a rallentare. Quella donna stava chiamando davvero lei? L’aveva vista, forse? Perché la conosceva? Il rintocco di una campana la fa sobbalzare, spaventata, e spostando lo sguardo riconosce appeso accanto al quadro lo stesso orologio che c’era in cucina. Il ticchettio non è più intenso, mormora in sottofondo, ma rimane sincronizzato con il suo cuore. Un brivido scende lungo la sua schiena. La porta verde oliva, dopotutto, forse non era così male. Quel posto comincia a non piacerle e avverte il disagio iniziare a stringersi sul suo petto. Deve andarsene da lì. Si gira, pronta a cercare la porta scura, sperando che la riporti a casa, ma una nuova stanza la sta attendendo, nuove persone. Spalanca gli occhi, stupefatta.

Il primo dettaglio ad attirare la sua attenzione è il grande divano davanti a lei: il motivo floreale della stoffa è delicato e al tempo stesso appariscente, le piccole rose sembrano sbocciare ad intervalli regolari per poi perdere i loro petali delicati che si dissolvono nello sfondo ceruleo e rifiorire ancora. Una bambina, più grande di quella vista in cucina, si sta sporgendo dallo schienale, sfidando la legge di gravità in equilibrio su di esso: come poco prima, si stupisce di notarla solo ora. « Isabel! Hai intenzione di romperti la testa? Non penso che l’Ossofast poi possa funzionare, sai? » Il respiro le si ferma in una contrazione dolorosa dei muscoli del costato. Quella voce. La conosce. Che sia lei, davvero? Ma… cosa ci fa lì? Una nuova figura compare nel suo campo visivo, e nella stanza entra di fretta una donna che con un gesto della bacchetta fa comparire un grosso cuscino voluminoso sotto lo schienale del divano proprio un istante prima che la bambina cada, scoppiando a ridere per il soffice impatto. « Non c’è niente da ridere signorina! Forza, su, vai a dare una mano con il tè. » Ha iniziato a piangere e se ne accorge solo quando le lacrime le appannano la vista. « Zia Mary… » Ringiovanita di almeno quindici anni ma con il sorriso affettuoso di sempre, la strega si volta senza prestarle attenzione, come se non l’avesse vista: prova ad alzare una mano e muovere un passo verso di lei, ma non appena le sembra di essere abbastanza vicina l’orologio inizia a ticchettare più intensamente, accelera e con esso accelera anche il suo cuore. Si volta per cercare di capire cosa stia succedendo alle sue spalle, preoccupata, quando si accorge che accanto al pendolo sono comparse delle scale. E, in cima ad esse, di nuovo la porta. La osserva da lontano, confusa, ma non appena si convince che non merita la sua attenzione e torna a cercare zia Mary scopre che la donna è sparita. La stanza ora è deserta, anche la bambina non c’è più. Si guarda intorno alla ricerca di una via di fuga, ma non ci sono altre porte, né finestre. La luce ora è più soffusa, e sembra calare secondo dopo secondo. Con il cuore in gola, capisce che non ci sono alternative. Vorrebbe andare a cercare zia Mary, sua cugina Isabel, capire dove si trova e soprattutto perché si trova in quella casa che non conosce ma che al tempo stesso inizia a sembrarle sempre più familiare. Eppure, è certa di non avervi mai messo piede. Un nuovo rintocco di campana le ricorda delle scale che la attendono. Non può tirarsi indietro, ormai. Si sforza di muovere un primo passo, il suo corpo che come lei avverte la necessità di andare a cercare la sua famiglia: il secondo passo è più facile, il terzo meno difficoltoso. Senza quasi accorgersene è arrivata in cima alla scalinata. Allunga la mano verso la maniglia per l’ennesima volta in quelle che sembrano poche ore, e lancia uno sguardo speranzoso alla porta davanti a sé prima di abbassarla. La riporterà veramente a casa, questa volta?

Mai riporre le proprie speranze in una porta di legno. Dopo tutti quegli anni di innumerevoli incontri con la porta verde oliva, dovrebbe averlo imparato per bene. Eppure, quasi ci aveva sperato davvero. Una nuova stanza si apre davanti a lei mentre la porta si chiude alle sue spalle con un colpo secco, la maniglia di ottone che le scivola di mano quasi ad impedirle di trattenerla e provare di tornare indietro. Si volta a controllare anche se ha già capito cosa è appena successo: la porta non c’è più, può solo proseguire. L’ambiente è buio, e fatica a distinguere i contorni del mobilio: le sembra di intravedere una libreria alla sua destra, il profumo della carta aleggia nell’aria e come per la torta in cucina la avvolge in una dolce stretta familiare. Inspira a fondo, cercando di calmare il battito cardiaco che non accenna a rallentare. Poco più avanti riconosce la cornice di una finestra, le tende tirate: fuori è buio. Che strano. Eppure, qualche istante prima in cucina il sole splendeva attraverso i vetri. Da quanto tempo è lì? Quasi richiamato solo dal pensiero del concetto che rappresenta, il ticchettio ritmico ricompare nell’aria e si intreccia infido con il suo cuore. Una lampada viene accesa all’improvviso, e grazie ad essa può vedere che l’orologio ora è appeso accanto alla finestra, sopra una scrivania alla quale siede una giovane donna. E’ di spalle, e non riesce a riconoscerla. Pergamene fitte di appunti volano sospese in aria intorno a lei, una piuma d’oca che continua a scrivere sopra una di esse mentre la donna sembra intenta a spostare libri e portadocumenti. « Dove diamine è finito quel rapporto… » Sposta ogni oggetto sulla scrivania con frenesia, continuando a mormorare tra sé e sé improperi e maledizioni. « No no, non ora. Morgana dove è fin- » Una tazza si solleva dal tavolo e le si avvicina, ma lei la scaccia via con un gesto della mano, spazientita. « Daphne? Daphne ci sei? La cena è pronta, ti stiamo aspettando! » Una voce, maschile, lontana, interrompe il borbottio della donna: si volta immediatamente, ma Jane non la vede. Non riesce a vederla anche se vorrebbe. Daphne. E’ il nome di sua madre. Ma allora, quella casa… « Sto arrivando, Thomas! Inizia a dare da mangiare ai bambini intanto! Hai visto per caso dove è finito il rapporto dell’ultima missione con Alexander? » Thomas. Suo padre. E l’altro nome, Alexander. Che sia quell’Alexander? Alexander Heisenberg, il capo ufficio dei suoi genitori? Ogni tassello che prende forma e si incastra con l’altro, costruendo la visione d’insieme e la consapevolezza del luogo dove si trova è anche un frammento della sua forza d’animo che la sta abbandonando. Si sente improvvisamente debole, confusa. Sa che basterebbe un piccolo sforzo per capire quello che sta vedendo, ma al tempo stesso non pensa di poterci riuscire, anche se vorrebbe. Le lacrime iniziano di nuovo a solcarle il viso mentre il respiro si fa spezzato. Vuole solo tornare a casa e se avesse cinque anni probabilmente starebbe sbattendo i piedi per terra. Ma non è più una bambina, è cresciuta, e sa anche che non è quello il modo in cui riuscirà a tornare indietro. Inizia a guardarsi intorno, agitata, il cuore che continua a battere veloce nel suo petto in sincronia con l’orologio, il cui ticchettio aumenta ancora di intensità: vorrebbe trovare la porta scura, la sua via di fuga. E’ mentre la cerca disperatamente che si accorge che la ragazza – sua madre – si è alzata dalla scrivania e improvvisamente si trova in piedi davanti a lei, fissandola. La può vedere, quindi? La riconosce? Sa chi è? Le tende una mano, un timido sorriso che fa capolino sul suo volto gentile, lo sguardo incoraggiante. Una sensazione piacevole la avvolge, simile ad un abbraccio caldo che lenisce tutto il dolore che sente nel petto: solo guardandola sua madre sembra essere in grado di mettere tutto a posto. Non può che allungare una mano a sua volta, speranzosa: se da un lato chiedersi a cosa porterà è naturale, dall’altro avverte il semplice desiderio di avere un contatto di cui non ha alcun ricordo. Si muove lentamente, timorosa, mancano solo pochi centimetri di distanza ormai…

Il suono fastidioso dell’allarme di una macchina la fa sobbalzare, il cuore in gola. E’ di nuovo nel suo letto, a Londra. Distesa, il respiro accelerato, le lacrime che continuano a correre lungo le sue guance. Erano così vicine. Perché si è svegliata proprio in quell’istante? Chiude gli occhi per qualche istante, cercando di calmarsi anche se le sembra impossibile: il suo cuore non accenna a rallentare, a fatica riesce a fermare le lacrime. Arresa all’evidenza che ormai non riuscirà più a riprendere a dormire, si mette seduta, sospirando. Accanto a lei Persefone dorme serena, il posto lasciato dall’assenza di Lucien prontamente occupato per poter riposare al caldo: le accarezza delicatamente le orecchie, il gatto che per tutta risposta si raggomitola ancora di più. Quanto invidia la sua serenità. Si alza, e si dirige in cucina. Con un gesto pigro della bacchetta la teiera prende posto sul fornello, l’acqua pronta a bollire, le bustine d’infuso che escono dalla credenza insieme alla sua tazza preferita. Basterà un tè per ritrovare la calma? Mentre prende posto sul tavolo, nota la piuma e la pergamena rimaste posate sulla superficie lignea dalla sera prima. ”Cara zia Mary, …” Sul momento, non ricorda il perché di quella lettera, e forse nemmeno più le importa. Un’idea inizia lentamente a prendere forma nella sua mente, e prima ancora che sia definita ha già ripreso in mano la piuma e sta scrivendo velocemente. Le domande affollano la sua mente, si incastrano tra di loro, si sovrappongono, si intrecciano e la confondono: ha perso la strada, ne è consapevole. Ora però, è giunto il momento di trovare le risposte.

Niente è peggio di venire svegliati nel bel mezzo di un sonno profondo, soprattutto se è stato regalato da alcuni aiuti del caso: l’emicrania è pronta a fornire una punizione per l’interruzione e la giornata parte fin da subito in salita. Lo sapeva bene anche Jane, per questo aveva allontanato il fruscio di carta che le solleticava le orecchie con un gesto svogliato della mano e si era voltata dall’altra parte, sollevando il lenzuolo a coprirsi il volto. Il respiro ritmico di Lucien steso accanto a lei le permise di ricadere in pochi attimi tra le braccia di Morfeo, ma non era destinata a dormire ancora a lungo: il fruscio divenne un ronzio più intenso e iniziò a spostarle i capelli. Arresasi davanti all’evidenza di doversi svegliare, aprì gli occhi e si mise seduta, cercando l’origine di quella sveglia così fastidiosa. Un colibrì di carta le svolazzava intorno e fu facile riconoscerne l’autrice: allungò la mano, in attesa che il volatile si posasse su di essa e rivelasse il messaggio che conteneva. ”Arrivo tra dieci minuti, ho portato la colazione! Ricordati che non possiamo fare tardi.” La strega impallidì, e lanciò un’occhiata veloce al docente ancora immerso nel sonno: non aveva mai incontrato sua cugina Isabel e non le sembrava il caso di interrompere questa abitudine proprio quella mattina, soprattutto quando la maggior parte dei vestiti del mago erano sparsi in giro per la camera. Ma soprattutto, non aveva alcuna intenzione di essere sottoposta ad un interrogatorio della cugina di prima mattina, non con l’emicrania che aveva iniziato a fare capolino e a stringerle le tempie. Doveva fermarla prima. Recuperò la bacchetta dal comodino, e castò un incanto per recuperare una penna. ”Aspettami pure di sotto, sono quasi pronta! Scrisse velocemente quella piccola bugia, poi con un gesto della bacchetta il colibrì riprese vita, e volò fuori dalla finestra. Ora, non restava che trasformare la menzogna in realtà. Cercando di fare il minor rumore possibile scivolò fuori dal letto, e mentre richiamava a sé alcuni vestiti con la bacchetta sparì in bagno: lo specchio le restituì il riflesso del suo sguardo stanco, una sfumatura bluastra sotto gli occhi e il pallore che solo una notte insonne poteva generare. Aggiungendo l’emicrania che il vino francese della sera prima – regalo della cugina, tra l’altro – le aveva lasciato come ricordo, aveva davvero un aspetto pessimo. Cercò di mimetizzare il più possibile le sue condizioni, ma quando si chiuse il portone di casa alle spalle Isabel aveva già svelato ogni segreto. Afferrò la tazza di caffè che le stava porgendo, bevendone un sorso prima di ringraziarla con un sorriso riconoscente. « Hai finalmente assaggiato quel famoso vino francese, eh? Spero non da sola, sai che spreco? » Il tono squillante della cugina le perforò i timpani tanto che non riuscì a trattenere una smorfia addolorata mentre questa poi scoppiava a ridere. « Isabel, ti prego. » mormorò supplichevole, bevendo un altro sorso della bevanda calda, « Sicuramente ha del potenziale. L’hai considerato per il matrimonio? » Si incamminarono lungo la via, svoltando in breve tempo a Notting Hill. « Non so se sono disposta ad assumermi il rischio di vedere i miei colleghi dopo due bottiglie di quel vino… E comunque non è quello che ti ho chiesto. Mi stai nascondendo qualcosa? » Finì di bere il caffè prima di risponderle, lasciandola cuocere per bene nella sua curiosità. « In effetti, non ero sola… » osservò divertita la sorpresa prendere spazio sul volto della cugina, per poi scoppiare a ridere, « Sono passati Thomas e Grace ieri sera, i miei due colleghi! Che pensavi? » Seconda piccola bugia della giornata: ricevette uno spintone per tutta risposta e quando arrivarono alla loro destinazione Isabel non aveva ancora finito di borbottare offesa.

La cabina telefonica che costituiva l’ingresso dei visitatori al Ministero della Magia le accolse con la consueta voce metallica e Jane attese che la spilla con il suo nome uscisse dallo sportello delle monete per poi appuntarsela sul cappotto. Jack, suo fratello, era arrivato in Inghilterra da pochi mesi e aveva trovato lavoro presso l’Ufficio Misteri grazie al notevole curriculum che si era costruito in America, il paese dove era cresciuto. Quella mattina avevano appuntamento nell’atrio nel Ministero poco prima dell’inizio del turno di Jane: il mago aveva rinvenuto negli scaffali del suo dipartimento quattro fiale di un antidoto rarissimo e non potendo allontanarsi dall’ufficio aveva concordato con il responsabile del San Mungo che fosse sua sorella a portarle in ospedale. Quando le porte della cabina si aprirono non fu difficile individuarlo tra la folla dei ministeriali che si recavano in ufficio di primo mattino: la tunica nera come la pece era in netto contrasto con la sua carnagione pallida, i capelli scuri impeccabili nonostante Jane fosse sicura che non avesse dormito nelle ultime ventiquattro ore tanto era dedito al suo lavoro. Se ne stava fermo immobile nei pressi della fontana, una valigetta scura in mano: Isabel lo salutò con un cenno della mano e strinse il braccio a Jane prima di immergersi nella folla, diretta al lavoro. I rapporti tra lei e Jack erano ancora agli inizi e la medimaga aveva capito che il tempo avrebbe fatto maturare quel frutto acerbo: lei stessa i primi mesi aveva fatto fatica a legare con quel mago alto e magro che condivideva i suoi tratti ma che era cresciuto dall’altra parte dell’oceano, ma nel tempo erano riusciti a trovare i loro punti in comune e a recuperare gli anni persi. « Sorellina, cosa hai combinato ieri sera? » a differenza di Isabel lo sguardo di Jack non era divertito, anzi, una vaga ombra di delusione sembrava oscurargli il viso, « Ti sembra di essere nelle condizioni di svolgere il tuo lavoro? » La squadrò da capo a piedi mentre la strega gli si avvicinava e lo salutava con un bacio sulla guancia. « Buongiorno anche a te, Jack. Da quanto non dormi? » scrutò con più attenzione il volto del fratello, i segni della stanchezza ben visibili alla luce dei riflessi generati dall’acqua vicina, « Non ti preoccupare, sto bene. Allora, sono qui gli antidoti di cui mi parlavi? » Abbassò lo sguardo sulla valigetta che il fratello le stava porgendo con aria seria, allungando una mano per afferrarla. « Mi raccomando, sono fragili. Ho castato tutti gli incantesimi del caso, il vostro esperto di tossicologia dovrebbe riuscire ad aprirla senza problemi. Fa’ attenzione! » La strega annuì alle raccomandazioni del fratello, ma prima ancora che potesse rassicurarlo a voce questi le aveva lasciato un bacio leggero sulla testa e si era allontanato, ben visibile nella folla, diretto nuovamente alle viscere dell’Ufficio Misteri. Un orologio sul muro batté le otto, e Jane capì con improvvisa ansia di essere in ritardo. Si diresse velocemente verso la fila di camini ai lati dell’atrio, conscia di non avere il tempo di risalire in superficie per smaterializzarsi: attese impaziente il suo turno in fila, e quando finalmente riuscì a mettere piede nel camino afferrò con troppo entusiasmo una manciata di Polvere Volante, raccogliendone una quantità eccessiva. Il risultato fu che mentre la faceva cadere un colpo di tosse le tolse il fiato, tanto che ebbe non poche difficoltà a pronunciare la destinazione con precisione. « S-san… coff… San Mun-go! » Chiuse gli occhi che lacrimavano, maledicendo sé stessa per quell’inalazione poco piacevole ma convinta di aver comunque compiuto ogni azione nel modo più corretto. Che ingenua.

La Metropolvere rientrava nelle poche invenzioni magiche che Jane durante gli anni non aveva mai imparato ad apprezzare particolarmente – insieme al torrone sanguinolento, grazie ad uno scherzo mal riuscito quando ancora andava a scuola – perciò tenne gli occhi serrati mentre veniva sballottata qua e là, finché non avvertì il pavimento sotto i suoi piedi. Fece un passo incerto in avanti mentre li apriva, ma dopo pochi istanti si fermò, interdetta: quello non era l’atrio del San Mungo. Assi di legno sollevate dall’umidità e vagamente marce si trovavano sotto le sue scarpe al posto del pavimento bianco candido dell’ospedale, il chiacchiericcio in sottofondo dei pazienti in sala d’attesa sostituito da un silenzio surreale. Si guardò intorno, sconvolta: era finita in quello che appariva in tutto e per tutto come un rudere abbandonato da un numero di anni indefinito; come potesse essere collegato alla Metropolvere, rimaneva un mistero. Presa momentaneamente dal panico, si affrettò ad uscire dalla casa, camminando in avanti senza preoccuparsi minimamente di guardarsi intorno o di smaterializzarsi all’istante, anche perché finché non avesse capito dove fosse finita azzardare un altro spostamento magico avrebbe potuto rivelarsi un brutto errore. All’esterno, il paesaggio la lasciò ancora più attonita di prima: si trovava al limitare di quello che sembrava essere un piccolo boschetto nel bel mezzo della campagna; una strada di terra battuta si snodava poco distante davanti a lei, limitata da una recinzione in legno. La fissò per un paio di secondi, indecisa sul da farsi: l’ansia del ritardo con cui ormai era palese che si sarebbe presentata al lavoro iniziò a scemare, mentre la curiosità per il paesaggio circostante prendeva il sopravvento. Si incamminò, stringendo meglio la valigetta in mano, e raggiunta la strada sterrata iniziò a percorrerla, lasciandosi il rudere e la macchia di vegetazione alle spalle. Dopo una decina di minuti abbondanti di passeggiata immersa nella campagna inglese la strada svoltava bruscamente, terminando nei pressi di una solida casa di pietra. La strega si fermò, vagliando le possibili opzioni: azzardarsi a chiedere informazioni o tornare indietro e smaterializzarsi – con tutti i rischi del caso – senza conoscere dove si trovasse?

Non ci fu il tempo di riflettere a lungo sulle possibili opzioni, perché una donna anziana, i capelli grigi nascosti da un cappello di paglia, era appena uscita dalla porta d’ingresso e le stava venendo incontro. Un sorriso gentile illuminava il volto solcato dagli anni, vestiti semplici ma pratici rivelavano le molte ore trascorse all’aperto a lavorare: indossava un paio di guanti da giardino, e reggeva una cesoia in mano. « Signorina, tutto bene? Posso fare qualcosa per lei, ha bisogno d’aiuto? » Jane avvertì un fremito nel petto di fronte a tanta gentilezza da parte di una sconosciuta, e impiegò qualche attimo in più del previsto a rispondere mentre un leggero rossore le colorava gli zigomi. « Io, ehm… ecco. » era una Babbana o una strega? Come poteva spiegare la sua situazione senza creare scompiglio? « Io… » indugiò ancora davanti allo sguardo cordiale della donna, « … stavo andando a Londra e la mia macchina si è rotta. » Bugia numero tre della giornata: pregò Morgana e Merlino che l’anziana le credesse. « Mi saprebbe dire dove mi trovo? » « Oh, a Londra cara? Archie! Vieni qui! C’è una ragazza che ha bisogno del tuo aiuto! » la donna si voltò in direzione della casa, alzando il tono di voce, e dopo qualche istante comparve un uomo dall’aspetto gioviale nonostante l’evidente età avanzata. Una volta che si fu avvicinato, la signora riprese a parlare mentre lui squadrava Jane dall’alto in basso. « Questa giovane stava andando a Londra e le si è rotta la macchina… che ne dici di andare a dare un’occhiata al mezzo? Magari la puoi aggiustare! » La medimaga sbiancò nell’udire quelle parole: non esisteva alcuna macchina! « No no, non è un problema, davvero! Posso mandare qualcuno a recuperarla più tardi, ora l’importante per me è riuscire ad arrivare al lavoro, a Londra. Quanto dista da qui? E’ possibile arrivare in autobus, per caso? » Ti prego ti prego Merlino fa’ che non sia arrivata dall’altra parte del paese. si ritrovò a pensare agitata, mentre l’uomo scoppiava a ridere. « Autobus? A Saint Munton non passano autobus da almeno venticinque anni, figuriamoci! » L’anziana gli diede una gomitata, interrompendo il suo scoppio d’ilarità, « Però, ecco… » l’uomo riprese il discorso, dopo essersi schiarito la gola, leggermente imbarazzato, « Se vuole a circa mezz’ora a piedi da qui c’è Saint Michael, con una fermata dell’autobus. Se non sbaglio dovrebbero passarne per Londra, ogni tanto. Dovrebbero essere tre ore di viag- » « Archie però ti può accompagnare in paese, sai? » la donna lo interruppe, lanciandogli un’occhiata carica di significato, « Deve passare dal medico a ritirare una ricetta, non sarebbe un problema. Vero, Archie? » L’uomo boccheggiò qualche secondo, guardando la donna accanto a lui con aria smarrita prima di rispondere. « Ehm, credo… credo di sì! Posso accompagnarla io, con il furgone… ecco. Sì, va bene. Forza, seguimi! » Senza preoccuparsi di controllare se avesse accettato o meno il suo aiuto, si era già incamminato verso il veicolo parcheggiato a pochi metri di distanza. Jane lo seguì con lo sguardo, pronta ad imitarne i gesti, ma non si dimenticò le buone maniere. « Grazie davvero, signora. Spero di riuscire a ricambiare il favore, un giorno. » La donna scosse la testa, sorridendo, « Per così poco, ci mancherebbe! Quando vieni a recuperare la macchina però passa per un saluto, va bene? » l’uomo interruppe i convenevoli, chiamandola a gran voce dal finestrino abbassato, « Allora signorina, andiamo? » Un ultimo sorriso all’anziana prima di voltarsi e dirigersi in fretta sul furgone mentre l’uomo lo metteva in moto. Fu un viaggio scomodo, alquanto imbarazzante con il silenzio come terzo passeggero nell’abitacolo, ma dopo quindici minuti finalmente Archie la lasciò davanti alla fermata dell’autobus. Profusi ringraziamenti riuscirono a piegare le labbra dell’uomo in un sorriso – del resto, non era così scontato trovare due sconosciuti pronti ad aiutare in situazioni del genere, e con un ultimo cenno della mano Jane lasciò l’uomo ai suoi impegni. Attese che il furgone svoltasse l’angolo per incamminarsi: prendere l’autobus era assolutamente fuori questione. Camminò una decina di minuti nei dintorni, la valigetta ancora stretta in mano, finché non individuò un vicolo chiuso tra le vie del paese: a giudicare dal quantitativo di sacchi neri maleodoranti dava sul retro di un locale, ma non era quello il momento in cui essere delicati. Una volta trovato il punto più appartato, si guardò intorno con attenzione per qualche istante, poi si smaterializzò.

Destinazione. Determinazione. Decisione. La caotica Londra la accolse nel suo abbraccio confusionario, ma Jane si sentì pervadere dal sollievo. Uscì dal magazzino dismesso che molti suoi colleghi come lei utilizzavano per materializzarsi nelle vicinanze dell’ospedale, e alzò lo sguardo verso la facciata imponente del San Mungo, che sembrava pronta a rimproverarle il ritardo. Accelerò il passo, entrando di tutta fretta nella sala principale. « Jane! Ti stavamo aspettando! Dov’eri finita? » Grace, l’unica tra i suoi colleghi che aveva il privilegio di poter definire anche amica, le corse incontro. « Il responsabile di tossicologia ti aspettava un’ora fa nel suo ufficio! E la consegna di cui parlava, dov’è? » Jane alzò la valigetta davanti a sé, calmando in parte l’ansia che vedeva sul volto della giovane. « Eccomi, scusami. Non penso mi affiderò mai più alla Metropolvere in vita mia, mai più. » Si incamminò velocemente verso la scalinata, pronta a salire al terzo piano senza nemmeno passare in spogliatoio a cambiarsi. « Corro subito a consegnargli tutto. Com’è la situazione qui? Dwight si è accorto che non ci sono? » La collega le strinse un braccio con fare rassicurante, un sorrisetto che le piegava le labbra. « Gli ho detto che mi avevi avvisata che stavi poco bene e che saresti arrivata più tardi. Un virus francese, così mi pare di avergli raccontato. » Scoppiarono a ridere all’unisono mentre Jane arrossiva leggermente. « Ti devo un favore. Vado, prima che Harris decida di farmi fare da cavia per i suoi antidoti sperimentali. Spero di tornare presto, a dopo! »

Il buio è un mantello pesante che avvolge il tuo corpo senza chiedere il permesso: si infila tra gli spiragli invisibili che riesce a trovare, si insinua nelle crepe della tua anima e le salda con linee d’inchiostro denso e appiccicoso. Ne avverti il peso sulle spalle, senti ogni singola goccia della sua essenza scorrere lungo le tue braccia, lasciare scie gelide lungo la tua schiena talmente fastidiose da spingerti a continuare a camminare nonostante l’impellente bisogno che senti di fermarti. Di piegare le ginocchia, di crollare a terra, chiudere gli occhi e implorare che tutto finisca il prima possibile. Eppure, stai camminando.

Non ricordi esattamente come sei giunta in questo vicolo di Nocturn Alley, non ti sembra di riconoscerlo e in effetti parrebbe che sia la tua prima volta tra le mura scrostate e sudicie delle case disabitate che creano i confini del tuo orizzonte. Sai di essere uscita dal lavoro dopo l’ennesimo turno trascorso a riempirti ogni istante libero per fuggire dai tuoi pensieri. Hai accolto il dolore altrui, hai tentato di cancellarlo con un gesto della bacchetta o il tintinnio delle provette contenenti pozioni potenti e semplici al tempo stesso. Hai salutato i tuoi colleghi, ma il calore del sorriso non si è esteso ai tuoi occhi, ormai apatici davanti alle vicissitudini del mondo. Sei uscita dal San Mungo e poi il vuoto.
Una risata riecheggia alle tue spalle, ti raggiunge prima che la tua mente possa averne anche solo sfiorato il concetto, ti investe come una secchiata d’acqua gelida e il tuo corpo viene scosso da un tremito. Devi continuare a camminare, o… non sai cosa succederà, ma senti che non è il caso di scoprirlo. Acceleri l’andatura, i tuoi passi però non sembrano risuonare sul lastricato impreciso del vicolo: il fiato si accorcia, una fitta dolorosa inizia a pungerti il fianco sinistro mentre nei polmoni l’aria si fa ghiaccio rovente che brucia lungo la gola. La sensazione di essere sul punto di cadere in una trappola si fa sempre più consistente, la tua coscienza ti sussurra infida all’orecchio tutte le spiacevoli possibilità che una giovane strega può incontrare in quella zona di Londra e il tuo cuore inizia ad accelerare sempre più. Proprio quando sembri essere arrivata al punto di rottura, quando avverti che il prossimo passo potrebbe essere l’ultimo, una porta aperta fa capolino nel tuo campo visivo. Ti infili con un movimento fluido, il cappotto che indossi sfiora le assi di legno marcio che costituiscono l’uscio e una macchia di muffa verdastra trova casa nella stoffa grigio cenere che non è riuscita a proteggerti dal freddo che continua a pungerti il corpo. Il cigolio dei cardini alle tue spalle ti fa voltare di scatto, ancora con il fiato spezzato, e l’orrore si fa strada sul tuo volto pallido mentre gli occhi si scontrano con la sconcertante visione di un muro grigio e vuoto. Della porta non è rimasta alcuna traccia.

« Jane… »

Un sussurro leggero, una voce di donna sospira il tuo nome come brezza primaverile, talmente impalpabile e delicata che se potessi darle forma si tramuterebbe in seta nivea. I tuoi capelli vengono smossi da un vento inesistente, e ancora una volta senti il tuo nome. Ti guardi intorno, il richiamo dell’ignoto che smuove ancora una volta la tua curiosità mettendo quasi in secondo piano la paura, che tuttavia non vuole essere scordata così facilmente e lascia il tuo cuore ancora tachicardico. La stanza in cui ti trovi è spoglia, ad eccezione di due candele di cera giallognola che illuminano l’ambiente, sospese a mezz’aria ai due lati di una porta. Sì, ragazza ingenua, è davvero una porta quella, pronta ad aprirsi davanti al tuo sguardo sorpreso. E’ un corridoio vagamente illuminato quello che appare oltre l’uscio, e ancora prima di valutare le possibili conseguenze stai già camminando alla luce tremula delle poche candele che decorano le pareti spoglie e incolori. Pochi passi, e ti accorgi che c’è qualcosa che accarezza il silenzio che aleggia nell’aria: un ticchettio ritmico, acquoso, apparentemente amplificato nonostante lo spazio angusto in cui ti stai muovendo. Un gemito dolorante fende l’aria, ed è in quell’istante che la tua coscienza decide di ricordare il giuramento fatto da pochi anni, spingendoti ad accantonare ogni dubbio e a correre in direzione del suono. Un nuovo scenario prende posto sul palco, una stanza il cui candore ti costringe momentaneamente a socchiudere gli occhi mentre le pupille si restringono in reazione alla luce: hai appena il tempo di abituarti alla luminosità del luogo prima di avvertire il cambio di consistenza del terreno sotto i tuoi piedi. Improvvisamente la debole rigidità delle assi di legno è stata sostituita da qualcosa di denso, a tratti viscido: abbassi lo sguardo e finalmente noti di aver interrotto la strada ad una scia di sangue. Con il cuore che ormai sembra destinato a scappare dal tuo petto tanto corre veloce i tuoi occhi iniziano a percorrere il sentiero cremisi alla ricerca della sua origine, e quando si scontrano con due figure accasciate ti affretti a raggiungerle, la bacchetta in mano pronta a castare gli incantesimi del caso. Eppure, ogni tua intenzione, ogni tuo proposito, si rivela inutile perché sono entrambi morti. Un uomo e una donna, legati a due sedie arrugginite da catene che scintillano alla luce asettica della stanza: sono appoggiati l’uno sull’altra, i capelli di lei coprono i volti di entrambi. I tuoi occhi non riescono a smettere di fissare i tagli netti che entrambi mostrano a livello del collo – della carotide, che sai bene essere il punto migliore per una morte tanto veloce quanto violenta – e ti costringi ad ignorare l’orrore che attende il momento più propizio per saltarti addosso e farti crollare a terra. Respiri a denti stretti, sofferente, e ricominci a tremare mentre ti avvicini maggiormente ai due e allunghi la mano sinistra per scostare i capelli della donna dalle guance.

No, Jane, non vuoi farlo davvero. Ascoltami una volta tanto, accetta di vivere nell’ignoto, non è così necessario fare luce su ogni singolo mistero. Non… troppo tardi.
E’ il volto di tua madre quello che esponi alla luce fredda e sì, quello accanto è proprio tuo padre. Stai guardando in faccia i tuoi genitori, hai risposto troppo lentamente al loro richiamo e non sei riuscita a salvarli. Hai fallito, e li hai delusi. Lo senti questo nodo che ti preme in gola? Si chiama rimorso, inetta che non sei altro. Le lacrime si rifiutano di scorrere dai tuoi occhi tanto grande è il senso di sconfitta che sta prendendo spazio nel tuo animo, e mentre rimani immobile a fissare il risultato dei tuoi sbagli, la bocca socchiusa incapace di dare voce al grido che ti scuote dentro, qualcuno inizia a battere le mani. Ogni applauso risuona dolorosamente nelle tue orecchie, e ci vuole quasi un minuto prima che tu trova la forza di spostare gli occhi dai volti esangui dei tuoi genitori per cercare la fonte di quell’elogio.
E’ un sorriso crudele che conosci bene, uno sguardo tagliente quello che ti guarda con approvazione. Lucas Scott applaude davanti alla tua sconfitta e annuisce con convinzione, compiaciuto: davanti al tuo sguardo esterrefatto accenna ai tuoi vestiti, e solo allora noti che sono ricoperti di sangue, il liquido scuro ha macchiato anche le tue mani, e grida la parola colpevole davanti al giudice della tua coscienza. E’ colpa tua, Jane. Sarai mai in grado di convivere con questo peccato?

Improvvisamente, tutto diventa più del troppo da accettare e davanti a quel quadro grottesco dalle tinte fosche ritrovi te stessa, riprendi il controllo sul tuo corpo e ti liberi dall’impasse in cui sei rimasta intrappolata. Indietreggi, pochi passi incerti prima di riuscire a voltarti e a correre lontana da quella stanza troppo illuminata, troppo importante, troppo. Le lacrime finalmente trovano la via d’uscita e iniziano a scorrere impietose lungo le tue guance, cadono sul cappotto andando a diluire il sangue dei tuoi genitori – il tuo sangue – mentre percorri a ritroso il corridoio vuoto, dimenticandoti di essere una strega, dimenticandoti che con una semplice smaterializzazione potresti porre chilometri di distanza tra te e l’orrore. Ma scappare non è così semplice, e non appena metti piede nella stanza dove la porta d’ingresso è ricomparsa non hai modo di vedere le assi di legno marcio delineare la tua fuga. Una mano interrompe la tua corsa, ti afferra con decisione per il braccio e ti costringe a voltarti, facendo perno sulla suola scivolosa delle tue scarpe. Alzi lo sguardo annacquato dal sale delle tue lacrime, e ti scontri con il freddo glaciale degli occhi di Lucien. Indecifrabile, il francese ti osserva senza parlare mentre stringe ancora di più la presa sul tuo braccio. Non riesci a comprendere, non vuoi provare a capire il senso della sua presenza come ti sei rifiutata di accettare tutto quello che hai vissuto fino a quell’istante. La tua coscienza non poteva sperare di ottenere un’occasione migliore, ed ecco che le ultime parole del mago riemergono dalla memoria, un’altra coltellata che ti spezza il respiro già irregolare di suo. Svenevole bontà. Era così che aveva definito la matrice di ogni tuo gesto, vero? Eppure, com’è che il sangue dei tuoi genitori ti decora i vestiti, cara Jane?
Lucien molla improvvisamente la presa, e mossa da una volontà che ti è quasi estranea sfrutti l’occasione e provi ad arretrare, ad allontanarti da lui e dal dolore sordo che si aggiunge a quello che già provi, l’ennesima ferita che riprende a sanguinare accanto a quella che senti essersi appena formata. Riesci a fare solo un passo però, e al secondo il piede perde la presa sul pavimento, il sangue che ti sporca le suole punisce le tue scelte e scivoli a terra. Chiudi gli occhi, pronta ad accettare l’impatto con la realtà, ma la caduta dura eterni istanti di attesa.

Riapri gli occhi, confusa, e l’abbraccio delicato delle lenzuola del tuo letto ti riporta alla realtà. Sei a casa, Jane. Il miagolio incuriosito di Persefone ti sfiora l’orecchio mentre il felino ti si avvicina e prende posto tra le tue braccia, le fusa pronte a portare armonia nella notte. Perché il tuo cuore allora non riesce a smettere di correre? Perché fatichi così tanto a respirare? Allunghi lentamente la mano verso il pelo lucido del gatto, ma non trovi sollievo nella morbida sensazione che avvertono i tuoi polpastrelli. Senti il sudore freddo scendere lungo la tua schiena, i capelli appiccicati sulla fronte ma non hai la forza di spostarli. Sei sconvolta da quello che hai appena vissuto, ma nemmeno questa sensazione riesce a frenare la tua mente. Le domande, infatti, hanno già iniziato a germogliare, pronte a crescere rigogliose e a toglierti il sonno per le notti che verranno. E’ stato solo un sogno, continui a ripetere a te stessa come un mantra. Un brutto incubo destinato a far compagnia ai suoi simili nella folta collezione che conservi nella tua memoria. Solo un sogno.

Allora Jane, perché senti che in fondo la realtà non potrebbe essere tanto diversa?