Eclissi di Sangue, Ballo estivo 2023

La notte si contorce come una bestia in gabbia, ombre che si rintanano sotto i cuscini e stille di luce che fuggono la stanza; ho gli occhi aperti, spalancati sul vuoto. Osservo la finestra, un tempo perfetta, ora scheggiata in più punti. Reca con sé l'impronta di un litigio che mi appartiene e che mi ritrova in avanscoperta. Colpa mia, è questa l'accusa che mi tiene sveglio. Disteso, vigile, cerco il soffitto, dove si annidano i fantasmi. Il mio respiro è un soffio compromesso, il petto costretto al rimorso; ho l'impressione di aver raggiunto un confine invalicabile, di non poter né tornare indietro né avanzare. Sentirsi incompleto, come in attesa, è forse l'unica cosa che mi resta e che mi ancora al presente. Le mani carezzano le travi di legno, divorate a loro volta da tarli — benché atipici, intessuti di stregoneria. C'è un ché di travolgente, stanotte. Somiglia alla quiete che anticipa la tempesta, una sensazione che a malincuore mi è familiare e mi manda in tensione. La pelle è tesa sottilmente, la carnagione diafana di chi ha respinto il sole. Allungo il braccio, oltre la notte. E ti cerco, Penny. Stento a credere che dopo quanto accaduto tu sia rimasto in dormitorio, senza scappare. Eppure, non ci rivolgiamo parola, neanche un cenno di saluto. Mi hai visto indagare le trame future — il Cristallo, in una nebbia caotica che ha infranto la sfera; e le Rune di biancospino, alle striature del tramonto calante. Mi hai seguito, da lontano; e io, che voglio credere di conoscerti, ti ho lasciato fare, finché il silenzio non è stato insopportabile. Non ho idea se il pericolo che avverto possa riguardarti. Non ho idea di cosa possa esservi, oltre l'Eclissi. Il sole è un cadavere esangue, si tinge di rosso, poi si spegne; l'oscurità, stavolta, è trattenuta invero dal battito di palpebre. Ho paura, Penny. Ma è una sensazione che mi frena e desidero per la prima volta affrontarla. Stanotte, allora, ti cerco. Sei accanto, nell'altro letto. Com'è sempre stato, tra noi. Al chiarore delle stelle d'esordio, la mia mano è spettrale; si rende tangibile, affinché anche solo sfiorarti mi conceda assoluzione, e mi offra infine l'illusione che tutto vada bene — almeno per te, di me non m'importa più. Nel tepore momentaneo, solletico l'unico velo che veste la tua figura. E tu, subito, ti tiri indietro, via da me. Forse, mi dico, è solo uno scatto inconsapevole. Mi lasci solo.

Il Ballo dell'Eclissi di Sangue è in risveglio. In alto, le tinte del crepuscolo consumano il giorno — è un simulacro di tenebre cremisi. La notte avanza in eterno, ho la sensazione che porterà con sé il Cambiamento.
Ho sviscerato il futuro in ogni modo, nella prigionia di una teca di cristallo, nelle foglie di tè sul fondo di una tazza, nei tarocchi dimessi dal tempo e dalle ingiurie di cui sono responsabile. Nulla, oltre l'essenza della cera, del glicine, del fuoco. Mi convinco sia la malinconia, oramai matura — per l'abbandono, per la fine dell'anno scolastico, per il rientro indefinito del mattino seguente. Ho una valigia già pronta, senza destinazione. Dove andrò, domani, è una domanda irrisolta. Il tempo dell'Eclissi acuisce i Sensi, è voce comune; e io, che ho creduto fosse una bugia, mi accorgo di essere stato in errore. In visibilio, l'Occhio conferma di voler trascinarmi via: respingerlo, oggi, è un'impresa che mi ha relegato per ore in dormitorio. Di fronte lo specchio, in bagno, è come se fossi l'ombra di me stesso: sangue, ferite, geometrie mai rimarginate, la pelle è una tessitura che spezza l'equilibrio. Eppure, è un'illusione incauta sul Vetro dell'Apparenza. Mi allontano, e tutto si ripristina in ordine. Vesto pantaloni scuri, mocassini di color terra bruciata; il torace, scoperto, reca l'impronta di pasti saltati, e dell'abbandono fisico cui ho costretto il corpo — pur di impegnare la mente. Quest'abito mi è molto prezioso, un mantello intessuto di stelle, di sole e di luna: è una veste ricamata a mano, nelle tinte dorate e d'avorio, che scivola delicatamente; una fascia ramata la cinge, sopra l'ombelico. Anelli alle dita, soli e lune in perla d'argento. Il tassello mancante, mi dico, è la corona di spine che ho abbandonato sul lavandino. Potrei rintracciarne le gocce vermiglie, di sangue oramai trattenuto dal legno di biancospino — è un memoriale, questo, che mi rimanda al Ballo delle Rose e delle Spine e che per anni, volontariamente, è stato nascosto in armadio. Ora... è un richiamo, forse una simbologia. Lascio che scorra oltre il capo, l'adagio al collo e le schegge di legno mi pungono la pelle; mi accorgo di aver trattenuto il respiro, involontariamente. Nel guizzo di tensione, mi è impossibile dimenticare il passato: è stato un ballo che non si è concluso, e il Cerchio — mi ripeto — è in ritorno. Come finirà, come potrà ripristinarsi, è confuso.
Il cielo, ora, è una tela che ricorda i bordi dipinti dei tarocchi, mentre proseguo verso la pista da ballo. I giardini sono in armonia pura, è uno spettacolo che funge, per me, come estasi; avrò tempo per ammirarne ogni incantesimo, di girovagare tra gli stand, di festeggiare.
Il banchetto di Evviva Lo Zufolo è molto semplice, ma è coloratissimo. Su un tavolo di legno si sparpagliano tanti cofanetti in tinte cremisi e oscure, alcuni già aperti per svelare le copertine dell'ultimo album della band The Hobgoblins, Half-Blood. Il titolo sfuma oltre la raffigurazione di un mezzobusto di statua, occhi velati da una benda di sangue: le stesse statuette, come decorative, sono agli angoli del bancone. Ai lati vi sono strumenti musicali in vendita: maracas, ukulele, una schiera di bongo dell'eclissi, e così via. Corni d'argento, intagliati in lupi e zanne di cristallo e di legno, inglobano e rilasciano fasci di luce e di buio, in un chiaroscuro che è vinto dalla magia. Ombre rosse, danzanti, sfilano tra i primi curiosi, mentre corone di raggi d'eclissi sfumano in lungo e in largo.
Ho un disco tra le mani, lo sistemo con cura mentre scocco un'ultima occhiata a James, il mio collega. Ci daremo più volte il cambio. Ho voglia di perdermi, di confondermi tra la folla. Ho voglia di ritrovare me stesso.

Il tepore delle sere d'estate è la sensazione che più mi rimanda ai giorni perduti, una forma di malinconia che non saprei spiegare neanche a me stesso. Mi ricorda il tempo di cene in compagnia, di passeggiate lungo il crepuscolo e, soprattutto, di ritrovi familiari — il giardino, in questa stagione, è un luogo d'incanto, voli di fate, di colibrì e di nidi azzurri di jobberknoll. Mi ricorda, ancora, il profumo dell'erba tagliata, della fioritura dei gerani, delle rose canine e delle corolle di margherite colorate. Se chiudo gli occhi, ora, posso ritrovarmi di nuovo sul dondolo di casa, accanto ad Elijah e Jasdel, e sollevare le gambe, invitare il vento leggero a solleticare le caviglie e rendere i ricci disordinati, e volare, dimenticare, non avere fretta. C'è una memoria, poi, ancora più preziosa, e di certo recente: io, che siedo sui gradini di Villa Glicine, oltre grappoli di petali violetti, e la notte che avanza, e svelare, raccontare ogni arcano. Spalle che si sfiorano, io, Penny, e il mondo che si ferma — cos'altro avrebbe mai potuto fare, penso oggi. Sono consapevole d'essere giunto ad un punto inarrestabile, di non poter ripetere la stessa abitudine: domani, per me, non ci sarà alcuna Passaporta per Villa Glicine. Mi convinco che la casa dei Laurence non mi si chiuda, non del tutto; che la porta mi sia aperta, che sia per un giorno, una notte oppure una stagione intera, ancora una volta. Forse, mi dico, potrebbe fare perfino la differenza, un tentativo di risoluzione.
Desidero immaginarlo, almeno per me. Chiudo gli occhi, e sono alla soglia di una casa che è diventata in parte anche mia; ho un baule sospeso a mezz'aria, Cassandra che mi graffia la pelle con gli artigli per spingermi oltre, concedermi coraggio. Catturare una parvenza di routine che mi faciliterebbe la lotta contro la solitudine, ripristinare un déjà vu che mi è infinitamente caro. Sarà il sole, ora calante — mi carezza la pelle nuda. Ho come l'impressione che il tempo mi sia beffardo: le pupille, di nuovo dilatate, stridono alla tessitura di fiori rubino. Diventa un tappeto che risale il pavimento di fronte, terra, roccia e pilastri di marmo. Una corolla, un'altra, un'altra ancora — petali cremisi, danzanti. La musica soffusa dell'ukulele, stregato com'è, mi confonde. Ho il cuore chiuso in trappola, all'idea di aver riconosciuto i fiori che sono stati evocati sotto di me, oltre il passo che s'arresta. Sono... narcisi, benché fuorvianti in colore.
L'effetto dello strumento si spegne, non appena il mio pensiero — un timore atavico — si estingue definitivamente. Mi accorgo di tremare, di essere caotico. Quand'è, allora, che tornerò al coraggio di una volta? La tua voce, Camille, mi è salvifica; è un porto d'approdo cui m'abbandono, d'istinto, in modo completo. Ho gli occhi che brillano, che sia la corona di sole, di ombre cremisi in illusione o, chissà, di malinconia opaca; le mani scivolano distrattamente lungo le copertine dei dischi, sullo stand. Giro rapidamente il bancone per raggiungerti, accostarti di poco; è un sorriso d'improvviso sincero, sulla mia bocca. Sei tu, che mi riporti al presente.
«Solo per poco, ho già voglia di esplorare tutta la festa.» Ignoro il borbottio di James dietro di me: cos'è che credeva, che avrei trascorso l'intera serata allo stand? Il Ballo dell'Eclissi di Sangue è un sortilegio, voglio attingervi pienamente. Allungo la mia mano per cercare la tua.
«Camille, permetti.» Ti sorrido, mentre ombre cremisi scivolano tra noi. Il mio gesto, se posso, è una galanteria d'altri tempi: un contatto leggiadro — come soffio — sulla tua pelle. Ricorda un volo di rondine, fuggiasco.
«Ogni tinta di rosso ti dona sempre.» Il complimento, vivido, vela le parole, finché stempero con una nota divertita. «Sarà per il tuo passato nella malavita, per il sangue di cui ti sei macchiata. Caramello—»
L'ultima parola è un singulto, un colpo dritto al cuore. Mi giro attorno, catturando il nome che hai pronunciato; è facile, allora, individuare la creaturina d'ombra che s'aggira in lungo e in largo. Ho il tempo di scoccarle uno sguardo incuriosito, finché s'accosta al bongo dello stand.
«Lui... è un pipistrello? Ho perso un battito, per un attimo ho creduto fosse il nostro Jarvey di famiglia. Sai, ha lo stesso nome.» Un passo falso: per il passato, che torna; e per me, che vi sono maldestramente legato. Recupero un disco, in ogni caso.
«Il titolo principale è Half-Blood, sono tre album in un cofanetto. Domani manderò in stampa un articolo sulla Gazzetta, ma sono disposto a darti anticipazioni... se tu mi racconti di lui.»
Caramello, è evidente, mi ha già conquistato.

Mi lascio trasportare via dalla tua voce, guida il mio passo oltre ombre in agguato; i narcisi, le ceneri, le reminiscenze del tempo ch'è stato, tutto è finalmente in dissolvenza. Magari è solo per poco, uno spiraglio di pace che mi punge il respiro, un'illusione breve che è già destinata a tornare. Ma è sufficiente, mi dico. Almeno per ora, affinché i petali cremisi — sottostanti, come il sentiero di un patibolo — spariscano via. Accantono il timore, oramai profondo, di poter rincorrere le stesse orme di pochi anni addietro. L'idea che tutto possa ripetersi, come un cerchio, è un campanello d'allarme per me. Mi rimanda alla pietra, alla cera oscura, alle fiamme, e mi chiedo se vi sia un nesso in corso, un legame che mi sfugge. Mi chiedo se riguardi me, o te, o chi in arrivo — o in attesa. Benché ripetitivo con me stesso, il mio cuore trema: è un anelito che sfugge la presa delle nostre mani, appena sciolte le une dalle altre. Il mio dolore, stasera, è anestetizzato, in parte già per merito tuo, in parte perché m'impongo di non abbandonarmi allo stesso. Eppure, non ho il peso della misura. Né del tempo. C'è un segreto, invero, che solletica le paure peggiori. Il nome di Caramello è dolce, ma di una dolcezza che è malinconica. Mi conduce a Casa — una che ho perduto definitivamente. Vorrei dirtelo, sai. Dirti che Caramello, il nostro Jarvey, sia diventato per me soltanto memoria, una che non mi appartiene più. Metterlo in chiaro, dargli concretezza in voce, condividerlo. C'è una stilla d'egoismo, in me, che mi sussurra di farti partecipe della mia situazione, delle difficoltà che stia affrontando. Portarti con me, oltre una tana d'ombra. Già, non lo permetterei mai. Non ti farei mai del male.
«Ha scelto bene.» Camillo. Il nome mi salta subito all'attenzione, mi strappa un sorriso. Chi altri avrebbe potuto considerare un pipistrello come regalo? Ascolto la storia con partecipazione, ha una cornice che la rende di certo fuori dall'ordinario. Alla fine, lo ammetto, ha coinvolto anche me al punto da spingermi a dimenticare ogni mio cruccio.
«Vorrei dire che mi abbia sorpreso, ma ora ha tutto più senso. Tanti anni fa mi ha regalato una bambolina voodoo. Così, ancora non ho capito perché.» Evito di aggiungere di non aver mai gettato via la bambolina, di averla molto a cuore. Caramello, in sorpresa, plana sulla mia spalla e d'istinto reclino appena il capo per lasciare che le sue ali e il musetto mi sfiorino dolcemente. Ho già la bacchetta magica nel palmo della mano destra, scivolata com'è dalla manica. Cerco una statuetta (una delle teste con bande rosso sangue sugli occhi) che ho distribuito sullo stand, dietro di me. Vi ticchetto due volte con la punta della bacchetta, tracciando un cerchio piuttosto largo in senso antiorario.
«Vegetatio Malum» vi aggiungo, in contemporanea. Con un pop che mi ricorda la materializzazione, il mezzobusto si rimpicciolisce sotto lo sguardo; si tinge colorato, trasfigurandosi così in un'autentica mela rossa.
«Tutta tua, Caramello.» C'è gentilezza, nella mia voce. È una nota già spenta, nella morsa che strazia il cuore. Nel movimento che mi riporta avanti, infatti, il mondo mi si capovolge. Mi lascia indifeso, vacillo sulle stesse gambe — un peso tangibile. Il battito frenetico in petto mi grida il tuo nome ancor prima che riesca a vederti, Mary. Hai il tempo alla tua mercé. Ti si tesse una rete indistinta, di trame, di presente. Torna la cera di candela, la fiamma di una torcia. E la carezza del vento tra le foglie di limone, il velo della notte e il manto di costellazioni in danza. Mi porti lontano, in modo rapido. Un abito bianco, il tuo, che muta in folgore lungo il passo futuro. Ho come l'impressione d'essere altrove, via dal ballo, via dallo stand. Via da me, via da tutto. C'è una voce, e uno stridio di freni, e un vetro che si rende opaco al respiro di una bocca... finché sfuma, disperdendosi. Cos'è stato? Questione di secondi, un battito di ciglia. I miei occhi, tuttavia, anelano alla tua figura. Ti cercano con una furia disarmante. Benché il mio corpo sia granitico, ora, il mio cuore è infinitamente caotico. Qualcuno ti stringe il braccio, ti cerca, ti sfiora. La mia mano si solleva, come un saluto — e s'immobilizza, in tensione. Non metto a fuoco chi sia con te, non subito. Il dubbio insinua sia un accompagnatore. Mi manca il respiro, finché voci nuove mi riportano al momento. Mi accorgo di avere compagnia: Niah, Camillo.
«Ciao» è tutto quello che riesco a dire, in soffio. Forse ho le gote arrossate oppure più pallide di uno spettro. Non distinguo le mie sensazioni, pur velocissime: nostalgia, attrazione... gelosia? Gli occhi si assottigliano come stille di serpe, concludendo un saluto verso Mary che ha il gusto di un'interruzione. O di promessa di ritrovarci. La stessa mano, lentamente, si posa sul petto, all'altezza del cuore.
«Quelle sono Maracas del Riverbero, prova a scuoterle anche più forte e, oltre a brillare, favoriscono guarigione.» Mi rivolgo a te, Niah. Sono attento, e vi sorrido. Fermo lo sguardo verso Camillo, mi sforzo di non volgerlo di nuovo altrove. Mi diletto in un fischio leggero.
«Che figurone, stasera. Parlavamo proprio di te, tutti i tuoi segreti peggiori. Farei attenzione, l'ukulele lì dietro trasforma i tuoi pensieri in ombre cremisi.» Penso allo zucchero legilimante, di pochi mesi addietro. E mi pento di aver appena servito una bomba pronta all'azione.